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LA MAISON DE L’ANGE

traduit de l’anglais 
par Blandine Roques



En souvenir de Meg Post, 
avec toute mon affection. 
Sans toi, princesse, 
le monde est plus petit !



Vendredi 1er janvier 1960

Bon sang, comment me débarrasser de David? Ne croyez pas que je n’aie pas songé à le tuer. Mais si je suis aussi douée pour le meurtre que pour choisir mon cadeau de Noël, le bikini acheté avec les cinq livres de mamie...

« Retourne à la boutique, ma fille, et prends donc un truc une pièce avec un plastron qui couvre la zone stratégique », a dit maman.

Sincèrement, j’ai été un peu horrifiée quand le miroir m’a révélé tout ce que montrait ce bikini, y compris ces rouflaquettes noires de poils pubiens que je n’avais pas remarquées, tapies sous le plastron. À la seule perspective d’arracher des milliers de ces poils, je suis retournée changer le bikini contre un modèle à la Esther Williams, du type « American Beauty », le dernier cri. Un rose tirant sur le rouge, superbe. La vendeuse m’a dit que j’étais à croquer mais, franchement, qui aurait idée de me « croquer » quand ce fichu David Murchinson tourne autour de ma carcasse comme un chien défend son os?

Aujourd’hui, il faisait plus de 35°, je suis donc descendue à la plage baptiser mon nouveau maillot. Les vagues étaient hautes, c’est assez rare à Bronte, mais elles avaient l’air de saucisses de satin vert – des dumper1, ce qui ne vaut rien pour le surf. J’ai étalé ma serviette sur le sable, tartiné mon nez de crème à l’oxyde de zinc, enfilé mon bonnet assorti « American Beauty » et j’ai couru vers l’eau.

« Elles sont trop fortes, tu vas te faire renverser », a lancé une voix.


David. Fichu David Murchinson. Si jamais il suggère que le trou d’eau des gosses serait plus sûr, ça va barder, me suis-je dit en bandant mes muscles sous le plastron.

— Allons plutôt au trou d’eau des gosses, c’est plus sûr.

— Pour se faire aplatir par des mômes qui te sautent dessus? Merci bien! ai-je rétorqué avec hargne avant d’engager les hostilités.

Enfin « hostilités » n’est pas vraiment le mot. Je me mets à hurler, je lui fais une scène et David garde son air supérieur sans mordre à l’hameçon. Mais, aujourd’hui, la dispute a engendré une nouvelle engueulade. Cette fois, j’ai été assez finaude pour lui annoncer que je ne supportais plus ma virginité.

— Je veux une liaison!

— Ne dis pas d’idioties, a répondu David, imperturbable.

— Ce ne sont pas des idioties! Tous les gens que je connais ont une liaison – sauf moi! Bon sang, David, j’ai vingt et un ans et je suis fiancée avec un type qui ne desserre même pas les lèvres quand il m’embrasse!

Il m’a gentiment tapoté l’épaule avant de s’asseoir sur sa serviette.

— Harriet, a-t-il déclaré sur ce ton bêcheur de collégien catholique si comme il faut, il est temps de fixer une date pour le mariage. J’ai mon doctorat, le Csiro2 m’a offert mon propre labo et une bourse de recherche, nous sortons ensemble depuis quatre ans et voilà un an que nous sommes fiancés. Une liaison, ce serait un péché. Pas avant le mariage.

Grrr!

— Maman, je veux rompre avec David, ai-je annoncé en revenant de la plage sans avoir baptisé mon nouveau maillot.

— Tu n’as qu’à le lui dire, chérie.

— As-tu déjà essayé d’annoncer à David Murchinson que tu ne veux plus te marier avec lui? ai-je insisté.

— Ma foi non, a répondu maman avec un petit rire. J’ai déjà un mari.

Oh, je déteste que maman fasse de l’humour à mes dépens! Mais je ne me suis pas dégonflée.

— Je n’avais que seize ans quand je l’ai rencontré, voilà le hic, et j’en avais dix-sept quand nous sommes sortis ensemble. À l’époque, c’était formidable de ne pas avoir à subir les assauts
de son petit ami. Mais, maman, ce qu’il est rétrograde! J’ai l’âge de dire oui, maintenant, et il me traite comme si j’avais toujours dix-sept ans! Je me fais l’effet d’une mouche qui se noierait dans une chope de bière.

Maman est un amour, elle n’a pas cherché à me faire la morale, mais elle avait l’air un peu ennuyée.

— Si tu ne veux pas l’épouser, Harriet, eh bien ne l’épouse pas. Seulement, ma fille, c’est un très beau parti. Séduisant, bien bâti... Et songe à l’avenir qu’il a devant lui! Vois un peu tes amies, Merle en particulier. Elles s’entichent de gars qui n’ont ni la maturité ni le bon sens de David et elles n’en finissent plus de souffrir. Il n’en sort rien de bon. David est littéralement rivé à toi et ça ne changera jamais.

— Je sais, ai-je marmonné, dès qu’il est question de lui, Merle ne me lâche plus – il est divin, je ne connais pas ma chance. Mais, franchement, ce qu’il peut être emmerdant! Nous sommes ensemble depuis si longtemps que tous les types que je connais imaginent que je suis prise. Je n’ai pas l’ombre d’une chance de découvrir à quoi ressemble le reste du monde masculin. Flûte alors!

Mais elle n’écoutait pas vraiment. Papa et maman sont du côté de David, ils l’ont toujours été. Évidemment, si j’avais une sœur ou des frères un peu plus proches de moi... Ce n’est pas facile d’être un « accident » qui s’est trompé de sexe! Tenez, prenez Gavin et Peter, ils ont dans les trente-cinq ans, ils vivent toujours à la maison et baisent toutes les femmes qu’ils veulent sur un matelas pneumatique, à l’arrière de leur camionnette, ils travaillent avec papa dans notre magasin d’articles de sport et jouent au cricket dès qu’ils ont un moment de libre. Une vraie vie de Cocagne! Moi, je dors dans la chambre de mamie et elle fait pipi dans un pot qu’elle va vider sur l’herbe, au fond du jardin. Ce que ça peut chlinguer!

« Estime-toi heureux, Roger, que je ne le flanque pas sur la lessive des voisins! » Voilà tout ce qu’elle trouve à répondre quand papa fait mine de se plaindre.

Quelle bonne idée que ce journal! J’ai croisé suffisamment d’étranges et merveilleux psychiatres pour savoir que je dispose désormais d’un « exutoire à mes frustrations et à mes refoulements  ». C’est Merle qui m’en a donné l’idée. Je crois qu’elle aurait bien aimé y jeter un coup d’oeil chaque fois qu’elle passe chez nous mais, là, pas de danger. Je compte le glisser contre la plinthe sous le lit de mamie, en droite ligne derrière popot.


Mes souhaits du soir: plus de fichu David Murchinson ni de pot dans mon existence. Plus de saucisses au curry. Une chambre à moi et rien qu’à moi. Une bague de fiançailles que je puisse flanquer à la tête de David. Il a prétendu que ce serait du gaspillage, donc il ne m’en a pas offert. Quel radin!


Samedi 2 janvier 1960

J’ai décroché le boulot! Après avoir passé mes examens de fin d’études au collège technique de Sydney, l’année dernière, j’ai postulé à un emploi de manipulatrice diplômée en radiologie au Royal Queens Hospital et, aujourd’hui, le facteur m’a apporté une lettre d’embauche. Je commence lundi, avec le grade de technicienne supérieure, dans le plus grand hôpital de tout l’hémisphère sud – plus de mille lits! En comparaison, Ryde Hospital, mon vieil alma mater, a l’air d’un dinghy amarré le long de la coque du Queen Elizabeth. Je me rends compte aujourd’hui que je n’aurais jamais dû choisir de faire mes études à Ryde mais, à l’époque, cette idée de David m’avait paru formidable. Ned, son frère aîné, y exerçait en tant que chef de clinique, j’aurais donc un ami dans la place. Ah ça, oui! Il m’a servi de chien de garde. Chaque fois qu’un représentant du sexe masculin me lançait un regard du style « Viens-donc-voir-un-peu-par-là », fichu Ned Murchinson s’empressait de le prévenir – j’étais la petite amie de son frère, alors pas question de braconner. Chasse gardée! Les premières années, je n’ai rien trouvé à redire mais, une fois surmontés les doutes et l’humilité de l’adolescence, il m’a parfois traversé l’esprit qu’il serait peut-être marrant de sortir avec X ou Y.

Cette formation à Ryde a toutefois eu un avantage. Il faut compter deux heures de transport pour venir de Bronte, et deux heures dans les transports en commun valent largement la résidence Purcell pour étudier, assise à la table de la salle à manger, coincée entre la télévision et les hommes qui passent leur soirée tout entière à faire la vaisselle en ne braillant que cricket, encore cricket et toujours cricket. Bus ou train, je n’en demande pas davantage. Et devinez?

J’ai pulvérisé tous les records. Les meilleures notes du classement. Voilà comment j’ai obtenu le poste au Royal Queens. Les
résultats affichés, papa et maman m’ont un peu tarabustée quand j’ai refusé d’entrer en fac de sciences ou de faire ma médecine en quittant le collège de Randwick. C’est à croire qu’arriver en tête en radiologie a solidement ancré en moi une absence d’ambition certaine. Mais qui voudrait entrer en fac pour se trouver en butte à l’hostilité de tous ces mâles peu désireux de voir des femmes dans les professions qui leur sont réservées? Pas moi!


Lundi 4 janvier 1960

J’ai débuté ce matin. À 9 heures. Le Royal Queens est tellement plus proche de Bronte que ne l’était Ryde! Si je fais le dernier kilomètre à pied, je n’ai que vingt minutes de bus.

Je suis souvent passée devant les grilles de l’établissement, mais sans jamais y entrer. Vous parlez d’un endroit! L’hôpital a ses propres boutiques, ses banques, sa poste, sa centrale électrique et une blanchisserie assez importante pour passer contrat avec des hôtels, des ateliers et des entrepôts – il n’y a qu’à demander, le Royal Queens peut vous l’offrir. Un vrai labyrinthe! Il y a un quart d’heure de marche et d’un bon pas pour parvenir jusqu’à la radiologie.

À en juger par le nombre de personnes que j’ai croisées, le Queens doit compter dix mille employés. Les infirmières disparaissent sous un tel nombre de couches d’amidon qu’elles ressemblent à des colis vert et blanc. Les pauvres, elles sont tenues de porter d’épais bas de coton brun et des chaussures lacées à talons plats de la même couleur! Même Marylin Monroe aurait du mal à rester séduisante avec des collants opaques et des chaussures à lacets. Quant aux coiffes, on dirait deux colombes enlacées. Cols et poignets en celluloïd, et un ourlet qui descend à mi-mollet. Les surveillantes ont la même allure, si ce n’est qu’elles n’ont pas de tablier, arborent des coiffes qui tiennent de voiles égyptiens et ont droit aux bas nylon.

Eh bien, moi, j’ai toujours su que je n’étais pas de taille à supporter la rigueur excessive de cette discipline idiote, pas plus que je n’accepte d’endurer les brimades de mâles résolus à défendre leur pré carré sur les bancs de la fac. Nous autres manipulatrices, nous nous contentons de bas nylon et de mocassins à talons plats.


Il doit bien y avoir des centaines de kinés. Je les déteste! Mon Dieu, qu’est-ce qu’une kiné sinon une vulgaire masseuse? Mais, bon sang, pour qui se prennent-elles? Elles vont même jusqu’à empeser leur uniforme de leur propre chef! Elles affichent toutes cet air fonceur et cette supériorité de bourgeoises nunuches prêtes à conquérir le monde quand elles filent au pas de gym comme des officiers en découvrant leurs dents de jument pour lancer leurs « Sensass! » et autres « Oh, formid! ».

Heureusement, je suis partie suffisamment tôt pour arriver à temps au bureau de l’infirmière chef Toppingham. Un vrai dragon! Selon Pamy, tout le monde l’appelle sœur Agatha, j’en ferai autant dans son dos. C’est une ancienne infirmière, vieille d’un bon millier d’années, qui porte encore le voile amidonné des diplômées. Elle a la forme d’une poire, jusqu’à son accent, aux voyelles rondes comme des poires – Têrribleu, têrribleu! Son regard bleu pâle, froid comme un matin de givre, m’a transpercée sans m’accorder plus d’importance qu’à une trace de doigt sur la vitre.

— Vous débuterez en pneumo, miss Purcell. De beaux poumons, pour commencer, nous sommes d’accord? Je préfère confier aux nouvelles des tâches à leur portée, il s’agit en quelque sorte d’un stage d’orientation. Nous verrons ensuite ce dont vous êtes réellement capable. Fort bien, fort bien!

Dingue, un sacré défi! En pneumo. On les fait appuyer contre le grand Bucky3 et on leur demande de retenir leur souffle. Quand sœur Agatha a dit pneumo, elle entendait pneumo ambulatoire – des blessés sur leurs deux jambes, rien de sérieux. Nous sommes trois à assurer les examens de routine, deux stagiaires et moi. Mais il y a encombrement aux chambres noires. Nous devons faire défiler nos cassettes à la vitesse grand V, autant dire que si on met plus de neuf minutes on se fait incendier.

Il n’y a que des femmes dans ce service, ce qui paraît incroyable. Tout à fait exceptionnel! En radiologie, nous sommes rémunérées selon le barème masculin, autant dire que les hommes affluent vers cette branche. À Ryde, le service ne comptait pratiquement que des hommes. Au Queens, j’ai idée que la différence vient de sœur Agatha, elle n’est donc pas entièrement mauvaise.


J’ai fait la connaissance de notre aide-soignante dans le local sinistre qui abrite nos casiers ainsi que nos toilettes. Elle m’a plu au premier regard, bien mieux que toutes les manipulatrices rencontrées aujourd’hui. Mes deux stagiaires sont de braves gosses mais, toutes deux en première année, elles manquent donc un peu d’expérience. Ce qui est loin d’être le cas de l’aide-soignante Papele Sutama. Ce nom n’a rien d’ordinaire, pas plus que celle à qui il appartient. Elle a bien des paupières, cela ne fait aucun doute, mais il y a, à ce niveau, beaucoup de chinois chez elle. C’est ce que j’ai pensé en la voyant. Pas de japonais, ses jambes sont trop droites et trop bien faites. Pamy a, par la suite, confirmé l’héritage chinois. Oh, c’est vraiment la plus jolie fille que j’aie rencontrée! Une bouche en bouton de rose, des pommettes pour lesquelles on se damnerait volontiers, des sourcils fins comme du duvet.

On l’appelle Pamy et ça lui va très bien. Ce tout petit bout de femme d’un mètre cinquante-deux est très mince mais sans avoir l’air de sortir de Bergen-Belsen, comme ces patientes atteintes d’anorexie mentale que m’envoie la psy pour des examens de routine. Bon sang, pourquoi les adolescentes se laissent-elles mourir de faim?

Mais revenons à Pamy dont la peau d’ivoire ressemble à de la soie.

De mon côté, je lui ai plu et, quand elle a su que j’avais apporté des sandwichs, elle m’a invitée à manger sur l’herbe devant la morgue, pas très loin de la radio, mais hors du champ de vision de sœur Agatha lorsqu’elle fait sa ronde. Sœur Agatha ne déjeune pas, elle a bien trop à faire pour maintenir l’ordre dans son empire.

Évidemment, nous ne pouvons compter sur une heure entière, en particulier le lundi, où il faut caser tous les examens du week-end indépendamment de la charge de travail habituelle. Pamy et moi avons toutefois réussi à en apprendre beaucoup l’une sur l’autre en l’espace de trente petites minutes.

Elle a commencé par m’annoncer qu’elle habitait Kings Cross. Pouah! C’est la seule partie de Sydney que papa ait rayée de la carte. Un lieu de perdition, selon mamie. Où fleurit la débauche. Je ne sais pas exactement ce que l’on entend par débauche, si ce n’est alcoolisme et prostitution. À Kings Cross, à en croire le révérend Alan Walker, on en trouverait à revendre. Il faut dire qu’il est méthodiste – très moralisateur. C’est à Kings Cross que vit Rosaleen Norton, la sorcière – aux nouvelles, on ne parle que
d’elle et de ses tableaux obscènes. Qu’est-ce qu’un tableau obscène? Des gens en train de copuler? J’ai posé la question à Pamy, qui s’est contentée de répondre: « Il n’y a d’obscénité que dans l’œil qui regarde. » Pamy est quelqu’un de très profond, elle lit Schopenhauer, Jung, Bertrand Russell, vous voyez, ce genre de trucs, mais elle n’a pas une très haute opinion de Freud, il me semble. Je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas inscrite en fac, mais elle m’a confié qu’elle n’avait guère été scolarisée. Sa mère, australienne, et son père, chinois de Singapour, ont été pris dans la tourmente de la guerre. Son père est mort et sa mère est devenue folle après quatre ans de détention dans le camp d’internement de Changi. Quelles tragiques destinées on peut croiser parfois! Moi, tout ce dont j’ai à me plaindre c’est de David et de popot. Un pur produit de Bronte. Selon Pamy, David n’est qu’un monceau de refoulements, ce qu’elle met sur le compte d’une éducation catholique. Elle a même une expression pour désigner tous les David de ce monde: de « petits collégiens catholiques constipés ». Mais je ne tenais pas à parler de lui, je voulais savoir à quoi ressemblait la vie à Kings Cross. « Comme partout ailleurs », a répondu Pamy, mais ça, je refuse de le croire, ce quartier est trop célèbre. Je meurs de curiosité!


Mercredi 6 janvier 1960

David, toujours lui. Ne peut-il se fourrer dans le crâne qu’en sortant d’un hôpital on n’a aucune envie d’aller voir une de ces horreurs indigestes de films européens? Tout va bien pour lui, là-haut, dans son petit univers stérile et autoclave où l’on atteint le comble de l’excitation quand une de ces foutues souris développe une bon Dieu de tumeur! Mais moi, je vois les gens souffrir, là où je travaille, et il leur arrive même de mourir! Je suis cernée par la réalité dans toute son horreur – j’ai mon content de larmes et de dépression! Alors, si je vais au cinéma, ce que je demande c’est de rire ou de renifler un bon coup quand Deborah Kerr se retrouve dans un fauteuil roulant et renonce à l’amour de sa vie. Mais les films qui plaisent à David sont d’un déprimant! Pas tristes, tout simplement déprimants.


C’est ce que j’ai tenté de lui expliquer quand il a dit qu’il m’emmenait voir le dernier film dont on parle, au Savoy Theatre. Le terme que j’ai utilisé était d’ailleurs « sordide ».

« La littérature et les films de qualité ne sont jamais sordides », a-t-il répliqué. Je lui ai proposé d’aller tranquillement se torturer l’âme au Savoy tandis que je regarderais un western au Prince Edward, mais il a affiché cette expression (ma longue expérience ne me trompe jamais) qui annonce un cours magistral tenant à la fois de la harangue et du sermon. J’ai donc cédé et je l’ai suivi au Savoy où l’on donnait Gervaise. « Zola », m’a-t-il expliqué. En sortant de là, je me sentais aussi essorée qu’une serpillière, d’ailleurs la comparaison est assez juste. L’histoire avait pour unique décor la version victorienne d’une gigantesque blanchisserie. L’héroïne était si jeune et si jolie! Mais il n’y avait pas un homme à la ronde qui méritât un seul regard – tous gros et chauves. Ce qui, à mon avis, pourrait bien arriver à David, ses cheveux ne sont plus aussi fournis que lors de notre rencontre.

Il a tenu à me raccompagner en taxi, j’aurais cent fois préféré descendre d’un bon pas jusqu’au Quay et attraper le bus. C’est toujours pareil, il donne mon adresse au chauffeur, puis il remonte l’allée latérale avec moi et là, dans le noir, il pose ses mains sur ma taille et ses lèvres mouillées plaquent mollement sur mes lèvres trois baisers si chastes que le pape lui-même pourrait en faire autant sans penser à mal! Après quoi il s’assure que j’ouvre la porte de la cuisine en toute sécurité et il rentre chez lui, quatre rues plus loin. Il vit avec sa mère, qui est veuve, il a pourtant acheté un spacieux bungalow à Coogee Beach, mais il le loue à une famille d’immigrés hollandais. « Très propres ces Hollandais », m’a-t-il dit. Oh! Coule-t-il seulement une goutte de sang dans ses veines? Jamais il n’a posé le doigt, encore moins la main, sur mes seins. Je me demande à quoi ils peuvent bien me servir.

Mes frangins étaient là, qui préparaient du thé dans la cuisine, morts de rire après le spectacle auquel ils venaient d’assister dans l’allée.

 



Mes souhaits du soir: parvenir à économiser quinze billets par semaine et de quoi prendre, en début d’année prochaine, un congé sabbatique de deux ans pour aller travailler en Angleterre. Et là, plus de David, qui ne peut vraiment pas abandonner ses fichues souris au cas où il y en aurait une qui ferait une putain de tumeur.



Jeudi 7 janvier 1960

Samedi, je vais enfin satisfaire ma curiosité. Je vais dîner chez Pamy, à Kings Cross. Seulement, je ne donnerai pas une adresse trop précise à papa et maman. Je me contenterai d’expliquer que c’est tout près de Paddington.

 



Mes souhaits du soir: pourvu que Kings Cross ne me déçoive pas!


Vendredi 8 janvier 1960

Nous avons connu des instants critiques, hier soir. Maman a voulu, ça c’est bien elle, recueillir un petit cacatoès trouvé sur la route de Mugee. Willie était dans un tel état et si maigre qu’elle a commencé par le nourrir au compte-gouttes avec du lait tiède coupé au cognac « trois étoiles » que nous gardons pour soigner les drôles de petits vertiges de mamie. Comme il n’avait pas le bec assez solide pour broyer les graines, elle est ensuite passée au porridge, additionné de cognac. Voilà comment Willie est devenu superbe, un gros oiseau blanc à la huppe jaune et au poitrail rebondi. Maman lui a toujours donné son porridge au cognac dans la dernière soucoupe à lapins qui subsistait de mon enfance. Mais, hier, elle a cassé la soucoupe et lui a donc servi son repas dans une soucoupe d’un vert bilieux. Willie y a jeté un coup d’oeil, a retourné sa pitance sens dessus dessous et est devenu dingue. Il s’est mis à pousser un « contre-ut » strident, sans discontinuer, jusqu’à ce que tous les chiens de Bronte hurlent à la mort, et papa a reçu la visite des flics qui ont débarqué en panier à salade.

Tous ces romans policiers que je lis depuis des années ont certainement fini par développer mes facultés de déduction, toujours est-il qu’après une nuit épouvantable à entendre s’égosiller un cacatoès et hurler des milliers de chiens je suis parvenue à deux conclusions. La première, c’est que les perroquets sont assez intelligents pour distinguer une soucoupe d’un vert bilieux d’une autre, au bord de laquelle courent d’adorables petits lapins. La seconde, que Willie est alcoolique. En voyant la
mauvaise soucoupe, il en a conclu qu’on lui avait supprimé son porridge au cognac et il s’est retrouvé en état de manque – ce qui explique le raffut.

Cet après-midi, la paix est enfin revenue à Bronte quand je suis rentrée du travail. À l’heure du déjeuner, j’ai sauté dans un taxi pour courir en ville acheter une autre soucoupe à lapins. J’ai dû également prendre la tasse – deux livres dix! Mais Gavin et Peter ont beau être mes grands frères, ce ne sont pas de mauvais bougres. Ils ont tous deux apporté leur contribution: le tiers des deux billets et demi, je n’en suis donc pas trop de ma poche. C’est idiot, non? Cet oiseau est toqué, mais maman l’aime tant!


Samedi 9 janvier 1960

Kings Cross ne m’a vraiment pas déçue. Je suis descendue à l’arrêt précédent, Taylor’s Square, et j’ai terminé à pied en suivant les indications de Pamy que j’avais bien mémorisées. Il semblerait qu’on ne mange pas de bonne heure à Kings Cross car on ne m’attendait pas avant 20 heures et il faisait nuit noire quand le bus m’a déposée. À la hauteur de Vinnie’s Hospital4, il s’est mis à pleuvoir – une petite bruine, rien que mon élégant pépin rose ne puisse supporter. En atteignant l’immense carrefour, l’authentique Kings Cross, je pense, avec tous ces néons éblouissants et ces phares ondulant comme autant de vagues de lumière sur la chaussée mouillée, je n’ai pas reconnu le quartier que je n’avais jamais traversé qu’en taxi et à toute allure. C’est beau. Je ne sais pas comment font les commerçants pour contourner les lois sur le travail dominical car ils étaient encore ouverts – un samedi soir! Un peu désappointée de voir que mon itinéraire évitait les boutiques de Darlinghurst Road, j’ai dû remonter Victoria Street, où se trouve « La Maison », ainsi que l’appelle Pamy, et je sais que c’est avec des majuscules qu’elle l’entend. Comme une institution.

J’adore ces interminables rangées de maisonnettes du centre de Sydney, hélas mal entretenues de nos jours. Les jolies dentelles de fonte ont été remplacées par des plaques de fibrociment et les
balcons convertis en pièces supplémentaires; quant aux façades crépies, elles sont minables. Elles gardent néanmoins tout leur mystère. Les fenêtres qui se cachent derrière des rideaux de dentelle de Manchester, ou des stores en papier kraft, sont autant de paupières closes. Elles en ont tant vu! Notre maison n’a que vingt-deux ans; papa l’a construite quand la Crise s’est tassée, lorsqu’il a commencé à dégager des bénéfices de son commerce. Il ne s’y est jamais rien passé, si ce n’est que nous y habitons et que nous sommes assommants. L’incident le plus grave auquel nous ayons été confrontés jusqu’à ce jour se résume à l’affaire de la soucoupe de Willie. C’est, du moins, la seule fois que la police est venue chez nous.

J’ai remarqué que certaines demeures, à l’extrémité de Victoria Street, avaient conservé leur dentelle de fonte, les façades y étaient bien entretenues. Tout au bout, la voie s’élargissait et débouchait sur un cul-de-sac en demi-cercle. La municipalité avait dû manquer de goudron car la chaussée était faite de petits pavés de bois. On ne voyait aucun véhicule en stationnement, et les cinq bâtisses rangées en demi-lune semblaient appartenir à une autre époque. Elles portaient toutes un numéro: 17-17a, b, c, d et e. Celle du milieu, le 17c est La Maison. La porte d’entrée est une merveille: un battant vitré surmonté d’un motif de lis en verre rubis dont les pans biseautés scintillaient d’ambre et de pourpre sous l’éclairage intérieur. Elle n’était pas fermée, je l’ai donc poussée.

Cependant, cette porte tout droit sortie d’un conte de fées s’ouvrait sur un désert affligeant, d’une nudité totale. Une entrée minable, aux murs d’un crème douteux, un escalier de cèdre rouge menant au premier étage, deux ampoules constellées de chiures de mouches pendant au bout de deux longs cordons bruns, un horrible lino marron, usé et criblé d’impacts de talons aiguilles. Depuis les plinthes jusqu’à une hauteur d’un mètre trente environ, les murs étaient entièrement recouverts de gribouillis, boucles tracées au hasard et volutes de diverses couleurs dont la texture cireuse évoquait le pastel.

— Bonsoir! ai-je lancé.

Pamy est apparue derrière l’escalier avec un sourire accueillant. Je l’ai dévisagée sans beaucoup de tact, je le crains, elle paraissait si différente! Débarrassée de l’uniforme mauve vif et de la coiffe, si peu seyants, elle était moulée dans un fourreau de satin bleu paon, brodé de dragons et si haut
fendu sur la jambe gauche que j’entrevoyais la lisière de son bas et une affriolante jarretière de dentelle. Un flot de cheveux raides retombait sur ses épaules en une masse soyeuse – mais pourquoi les miens ne sont-ils pas comme ça? Ils sont tout aussi noirs mais si frisés que, si je les laissais pousser, ils se dresseraient sur mon crâne comme un balai en pleine crise d’épilepsie. Je les coupe donc très court à l’aide d’une paire de ciseaux.

Je l’ai suivie au bout du passage, qui menait à une seconde entrée de dimension plus modeste et bifurquait apparemment vers l’extérieur. Il n’y avait qu’une porte, Pamy l’a ouverte.

Soudain, je me suis retrouvée au pays des merveilles. La pièce disparaissait littéralement sous les livres, on ne voyait plus les murs, des livres, encore des livres, rien que des livres, du sol au plafond et empilés un peu partout, je la soupçonne d’ailleurs d’avoir débarrassé la table et les chaises pour me recevoir. J’ai bien essayé de les compter, pendant le repas, mais il y en avait trop. Je suis restée baba devant sa collection de lampes, c’est une splendeur! Deux libellules en verre teinté, une mappemonde lumineuse sur un pied, des lampes à pétrole indonésiennes; il y avait même une sorte de cheminée blanche, d’un mètre quatre-vingt-dix environ, et une lanterne chinoise, ornée de glands, qui faisait office de plafonnier.

Pamy a entrepris de préparer un dîner qui n’avait strictement rien à voir avec le Miaou-Miam de chez Hoo Flung, dans Bronte Road. L’ail et le gingembre me picotant la langue, j’en ai englouti trois assiettes. Mon appétit est tout ce qu’il y a de normal, mais je n’arrive pas à prendre suffisamment de poids pour décrocher un « C », rayon bonnets. Flûte alors! Jane Russel fait un bon « D », mais j’ai toujours pensé que Jane Mansfield ne dépassait pas le « B », c’est sa cage thoracique qui est énorme. Le repas achevé, après avoir bu une théière de thé vert parfumé, Pamy a décrété qu’il était temps de rendre visite à Mme Delvecchio-Schwartz – la propriétaire. Quand j’ai fait observer que ce nom était curieux, Pamy a eu un grand sourire. Dévorée de curiosité, je l’ai suivie dans l’entrée principale, jusqu’à l’escalier de cèdre rouge, j’ai alors constaté que les gribouillis ne se limitaient pas au hall d’entrée. Ils devenaient même plus nombreux. Les marches menaient à un deuxième étage, mais nous nous sommes dirigées vers une pièce immense, donnant sur la rue, dans laquelle Pamy m’a fait pénétrer.


Prenez l’appartement de Pamy et imaginez tout l’opposé, vous y êtes! Rien. Si ce n’est ces gribouillis, si serrés qu’on ne pouvait plus en placer un seul. Peut-être cela expliquait-il que l’on ait grossièrement repeint un pan de mur afin d’offrir à l’artiste une toile vierge, d’ailleurs quelques griffonnages l’ornaient déjà. Cette pièce aurait facilement logé six fauteuils et une table de douze couverts mais elle était pratiquement vide. Il y avait une table de cuisine en formica rouge, aux pieds rouillés, quatre chaises de plastique rouge, tout aussi rouillées, dont le rembourrage s’échappait comme le pus sort d’un furoncle, un divan de velours souffrant d’une sévère alopécie, et ce qui se fait de plus moderne en matière de réfrigérateur-congélateur. Deux portes-fenêtres ouvraient sur le balcon.

— Par ici, Pamy, dehors! a lancé une voix.

Nous sommes sorties sur le balcon où se trouvaient deux femmes. La première qui a retenu mon regard venait de toute évidence des banlieues est, près du port, ou de la côte Nord: rinçage bleuté, robe de Paris, chaussures assorties, gants et sac de chevreau bourgogne, et un minuscule chapeau, beaucoup plus élégant que ceux de la reine Élisabeth. Mme Delvecchio-Schwartz s’est alors avancée et la gravure de mode frisant la cinquantaine a cessé d’exister à mes yeux. Houuula! Quel morceau! Ce n’était pas qu’elle fût grosse, gigantesque plutôt. Dans ses vieilles pantoufles crasseuses aux talons rentrés, elle dépassait le mètre quatre-vingt-dix et solidement musclée avec ça! Pas de bas. Une vieille blouse froissée, boutonnée devant, pourvue d’une poche sur chaque hanche. Dans ce visage rond, ridé, au nez retroussé, on ne voyait que les yeux, d’un bleu pâle, aux iris cerclés de noir, des yeux qui me transperçaient jusqu’à l’âme de leurs petites pupilles acérées comme deux aiguilles. Les maigres cheveux gris étaient coupés très court, comme ceux d’un homme, et les sourcils presque invisibles. Quel âge? Je pense qu’elle a largement dépassé la cinquantaine.

Dès qu’elle eut lâché mon regard, ma formation médicale a pris le relais. Acromégalie? Syndrome de Cushing? Elle ne présentait pas d’hypertrophie de la mâchoire inférieure, pourtant, ni le front proéminent des acromégaliques et elle n’avait ni le physique, ni la pilosité d’un Cushing. Une anomalie de la glande pituitaire, du mésencéphale ou de l’hypothalamus, sans aucun doute, mais quoi, au juste? Je n’en savais rien.

La gravure de mode nous a saluées, Pamy et moi, d’un signe de tête courtois, puis elle nous a frôlées en s’éloignant,
Mme Delvecchio-Schwartz sur les talons. Depuis le seuil du balcon où je me tenais, j’ai vu la visiteuse sortir de son sac une grosse liasse de billets brique – des billets de dix! – et les remettre à la propriétaire de Pamy, qui s’est contentée de garder la main tendue jusqu’à ce que la somme lui convienne. Elle a ensuite plié les billets et les a glissés dans une poche tandis que la gravure de mode, tout droit sortie des faubourgs les plus huppés de Sydney, quittait la pièce.

Mme Delvecchio-Schwartz nous a rejointes et s’est laissée choir sur l’une des quatre chaises de cuisine puis, d’une main qu’elle avait aussi large qu’un gigot d’agneau, elle m’a fait signe d’en faire autant en claironnant:

— Soye-toi, princesse, soye-toi! Comment ça va-t-y, miss Harriet Purcell? C’est chouette, ce nom – deux séries de sept lettres, puissant pouvoir magique! Éveil spirituel et chance, bonheur apporté par le travail bien fait – et c’est pas à ces politiciens de gauche que je pense, hun-hun-hun.

Ce « hun-hun-hun » tenait du gloussement narquois et en disait très long: en ce monde, rien n’avait le pouvoir de la surprendre mais tout lui semblait très drôle. Il m’a fait penser au petit rire de Sid James dans la série des « Carry On ». J’avais un tel trac qu’en entendant ses commentaires sur mon nom, j’en ai profité pour lui raconter l’histoire des Harriet Purcell et j’ai expliqué que si le nom était dans la famille depuis de nombreuses générations, jusqu’à ma venue au monde, toutes celles qui l’avaient porté étaient carrément toquées. L’une d’elles, ai-je précisé, s’était retrouvée en prison pour avoir castré un prétendu amant et une autre pour avoir agressé le premier magistrat de l’État du New South Wales lors d’une réunion de suffragettes. Elle a écouté avec intérêt et poussé un soupir déçu quand j’en suis arrivée à la conclusion: la génération de mon père craignait à ce point le prénom redouté qu’elle ne comptait pas la moindre Harriet Purcell.

— Pourtant, ton père te l’a donné, a-t-elle fait observer. Courageux, cet homme! Ce serait drôle de faire sa connaissance, hun-hun-hun.

Houuula! Bas les pattes, Mme Delvecchio-Schwartz! Pas touche!

— Il aimait ce nom, m’a-t-on dit, et il ne s’est pas laissé impressionner par les racontars qui circulent dans la famille. C’est qu’ils ont réfléchi à deux fois avant de me mettre au monde et ils attendaient tous un autre garçon.


— Mais t’en étais pas un, a-t-elle fait avec un grand sourire. Ce que ça me plaît, tout ça!

Pendant ce temps, elle n’avait cessé de boire du cognac « trois étoiles », sec et sans le moindre glaçon, dans un verre offert par le fromage fondu Kraft. Elle nous en a également proposé, mais une seule gorgée du breuvage qui avait causé la perte de Willie m’a suffi, ce truc âcre vous brûle la gorge, c’est affreux. J’ai remarqué que Pamy semblait en apprécier le goût, mais elle était loin de le lamper aussi vite que Mme Delvecchio-Schwartz.

Depuis un moment, je me demande si je ne pourrais pas raccourcir son nom et le transformer en « Mme D. S. », histoire de m’épargner, si possible, la crampe de l’écrivain. Je n’en ai pas le courage. Allez donc savoir pourquoi! Ce n’est pas que j’en sois dépourvue, à l’école, je rendais fou mon professeur d’anglais en supprimant les « u » de tous les mots en « our » – mais « Mme D. S. »... Non, vraiment!

À ce moment, j’ai pris conscience d’une autre présence sur le balcon, jusque-là totalement invisible. J’ai ressenti un picotement, un frisson délicieux, comme le premier souffle d’une bourrasque du sud après des jours et des jours de canicule à 35°. Un visage est apparu au-dessus de la table, près de la hanche de Mme Delvecchio-Schwartz, et il a jeté sur nous un regard curieux. C’était le plus adorable petit minois, un menton en pointe, des pommettes hautes, une peau mate sans défaut, une masse de cheveux du châtain le plus clair, des sourcils bruns et des cils noirs si longs qu’ils semblaient emmêlés – ô, j’aimerais être poète pour décrire cette enfant divine! J’ai cessé de respirer, il m’a suffi d’un regard pour l’aimer. Elle avait d’immenses yeux d’ambre très écartés, les yeux les plus tristes qu’il m’ait été donné de voir. Sa petite bouche en bouton de rose s’est entrouverte et elle m’a souri. Je lui ai rendu son sourire.

— Alors, tu t’es décidée à être de la fête?

L’instant suivant, le petit être s’est retrouvé sur les genoux de Mme Delvecchio-Schwartz, son visage souriant toujours tourné vers moi, une toute petite main agrippant fermement la robe de la propriétaire.

— C’est ma fille, ma Flo, a dit celle-ci. Je pensais que le retour d’âge était là depuis quatre ans et puis j’ai eu mal au ventre, j’ai cru que j’avais la courante et j’suis allée aux cabinets. Et bang! Flo se tortillait sur l’sol, toute couverte d’un truc poisseux. Je m’suis même pas rendu compte que j’étais en cloque avant de la voir
débouler – heureusement que je t’ai pas noyée dans les cabinets, hein, petit ange? a-t-elle conclu en s’adressant à Flo qui tripotait un bouton de sa blouse.

— Quel âge a-t-elle? ai-je demandé.

— Tout juste quatre ans. Une Capricorne qu’en est pas une, a répondu Mme Delvecchio-Schwartz en déboutonnant négligemment sa blouse. Il en est sorti un sein qui est mollement retombé, comme un vieux bas bourré de haricots et dont elle a fourré l’énorme téton calleux dans la bouche de Flo. La petite a béatement fermé les yeux, elle s’est abandonnée dans les bras de sa mère et s’est mise à téter avec de longs bruits de succion terriblement sonores. Je suis restée bouche bée, à court de mots... Le regard, perçant comme un rayon X, est revenu vers moi.

— Pour sûr, elle aime le lait de sa mère, Flo, a fait Mme Delvecchio-Schwartz sur le ton de la conversation la plus banale. Ouais, j’sais bien qu’elle a quatre ans mais qu’est-ce que l’âge a à voir là-dedans, princesse? Qu’y a-t-il de meilleur à béqueter que le lait de sa mère? Ce qu’y a c’est qu’elle a toutes ses dents et qu’elle me fait un mal de chien.

Je suis restée à bâiller comme un four jusqu’à ce que Pamy lance un peu brusquement:

— Alors, Mme Delvecchio-Schwartz, qu’en dites-vous?

— J’en dis que La Maison a besoin de miss Harriet Purcell, a répondu la logeuse avec un hochement de tête ponctué d’un clin d’oeil. T’as jamais eu idée de partir d’chez tes parents, princesse? Pour, comme qui dirait, un beau petit logement rien qu’à toi?

Ma bouche s’est refermée avec un claquement sec et j’ai secoué la tête.

— Je n’en ai pas les moyens. Vous comprenez, je fais des économies pour prendre un congé sans solde et partir travailler deux ans en Angleterre.

— C’est y que tu paierais une pension chez toi? a-t-elle demandé.

J’ai expliqué que je donnais cinq livres par semaine.

— Écoute, j’ai vraiment un beau petit appartement derrière, sur la cour, deux grandes pièces pour quatre billets par semaine, électricité comprise. Y a, dans la buanderie, une baignoire et des cabinets qui seront pour vous toutes seules, Pamy et toi. Janice Harvey, ma locataire, s’en va. Et y a un lit à deux places, a-t-elle
ajouté avec un regard égrillard. J’peux pas voir ces minables p’tits lits.

Quatre livres! Un deux pièces pour quatre livres! Un miracle de Sydney!

Pamy s’est faite persuasive.

— Si tu habites ici, il te sera plus facile de te débarrasser de David. Après tout, a-t-elle ajouté en haussant les épaules, tu as droit au barème masculin, il te resterait encore de quoi économiser pour le voyage.

Je me revois comme si j’y étais, la gorge nouée, cherchant frénétiquement un prétexte poli pour refuser et là, je me suis surprise à répondre oui! Je me demande franchement d’où ce « oui » a bien pu surgir – car ce n’est certainement pas la réponse que j’avais à l’esprit.

— Super-sensass, princesse! a tonitrué Mme Delvecchio-Schwartz qui, d’une pichenette, a retiré le sein de la bouche de Flo et s’est redressée non sans mal.

Mon regard a croisé celui de la petite et j’ai su pourquoi j’avais accepté. C’était elle qui m’avait mis ce « oui » en tête. Flo tenait à ce que je reste et j’étais incapable de lui résister. Elle s’est approchée et m’a étreint les jambes en levant vers moi un sourire mouillé de lait.

— Z’avez vu ça? s’est exclamée Mme Delvecchio-Schwartz en souriant à Pamy. C’est un grand honneur, Harriet. Flo s’entiche pas de grand monde, pas vrai, petit ange?

Et voilà, je m’efforce de tout noter avant que certains détails ne s’effacent. Comment vais-je m’y prendre pour annoncer la nouvelle à la maison? Je me le demande.

« Je compte d’ici quelques jours emménager dans un deux pièces à Kings Cross où vivent: alcooliques, prostituées, homosexuels, artistes sataniques, sniffers de colle, fumeurs de haschisch, que sais-je encore. » Mais je n’irai pas leur raconter que j’ai beaucoup aimé ce que j’ai pu en voir, de nuit et sous la pluie, ni leur parler de Flo, qui veut me garder dans La Maison. Je pourrais peut-être dire qu’elle se situe à Potts Point et non à Kings Cross? Mais Pamy a tout bonnement éclaté de rire quand je lui en ai parlé. « Potts Point n’est qu’un euphémisme, Harriet. Tout le secteur appartient à la Marine royale australienne. »

 



Mon souhait du soir: que les parents ne fassent pas une attaque!



Dimanche 10 janvier 1960

Je ne leur ai encore rien dit. Je n’en ai toujours pas trouvé le courage. Hier soir, en me couchant – mamie ronflait comme un sonneur –, j’étais certaine de me réveiller en ayant changé d’avis. Mais non. La première chose que j’ai vue, ce matin, fut mamie installée sur son pot et j’ai touché le fond du désespoir. Quelle belle phrase! Avant de me mettre à écrire, je ne me rendais pas compte à quel point j’ai glané toutes sortes de belles formules au fil de mes lectures. Ça ne paraît pas dans la conversation mais, sur le papier, elles sont bien là. D’ailleurs, ce journal n’a que quelques jours d’existence, mais mon gros cahier est déjà bien rempli et je suis vraiment mordue. Je ne tiens jamais très longtemps en place, pas suffisamment pour réfléchir, voilà peut-être l’explication, j’ai toujours quelque chose en train, mais là, je fais d’une pierre deux coups. Je reviens sur ce qui m’est arrivé tout en m’activant. Écrire est une discipline, j’ai une vision plus juste des événements. C’est un peu comme au travail. J’aime ce que je fais, alors rien ne vient distraire mon attention. Quant à Mme Delvecchio-Schwartz, je ne sais trop qu’en penser, mais c’est fou ce qu’elle me plaît. Elle me rappelle certains patients parmi les plus marquants, ceux qui se sont débrouillés pour rester avec moi depuis que j’exerce et qui me suivront peut-être jusqu’à la fin de mes jours. Comme ce brave petit vieux de Lidcombe State, qui pliait toujours soigneusement sa couverture. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il m’a dit plier les voiles et, en bavardant avec lui, j’ai appris qu’il était maître d’équipage sur un voilier marchand, un de ces clippers qui filaient vers l’Angleterre, chargés de grain jusqu’aux plats-bords - ce sont ses propres termes. J’ai beaucoup appris à son contact et puis j’ai réalisé qu’il n’en avait plus pour bien longtemps et que, faute d’avoir été consignée par écrit, l’expérience d’une vie allait disparaître avec lui. Bon, Kings Cross n’a rien d’un voilier et je ne suis pas marin mais si j’écris tout cela, peut-être se trouvera-t-il dans un lointain avenir quelqu’un pour lire ces lignes, il saura ainsi quelle aura été ma vie. Car elle ne ressemblera pas à la morne existence de banlieusarde qui m’attendait au nouvel an, j’en ai la curieuse impression. Je me sens comme un serpent en pleine mue.


Mon souhait du soir: que les parents ne fassent pas une attaque.


Vendredi 15 janvier 1960

Je ne leur ai toujours rien dit mais c’est pour demain soir. J’ai demandé à maman si je pouvais inviter David à partager notre steak-frites et elle a répondu: « Oui, bien sûr. » Je crois qu’il est préférable de tous les assommer d’un coup. Peut-être David se fera-t-il à l’idée sans avoir le temps de sortir ses arguments et de me faire la morale? Si nous restons assez longtemps en tête à tête, il cherchera à me faire changer d’avis. Je redoute ses sermons plus que tout! Mais Pamy a raison, il sera plus facile de se débarrasser de lui en quittant la maison. Cette seule perspective a suffi à me convaincre de choisir le Cross, comme l’appellent ses habitants. À prendre cette voie, dirons-nous, ce serait plus exact.

Aujourd’hui, à l’hôpital, j’ai rencontré un homme sur la rampe menant de la radio à Chichester House, le très sélect bâtiment de brique rouge qui abrite la clientèle privée dans son luxueux univers, chacun y dispose de sa chambre et de sa salle de bains, excusez du peu, on est loin de ces lits perdus parmi vingt autres, alignés de chaque côté d’une immense salle. Ce doit être drôlement chouette de ne pas avoir à endurer les vomissements, crachats, toux et délires d’une bonne moitié de patients. Toutefois ces vomissements, crachats, toux et délires doivent sérieusement vous inciter à guérir pour sortir de là ou bien à en finir une bonne fois pour toutes.

L’homme! J’achevais de suspendre des clichés dans la cabine de séchage quand sœur Agatha m’a saisie au vol. Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu le moindre cliché flou, ce qui force le respect de mes deux stagiaires jusqu’à la soumission la plus servile.

— Miss Purcell, voulez-vous avoir l’obligeance de porter ceci au plus vite à Chichester Trois, à l’intention de M. Naseby-Morton, a-t-elle fait en me tendant une radio dans son enveloppe. Percevant son irritation, j’ai pris le cliché et je me suis empressée de filer. Normalement, Pamy aurait dû figurer en tête de sa liste d’élues, sœur Agatha n’avait donc pas réussi à
la trouver. Je n’étais pas censée chercher à en savoir davantage et j’ai détalé vers la clinique privée comme la plus novice des bleues. La grande classe, Chichester House! Les linos sont si brillants que j’ai vu la culotte rose de la surveillante s’y refléter, quant aux bouquets qui jalonnent les couloirs, sur leurs luxueuses sellettes, ils suffiraient à ouvrir un magasin de fleurs. Il régnait un tel silence qu’en déboulant sur le palier, à l’étage de Chichester Trois, j’ai vu six personnes me foudroyer du regard, un index sur les lèvres. Chuuut! Houuula! J’ai donc pris l’air penaud et, telle Margot Fonteyn, j’ai battu en retraite sur la pointe des pieds.

J’avais atteint le milieu de la rampe quand j’ai vu approcher un groupe de médecins – c’était un chef de service flanqué de ses subalternes. Au bout d’une journée dans un hôpital, vous avez compris que le grand patron est Dieu, mais, au Royal Queens, Dieu se situe très au-dessus du Dieu que l’on peut trouver à Ryde. Ici, il porte des complets de flanelle à fines rayures, gris ou bleu marine, il arbore la cravate d’une vieille école de renom, des boutons de manchette (de discrètes mais robustes chaînettes en or) et des chaussures de daim marron (ou de chevreau noir) à fine semelle.

Ce spécimen-là avait opté pour de la flanelle grise et du daim marron. À ses côtés, deux chefs de clinique (longues blouses blanches), ses internes, débutants et plus chevronnés (chaussures et uniformes blancs) et six étudiants (courtes blouses blanches), arborant leurs stéthoscopes avec ostentation, leurs mains aux ongles rongés encombrées d’étuis de microscopes et de tubes à essai.

Oui, une incarnation de la divinité d’un rang très supérieur pour traîner une telle cour dans son sillage. C’est ce qui a attiré mon attention. Les examens de routine d’un service de radio ne vous amènent guère à rencontrer Dieu, quel que soit son rang ou son ancienneté, d’où ma curiosité.

Sa tête séduisante rejetée en arrière, il s’adressait avec animation à un chef de clinique, et je crois bien que j’ai ralenti l’allure tout en fermant une bouche qui a tendance à béer comme un four, ces derniers temps. Vraiment chouette: très grand, de solides épaules et un ventre plat. Une masse de cheveux souples d’un roux soutenu, des tempes neigeuses, quelques taches de rousseur et des traits finement ciselés. Oui, il était chouette. Il était question d’ostéomalacie, je l’ai donc rangé
dans la catégorie des orthos. Quand je me suis glissée auprès d’eux – ils occupaient presque toute la rampe –, j’ai vu deux yeux plutôt verts m’observer avec insistance. Houuula! Pour la seconde fois en une semaine, j’ai cessé de respirer. Mais je n’ai pas ressenti, comme avec Flo, cette onde d’amour qui m’avait brusquement submergée, il s’agissait plutôt d’une attirance qui me coupait le souffle. J’ai cru que mes jambes allaient lâcher. Forte de ma théorie sur l’orthopédie, j’ai bombardé Pamy de questions au cours du déjeuner.

— Duncan Forsythe, a-t-elle répondu sans hésiter. C’est le chef de service le plus titré, en orthopédie. Pourquoi cette question?

— Il m’a lancé un drôle de regard.

— Tu es sûre? a demandé Pamy en me fixant d’un air surpris. C’est curieux, ce n’est pas un des Casanova du Queens. Il est on ne peut plus marié et c’est, à ce qu’on dit, le plus gentil des grands patrons de tout l’hôpital. Un parfait gentleman, qui ne jette jamais les instruments aux infirmières en salle d’op, ne fait pas de blagues cochonnes et ne s’en prend jamais à un jeune interne, aussi empoté ou dépourvu de tact soit-il.

J’ai laissé tomber mais je suis sûre que je n’ai rien inventé. Il ne m’a pas déshabillée du regard, non, rien d’aussi idiot, mais ce regard était, à n’en pas douter, celui d’un homme qui remarque une femme. Quant à moi, je trouve que c’est l’homme le plus séduisant que j’aie rencontré.

Le grand patron! Plutôt jeune pour ce poste, il n’a pas plus de quarante ans, j’en suis certaine.

 



Mon souhait du soir: voir un peu plus M. Duncan Forsythe.


Samedi 16 janvier 1960

Voilà, c’est fait, je leur ai annoncé la nouvelle au souper, en présence de David. Tout le monde adore les steaks-frites, pour maman, c’est tout de même du travail, Gavin et Peter viennent à bout de leurs trois T-bones chacun et David en avale facilement deux. Comme dessert, nous avons eu du pudding aux
raisins secs et de la crème anglaise, très appréciés chez nous, tous les convives étaient donc de bonne humeur quand mamie et maman ont apporté la théière. L’heure était venue de passer à l’offensive.

— Vous ne devinerez jamais! ai-je lancé.

Personne n’a pris la peine de relever.

— J’ai loué un appartement à Kings Cross et je vais m’y installer.

Je n’ai pas obtenu plus de réaction qu’auparavant mais, brusquement, on a entendu une mouche voler. Plus de cliquetis de cuillères, ni de bruits de succion du côté de mamie, non plus que de quintes de fumeur chez papa, qui a sorti son paquet d’Ardaths. Il en a offert une à Gavin et à Peter, et ils ont tous les trois allumé leur clope à la même allumette – houuula, c’était mauvais signe!

— Kings Cross, a dit enfin papa en dardant sur moi un regard polaire. Ma fille, tu es idiote. Du moins, je l’espère. Car il n’y a que des idiots, des romanichels et des catins à Kings Cross.

— Je ne suis pas idiote, papa, ai-je vaillamment répliqué, ni catin, ni romanichelle, quoique, de nos jours, on prenne les beatniks pour des romanichels. J’ai trouvé un appartement tout à fait convenable dans une maison très respectable qui se situe au Cross – le meilleur secteur du Cross, près de Challis Avenue. À Potts Point, en fait.

— Potts Point appartient à la Marine royale dans sa totalité, a rectifié papa.

Maman semblait au bord des larmes.

— Harriet, pourquoi?

— Parce que j’ai vingt et un ans et que j’ai besoin d’espace, maman. J’ai terminé mes études, je gagne bien ma vie et Kings Cross est assez bon marché pour me laisser de quoi vivre tout en économisant pour partir en Angleterre, l’an prochain. Dans un autre quartier, je devrais partager un appartement avec deux ou trois filles et je ne vois pas en quoi ce serait mieux que la maison.

Assis à la droite de papa, David ne pipait mot, il se contentait de me regarder comme s’il m’était poussé une seconde tête.

— Alors, petit génie, a grommelé Gavin à son intention, qu’est-ce que tu trouves à dire?

— Je désapprouve, a répondu David d’un ton glacial. Mais j’aimerais en parler seul à seule avec Harriet.


— Pour une affaire, je dois reconnaître que c’en est une, a dit Peter en se penchant pour me donner une petite tape sur le bras. Ici, tu manques de place, Harry.

Cet argument a paru convaincre papa, car il a repris en soupirant:

— Dis-moi, Harriet, je n’ai pas vraiment les moyens de t’en empêcher. Ce sera toujours plus près que notre Vieille Angleterre. Si jamais il t’arrivait quelque chose dans ton Kings Cross, j’aurais au moins la ressource d’aller t’en tirer.

Brusquement, Gavin s’est mis à hurler de rire et il s’est penché pour m’embrasser la joue en laissant sa cravate traîner sur le beurre.

— C’est toi la plus forte, Harry! Fin du premier tour de batte et tu es toujours sur la ligne. En garde, maintenant, gare aux coups bas!

— Quand as-tu décidé tout ça? a demandé maman en clignant furieusement des paupières.

— Quand Mme Delvecchio-Schwartz m’a proposé l’appartement.

Dans cette maison, le nom de Delvecchio-Schwartz sonnait d’une drôle de façon, à n’en pas douter. Papa s’est rembruni.

— M’dame quoi? a demandé mamie qui, depuis le début, affichait un air suffisant.

— Delvecchio-Schwartz. C’est la propriétaire.

Je me suis alors souvenue d’un détail que je n’avais pas mentionné.

— Pamy habite la maison, c’est elle qui m’a présentée à Mme Delvecchio-Schwartz.

— Je savais que cette Chinetoque n’aurait pas une bonne influence sur toi, a déclaré maman. Du jour où tu l’as connue, tu ne t’es plus seulement souciée de Merle.

— C’est Merle qui ne s’est plus souciée de moi, maman, ai-je répliqué, le menton en avant. Elle a changé de petit ami et plus rien n’existe à ses yeux. Je ne rentrerai en grâce que le jour où il la laissera choir.

— Est-ce un appartement digne de ce nom, au moins? a demandé papa.

— Un deux pièces. Je partage la salle de bains avec Pamy.

— Ce n’est pas très hygiénique de partager une salle de bains, a fait observer David.

— Je le fais bien ici, lui ai-je répondu avec hauteur.


Ça lui a cloué le bec.

Maman a décidé d’en prendre son parti, elle a serré les dents.

— Bon. Eh bien, tu vas avoir besoin de vaisselle, de couverts et d’une batterie de cuisine. De linge. Tu n’as qu’à emporter tes draps.

Je n’ai pas réfléchi une seule seconde, la réponse a fusé:

— Non, maman, impossible. J’ai un lit à deux places pour moi toute seule! C’est pas formidable?

Ils sont restés là, bouche bée, à me dévisager comme s’ils voyaient déjà la sacoche du contrôleur de bus posée au pied de mon lit, prête à encaisser le montant du trajet.

— Un lit à deux places? a répété David, soudain blême.

— Parfaitement, à deux places.

— Avant le mariage, une célibataire dort dans un petit lit, Harriet.

— C’est possible, David, ai-je rétorqué, mais la célibataire que tu as devant toi va dormir dans un lit à deux places!

Maman s’est levée d’un bond et a lancé gaiement:

— Dites, les gars, la vaisselle ne va pas se faire toute seule. Allons, mamie, c’est l’heure de « 77 Sunset Strip ».

Mamie s’est mise à chanter à tue-tête en sautillant comme un cabri:

— Kooky5, Kooky, prête-moi ton peigne! Qui l’aurait cru, dites-moi? Harriet déménage et j’ai une chambre pour moi toute seule! Je crois que je vais m’offrir un lit à deux places. Hi-hi-hi!

Papa et les frangins ont débarrassé la table en un clin d’oeil et m’ont laissée en tête à tête avec David.

— À quoi devons-nous cette décision? a-t-il demandé d’un air pincé.

— Au manque d’intimité.

— Ici, tu as beaucoup mieux, Harriet, tu as un foyer, une famille.

J’ai frappé du poing sur la table.

— Tu ne vois donc jamais rien, crétin? Ma chambre, je la partage avec mamie et son pot, et je n’ai pas un seul endroit où poser mes affaires sans avoir à les ranger à la minute même où je n’en ai plus besoin! Aussi vaste soit cette maison, je devrai
toujours la partager avec quelqu’un. Alors, maintenant, je vais m’installer avec délices dans un coin bien à moi.

— À Kings Cross.

— Oui, dans ce foutu Kings Cross! Où les loyers sont abordables.

— Dans un garni et chez une étrangère. Une immigrée.

Ça, ça m’a achevée, je lui ai ri au nez.

— Mme Delvecchio-Schwartz, immigrée? C’est une Kangourou, avec un accent kangourou à couper au couteau!

— Ce qui plaide encore moins en sa faveur, a répliqué David. Une Australienne qui porte un nom mi-italien, mi-juif. Dans le meilleur des cas, elle aura fait une mésalliance.

Sidérée, je suis parvenue à rétorquer:

— T’es vraiment qu’un sale snobinard! Un connard sectaire. Dis-moi un peu ce qu’ils ont de si chic, tes Australiens? Bon Dieu, nos ancêtres étaient tous bagnards! Au moins, nos immigrés étaient-ils libres, eux, quand ils se sont installés ici!

— Mais oui, des matricules SS tatoués sur l’avant-bras, rongés de tuberculose ou empestant l’ail! a-t-il grommelé. Quant au tarif du passage, il était libre, lui aussi: subvention déduite, le billet leur est revenu à dix livres.

Il n’en fallut pas plus. Je me suis dressée d’un bond et je me suis mise à lui marteler le crâne de coups de poing en plein sur les oreilles. Pan, paf, pan! Et j’ai hurlé:

— Fous le camp, David! Merde, tu vas dégager!

Il a dégagé mais son regard en disait long, j’étais dans un de « ces fameux jours » et il reviendrait à la charge.

Voilà, vous savez tout. J’aime beaucoup ma famille – il n’y a pas plus braves qu’eux. Mais David répond tout à fait à la description de Pamy : un collégien catholique constipé. Dieu merci, j’appartiens à l’Église d’Angleterre.


Mercredi 20 janvier 1960

J’ai été si occupée que je n’ai pas eu un instant à moi pour écrire, mais les choses se présentent bien. Papa et les frangins s’étaient mis en tête de venir inspecter mes nouveaux quartiers, mais j’ai réussi à les faire changer d’avis (je suis allée jeter un coup
d’oeil dimanche dernier, ils n’auraient pas supporté l’inspection); et je me démène comme un beau diable pour tout rassembler car je déménage samedi prochain. Maman a été sensationnelle. J’ai des tonnes de vaisselle, de couverts, de linge et d’ustensiles de cuisine. Quant à papa, il m’a fourré sous le nez un billet de cent livres en bougonnant qu’il ne voulait pas me voir toucher à mes économies pour acheter ce qui me revenait de droit, c’est-à-dire mon trousseau. Gavin m’a offert une boîte à outils et un multimètre, et Peter sa « vieille » chaîne hi-fi en prétextant qu’il devait la changer pour quelque chose de mieux. Mamie m’a fait présent d’une bouteille d’eau de Cologne 4711 et des napperons au crochet qu’elle gardait pour mon trousseau.

Dans mon nouveau logement, la chambre est séparée du living-room par un genre de cintre – il n’y a pas de porte –, et je vais devoir écorner les cent livres de papa pour me procurer des perles de verre et bricoler moi-même mon rideau. On ne les trouve qu’en plastique, ils sont affreux et encore plus horribles à entendre. J’en veux un qui tinte comme un carillon. Rose. Mon appartement sera rose car c’est la seule couleur qu’on ne tolérerait jamais à Bronte, nulle part. Et aussi parce que j’aime le rose. C’est chaud, féminin, et ça me remonte le moral. Et puis, le rose me donne bonne mine, je ne pourrais pas en dire autant du jaune, du bleu, du vert ou de l’écarlate. J’ai la peau trop mate.

L’appartement donne sur le passage ouvert qui longe la maison et mène à la buanderie, dans la cour. Les pièces sont vastes et très hautes de plafond, mais l’équipement est assez sommaire. Dans le coin cuisine, j’ai un évier, un frigo et une gazinière vétustes qu’on ne peut guère améliorer, j’ai donc appelé Ginge, le brancardier en chef de Ryde, pour lui demander de me trouver un vieux paravent – aucun problème, a-t-il assuré avant de se mettre à gémir. Si je savais à quel point on s’ennuie depuis mon départ! Quelle idiotie! Une manipulatrice en radiologie? Le Memorial Hospital de l’arrondissement de Ryde n’est tout de même pas si petit. Ginge a toujours eu tendance à l’exagération.

Hier, la surveillante générale est venue visiter le service. Un vrai dragon! Si le grand patron est Dieu, la surveillante est l’équivalent de la Vierge Marie, je crois d’ailleurs que la virginité est de rigueur à ce poste, la comparaison est donc pertinente. Pas un homme n’aurait le courage de s’y attaquer, il
faudrait qu’une colombe entre par la fenêtre pour émouvoir une surveillante générale. Elles tiennent toutes du cuirassé lancé à pleine vapeur, mais dans ce cas précis le bâtiment est fringant. Elle n’a pas plus de trente-cinq ans, grande, une jolie silhouette, des cheveux d’or roux, des yeux aigue-marine, un beau visage. On ne voit guère ses cheveux, sous le voile égyptien, mais cette nuance ne doit rien à un flacon de teinture. Pourtant, son regard suffirait à lui seul à faire geler un lagon tropical. Glacial. Arctique. Houuula!

En fait, je la trouve plutôt à plaindre. En tant que reine des reines6, comment pourrait-elle également être femme? Si on décide de passer une couche de peinture sur un mur ou de coller une affiche pour distraire les patients, la surveillante générale choisit la couleur de la peinture et autorise ou non la pose de l’affiche. Hormis en radiologie – où elle est, au sens strict du terme, l’invitée de sœur Agatha –, elle porte des gants de coton blanc et promène, là où les infirmières travaillent ou se détendent, le bout de son index sur les plinthes, les bords des fenêtres, partout... et malheur à celle dont le domaine offrirait à ce gant blanc un soupçon du gris le plus pâle! Elle dirige également le personnel domestique et siège au conseil d’administration de l’hôpital, j’ai d’ailleurs appris que Sir William Edgerton-Smith en était le président, or il se trouve que ce monsieur est l’oncle de ce mignon Dr Duncan Forsythe. Je comprends mieux maintenant comment un homme de cet âge a réussi à accéder au titre de grand patron du service d’orthopédie. L’aide de tonton aura sûrement été très précieuse. Quel dommage! Quand mon regard s’est posé sur M. Forsythe, j’ai été tentée de croire qu’il ne s’abaisserait jamais à intriguer en haut lieu. Pourquoi les idoles se retrouvent-elles toujours sur des pieds d’argile?

Bref, j’ai été présentée à la surveillante générale, qui m’a serré la main les quelques millièmes de seconde strictement requis par la courtoisie eu égard à mon rang. Sœur Agatha m’avait transpercée du regard sans me voir, celle-ci a capté le mien à la façon de Mme Delvecchio-Schwartz.

 



Mon souhait du soir: ne plus penser à Forsythe-le-lèche-bottes.



Samedi 23 janvier 1960

J’y suis! Je suis dans la place! Ce matin, j’ai retenu une camionnette de location et je me suis dépêchée de rejoindre Victoria Street, mon butin plein les cartons. Le chauffeur était formidable, il s’est contenté de m’aider à rentrer tout mon bazar sans une seule réflexion, il a empoché son pourboire de bonne grâce et a filé vers la course suivante. L’un des cartons était bourré de seaux de peinture rose – merci beaucoup pour les cent billets, papa – et l’autre contenait dix bons millions de perles de verre. Je me suis mise au travail sans perdre un instant. Le jour où elle m’a montré l’appartement, Mme Delvecchio-Schwartz avait promis de nettoyer et elle a fait du bon travail, mais j’ai trouvé des crottes de cafard un peu partout. Je vais devoir rappeler Ginge pour lui demander du produit anti-blattes. J’ai ces bestioles en horreur, pleines de microbes – c’est qu’elles vivent dans les égouts, les tuyaux et la saleté.

J’ai frotté et récuré jusqu’à ce que la nature m’appelle et je suis partie à la recherche des toilettes, situées dans la buanderie pour autant que je me souvienne. Une horreur, cette buanderie! Guère étonnant que Mme Delvecchio-Schwartz l’ait rayée du programme de la visite guidée. Il y a une lessiveuse à gaz équipée d’un compteur qui avale les pennies à toute allure et deux grandes cuves de béton ainsi qu’une antique essoreuse à rouleaux rivée au sol. La salle de bains se trouve derrière. La vieille baignoire a perdu une bonne partie de son émail et, lorsque j’ai posé la main sur le rebord, elle a légèrement basculé avec un bruit sourd – une des pattes de lion était arrachée. Un morceau de bois pourra y remédier, mais il faudra bien plusieurs couches de laque à vélo pour retaper la baignoire. Le chauffe-eau mural fonctionne au gaz – encore un compteur, toujours des pennies... Les toilettes indépendantes (ça c’est une bonne chose!) occupent un minuscule réduit et la cuvette en porcelaine anglaise du siècle dernier, au décor d’oiseaux et de lianes bleu cobalt, est une authentique œuvre d’art. Surplombant un tuyau de plomb aplati, la chasse d’eau est également décorée d’oiseaux bleus. Je me suis perchée avec beaucoup de précaution sur la vieille lunette en bois – pourtant très propre –, elle est si haute que j’ai dû m’asseoir pour faire pipi. Même moi!

J’ai travaillé toute la journée sans voir âme qui vive. Je ne m’attendais pas à rencontrer grand monde mais je pensais entendre
Flo, au loin – les jeunes gamins sont toujours à rire et à pousser des cris perçants quand ils ne braillent pas. Mais il régnait dans la maison tout entière un silence de mort. Où était donc Pamy? Je n’en avais aucune idée. Maman m’avait lestée d’un panier de vivres, j’avais donc tout le carburant nécessaire à mon dur labeur. Mais je n’ai pas l’habitude de me retrouver dans une telle solitude. Ça fait tout drôle. Il n’y a qu’une prise de courant dans chaque pièce mais je m’y connais plutôt bien en électricité, j’ai donc sorti la trousse à outils, le multimètre et j’ai posé quelques prises de plus. J’ai dû ensuite aller dans la véranda, qui donne sur la rue, pour vérifier le tableau de fusibles. Ouais, j’y étais! Je refermais l’armoire électrique quand un jeune gars aux cheveux taillés en brosse, le costume froissé et la cravate de guingois, a franchi le portail.

— Salut! lui ai-je lancé, pensant qu’il s’agissait d’un locataire.

— Vous venez d’arriver? a-t-il répliqué.

J’ai acquiescé et attendu la suite des événements.

— Où logez-vous donc? a-t-il alors demandé.

— Sur la cour, près de la buanderie.

— Pas au rez-de-chaussée sur rue?

Je lui ai servi un regard noir qui, chez quelqu’un d’aussi brun que moi, peut se révéler redoutable.

— En quoi est-ce que ça vous regarde? ai-je répliqué fraîchement.

— Oh, mais ça me regarde parfaitement!

Il a tiré de sa veste un portefeuille au cuir éraflé qu’il a ouvert d’un coup sec.

— Brigade des mœurs, a-t-il ajouté. Comment vous appelez-vous, miss?

— Harriet. Et vous?

— Norm. Que faites-vous dans la vie?

J’ai refermé complètement l’armoire à fusibles et j’ai pris Norm par le coude avec un regard langoureux qui s’inspirait, du moins je l’espère, de Jane Russel.

— Une tasse de thé? ai-je proposé.

— Merci, a-t-il répondu sans se faire prier avant de se laisser entraîner à l’intérieur.

— Si vous êtes dans le bisness, c’est d’une propreté impeccable, a-t-il fait observer en inspectant mon living-room tandis que je mettais la bouilloire à chauffer.


Encore des pennies! Je vais devoir acheter ces foutus bidules par sacs entiers, il y a tant de compteurs à gaver.

— Je ne fais pas le tapin, Norm, ai-je rectifié en préparant le thé, je suis manipulatrice diplômée en radiologie au Royal Queens Hospital.

— Oh! C’est Pamy qui vous a amenée.

— Vous la connaissez?

— Qui ne connaît pas Pamy? Mais elle ne fait pas payer, alors tout est réglo.

Je lui ai tendu une tasse de thé, me suis servie à mon tour et j’ai déniché des biscuits sucrés que maman avait joints aux provisions. Pendant quelques instants, nous les avons trempés dans notre thé en silence, puis je me suis mise à le bombarder de questions sur ses activités aux Mœurs. Grands dieux, ce fut d’un instructif! Non content d’être une mine de renseignements, Norm faisait également preuve d’un « pragmatisme absolu », selon l’expression de Pamy. Ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, ces archevêques, ces cardinaux et ces pasteurs méthos, bref, tous ces bien-pensants, la prostitution ferait toujours partie de l’équation sociale, m’a-t-il expliqué. Alors, que faire si ce n’est maintenir l’ordre et le calme? Dans la rue, chaque fille avait son territoire, qu’une nouvelle s’avise de braconner en terrain balisé et c’était la porte ouverte à tous les désordres. Une pagaille monstre!

— À coups d’ongles et à coups de dents, oui d’ongles et de dents, a-t-il précisé en prenant un second biscuit croustillant. Et ensuite les macs sortent rasoirs et couteaux.

— Euh... alors vous n’arrêtez pas les prostituées notoires? ai-je demandé.

— Uniquement si les bien-pensants nous y obligent – lorsqu’ils montent en chaire pour déchaîner les associations familiales et les ligues de vertu –, de foutus emmerdeurs, oui! Bon Dieu, je les déteste! Mais, a-t-il poursuivi en se dominant, c’est toujours l’appartement du rez-de-chaussée qui pose problème car on ne tapine pas au 17c. Mme Delvecchio-Schwartz fait ce qu’elle peut mais des filles, il y en a de tous les styles et alors là, elles ébouriffent leurs plumes, aux 17b et 17d.

Je découvrais donc qu’au Cross le rez-de-chaussée sur rue était idéal pour une fille qui tapinait. Quoi de plus facile que de faire entrer les clients par les portes-fenêtres donnant sur la
véranda et de les faire sortir de la même façon au bout d’un quart d’heure? Quelle que soit la locataire choisie par Mme Delvecchio-Schwartz pour occuper l’appartement, cette femme ou ces femmes étaient « dans le bisness ». En poussant un peu Norm aux confidences, j’ai appris que les deux bâtiments jouxtant La Maison étaient des bordels. Que dirait papa s’il savait ça? Non que j’aie l’intention de le lui annoncer!

— Vous arrive-t-il de faire des descentes dans les bordels d’à côté?

Norm – qui n’est pas mal du tout, soit dit en passant – a eu l’air absolument horrifié.

— Bon Dieu, non! Ce sont les deux maisons closes les plus sélectes de Sydney, elles offrent leurs services à la meilleure clientèle qui soit. Conseillers municipaux, hommes politiques, juges, industriels. Si jamais l’envie nous en prenait, on nous pendrait par les couilles.

Houuula !

Nous avons donc bu notre thé et j’ai fini par mettre Norm à la porte, non sans lui avoir laissé le temps de m’inviter à boire une bière, samedi après-midi, dans la salle réservée aux dames du Piccadilly Pub. J’ai accepté. Norm ne se doutait même pas qu’il y avait un David Murchinson dans le paysage – oh, merci, Mme Delvecchio-Schwartz! Il n’y a pas douze heures que je suis ici et j’ai déjà un rendez-vous. Je ne crois pas que Norm sera mon premier amant, mais ce qui est sûr c’est qu’il est assez présentable pour aller prendre une bière. Et pour un baiser, peut-être.

 



Mon souhait du soir: que les hommes intéressants se bousculent dans ma vie.


Dimanche 24 janvier 1960

Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de certains locataires. J’ai rencontré les deux premières après avoir pris mon bain (il n’y a pas de douche), quand j’ai voulu explorer la cour. Sur Victoria Street, je trouvais curieux de ne voir aucune voie ni la moindre allée latérale sur le trottoir de gauche, et tout aussi
curieux que notre petite impasse soit sans issue, le 17 étant le dernier numéro de la rue. Les mêmes briques qui pavaient le passage sur lequel donnait mon appartement revêtaient la cour proprement dite, sillonnée de fils à linge et pavoisée de draps, de serviettes et de vêtements d’homme et de femme, à première vue. De mignonnes petites culottes à dentelles, boxers, chemises d’homme, soutiens-gorge et chemisiers, que j’ai écartés pour me frayer un chemin – tout était sec – et j’ai enfin compris pourquoi il n’y avait pas de voie adjacente sur la gauche et comment nous nous trouvions dans un cul-de-sac. Victoria Street était perchée au bord d’une falaise de grès de vingt mètres de haut! À mes pieds, les toits d’ardoise des maisons jumelles de Wooloomooloo marchaient en rangs serrés vers le Domain7 où l’herbe est verte et belle, à cette époque de l’année. J’aime cette sorte de frontière qui sépare Wooloomooloo de la City, bien que je ne l’aie jamais remarquée avant de m’avancer jusqu’à la clôture pour contempler le paysage. Sur la droite de Wooloomooloo, le port est piqueté de flocons blancs car, le dimanche, la terre entière sort en bateau. Quelle vue! Je suis ravie de mon appartement, mais j’ai tout de même éprouvé un petit pincement d’envie envers les locataires qui occupent les étages et donnent de ce côté. Le paradis pour quelques billets la semaine!

J’écartais les draps pour retourner à ma peinture quand j’ai vu un jeune homme, portant un panier à linge, descendre l’allée à grands pas.

— Bonjour, tu es sûrement la fameuse Harriet Purcell, a-t-il lancé en arrivant à ma hauteur.

Il m’a tendu une longue main, fine et élégante. Trop occupée à le dévisager, je ne l’ai pas saisie aussi vite qu’il aurait fallu. « Il » a ajouté:

— Jim Cartwright.

Houuula! Une lesbienne! De près, il était évident que Jim n’était pas un homme, aussi efféminé soit-il, mais elle portait un pantalon d’homme – braguette sur le devant au lieu de la fermeture sur le côté – ainsi qu’une chemise d’homme aux poignets retournés. Une coupe de cheveux masculine à la dernière mode, pas la moindre trace de maquillage, un grand nez et de très beaux yeux gris.


Je lui ai serré la main, enchantée de faire sa connaissance, ai-je assuré. Là-dessus, elle a cessé de rire sous cape, a sorti de sa poche de chemise un paquet de tabac et du papier et, d’une seule main, elle a roulé une cigarette avec la dextérité d’un Gary Cooper.

— Bobbie et moi, nous sommes au deuxième, au-dessus de Mme Delvecchio-Schwartz - sensass! Nos fenêtres donnent de ce côté et sur la rue.

Jim m’a fourni de plus amples renseignements sur La Maison et ses habitants. Mme Delvecchio-Schwartz occupe tout le premier étage excepté la pièce du fond, juste au-dessus de mon living, qui est louée à un vieil instituteur, Harold Warner, mais, en parlant de lui, Jim a esquissé une grimace, franchement haineuse, m’a-t-il semblé. À l’étage supérieur, habite un immigré qui vient de Bavière, un certain Klaus Muller, graveur en joaillerie de son métier, qui cuisine et joue du violon pendant ses heures de loisir. Tous ses week-ends, il les passe près de Bowral avec des amis qui font rôtir des agneaux, des veaux et des cochons entiers lors de barbecues dantesques. Jim et Bobbie disposent de pratiquement tout l’étage, et le grenier est le domaine de Toby Evans.

Jim a prononcé son nom avec un grand sourire.

— C’est un artiste... Fichtre, ce que tu vas lui plaire!

Après avoir jeté sa cigarette dans une poubelle, Jim a entrepris de prendre le linge et je l’ai aidée à plier les draps et à ranger soigneusement le tout dans le panier. L’air inquiet, Bobbie a alors fait son apparition, elle filait sur ses petits pieds dans des chaussures plates en chevreau bleu, on aurait dit des pattes de souris tricotant à toute allure. Cette petite poupée blonde, beaucoup plus jeune que Jim, aurait été à la pointe de la mode quatre ans auparavant avec sa longue jupe bleu pastel, gonflée par six jupons amidonnés, et ses seins écrasés tendus comme deux pointes Bic, ce qui selon mes frères signifie: « Bas les pattes! »

Il n’y avait pas de taxi et elle allait rater son train, a-t-elle expliqué, très fébrile. Jim s’est penchée pour l’embrasser – ça, pour un baiser, c’en était un! Bouche ouverte, avec la langue et des ronronnements de plaisir, « mmm »... Ça a marché, Bobbie s’est calmée. Le panier à linge sur une hanche qui n’était pas faite pour ça, Jim l’a ramenée vers le passage et elle a disparu à l’angle du couloir.

Les yeux rivés au sol, perdue dans mes pensées, je suis retournée chez moi sans hâte. Les lesbiennes sont une réalité
mais je n’en avais jamais rencontré – enfin, pas officiellement. Car il y en a sûrement des tas parmi les légions d’infirmières célibataires, seulement elles ne laissent rien paraître, c’est beaucoup trop risqué. Faites-vous ce style de réputation et votre carrière est fichue. Pourtant, Jim et Bobbie n’en faisaient pas un secret! Cela signifiait donc que si Mme Delvecchio-Schwartz ne voyait peut-être pas d’un très bon œil les filles « dans le bisness » s’installer dans son rez-de-chaussée, elle ne rechignait pas à loger deux lesbiennes n’hésitant pas à s’afficher. Un bon point pour elle!

— ’jour, chérie! a crié une voix aiguë.

J’ai sursauté et levé les yeux dans la direction d’où provenait la voix féminine, vers une des fenêtres voilées de dentelle mauve du 17d. Ces fenêtres du 17d m’intriguaient au plus haut point avec leurs rideaux de dentelle et ces jardinières de géraniums rose puce sous chaque appui – l’ensemble avait un certain charme, on aurait dit une pension un peu miteuse. Penchée dans l’embrasure, une jeune femme nue à l’abondante crinière passée au henné brossait lascivement ses cheveux. Sa poitrine très généreuse et un rien tombante dansait joyeusement en cadence au rythme des coups de brosse et j’ai vu le sommet de sa toison brune pointer parmi les géraniums.

— ’jour, ai-je lancé.

— T’emménages, c’est ça?

— Oui.

— Contente de t’avoir rencontrée, salut! a-t-elle ajouté avant de fermer la fenêtre.

Mes premières lesbiennes et ma première putain professionnelle!

Après ça, la peinture n’avait plus autant d’intérêt, mais j’ai peint à en avoir mal aux bras, jusqu’à ce que tous les murs et le plafond aient reçu une première couche. La partie de tennis dominicale en compagnie de Merle, Jan et Denise me manquait bien un peu, mais balancer le pinceau a sensiblement le même effet que balancer une raquette, comme ça j’aurai au moins fait de l’exercice. Je me demande s’il y a des courts, près du Cross. Sans doute, mais je ne pense pas qu’on joue beaucoup au tennis dans ce quartier. Ici, on préfère les jeux autrement sérieux.

Le soir tombait quand on a frappé à la porte. Pamy! ai-je pensé avant de comprendre que ces coups brusques, autoritaires, ne lui ressemblaient pas. J’ai ouvert et l’apparition de David m’a mis le moral à plat. Le salaud! Franchement, je ne
l’attendais pas. Il est entré sans même que je l’y invite et a promené son regard autour de lui avec cet air maniaque et dégoûté de chat qui se retrouve dans une flaque de pisse pleine de bière. J’ai quatre chaises, de bonnes chaises en bois bien solides que je n’ai pas encore eu le temps de poncer. Du pied, j’en ai poussé une vers lui et je me suis perchée sur un coin de la table, pensant le dominer, mais il n’est pas tombé dans le panneau – il est resté debout pour me regarder dans les yeux.

— Il y a quelqu’un qui fume du haschisch, a-t-il dit. Je l’ai senti dans l’entrée.

— Ce sont les bâtons d’encens de Pamy – de l’encens, David, de l’encens! Un bon catholique comme toi devrait en reconnaître l’odeur.

— Ce que je reconnais à coup sûr, ce sont la licence et la débauche.

J’ai senti ma bouche se crisper.

— Le lieu de perdition, tu veux dire.

— Si tu préfères l’exprimer ainsi, en effet, a-t-il fait avec raideur. Comme si mes propos n’étaient que parfaitement anodins, j’ai repris:

— Pour être franche, je vis en effet dans un lieu de perdition. Hier, l’agent de la Brigade des mœurs est venu s’assurer que je n’étais pas « dans le bisness » et, ce matin, j’ai salué une des professionnelles de haut vol qui se penchait, nue comme un ver, à la fenêtre de la maison d’à côté. J’ai également fait la connaissance de Jim et Bobbie, les deux lesbiennes qui logent deux étages plus haut, et je les ai regardées s’embrasser avec beaucoup plus de passion que tu n’en as jamais montré à mon égard! Et que ça te plaise ou non, c’est comme ça!

Déterminé à se montrer conciliant afin de me ramener à la raison, il a changé de tactique et conclu son exposé sur la nécessité, lorsqu’on est une fille bien, de rester au foyer familial jusqu’au mariage par un:

— Je t’aime, Harriet!

J’ai lancé un énorme « pfff! », comme un pet tonitruant, alors l’ampoule s’est allumée au sommet de mon crâne. Soudain, j’ai tout compris!

— David, tu es du style à choisir délibérément une fille très jeune et à la modeler jusqu’à ce qu’elle corresponde à ce que tu attendais. Mais ça n’a pas marché, mon vieux. En fait, tu as cassé ton putain de précieux moule!


Ah, j’ai eu la brusque impression que les portes de ma cage venaient de s’ouvrir! David a toujours réussi à m’intimider avec ses leçons et ses sermons, mais aujourd’hui je me fichais pas mal de l’entendre pontifier, il n’avait plus aucun pouvoir sur moi. C’était très malin de sa part de ne me laisser aucune chance de le juger en tant qu’homme, à ses baisers, à ses caresses ou même – jamais de la vie – en me faisant voir sa boutique, ne parlons pas de s’en servir... Il est si séduisant, si bien bâti, et c’est un si beau parti que je suis restée, convaincue que je ne serais pas déçue du résultat. Aujourd’hui, j’ai compris que David ne s’est jamais soucié que de sa personne. Je ne devais surtout pas découvrir ce qui clochait chez lui et la seule façon de s’en assurer était de m’empêcher de tester ce qu’offrait la concurrence. Je me suis trompée de « A » à « Z » – ce n’était pas de David qu’il fallait se débarrasser, mais de moi-même. Et je me suis débarrassée de ce vieux moi au moment précis où j’ai lancé mon « pfff! ».

Je l’ai donc laissé pérorer un petit moment, c’était une phase que je traversais et il aurait la patience d’attendre que je revienne à la raison... et patati et patata.

J’avais glissé dans ma poche un paquet de Du Mauriers trouvé dans la buanderie. Quand il en est arrivé au chapitre où « je jetais ma gourme », j’ai sorti les clopes, je m’en suis fourré une entre les lèvres et l’ai allumée avec une allumette de la gazinière.

J’ai cru que les yeux allaient lui sortir des orbites.

— Ôte ça de ta bouche! C’est répugnant, cette habitude!

Je lui ai soufflé un nuage de fumée en plein visage.

— La prochaine fois, ce sera du haschisch, et ensuite tu vas te mettre à sniffer de la colle...

— Tu es un bigot sectaire, lui ai-je dit.

— Je suis un scientifique, un chercheur en médecine, et je raisonne parfaitement. Tu es tombée sur de mauvaises fréquentations, Harriet, pas besoin d’être prix Nobel pour le comprendre.

J’ai écrasé la cigarette dans une soucoupe – le goût était atroce mais je n’allais pas le lui laisser deviner –, je l’ai fait sortir et je l’ai entraîné vivement vers la porte d’entrée.

— Adieu, David et à jamais!

Les larmes aux yeux, il a posé la main sur mon bras.

— C’est une terrible erreur! a-t-il fait d’une voix chevrotante. Après toutes ces années! Embrassons-nous et faisons la paix, je t’en prie.


Il n’en fallut pas plus. J’ai refermé mon poing droit et je lui ai balancé un direct sur l’œil gauche. Comme il vacillait – je sais expédier un coup de poing, mes frangins y ont veillé –, j’ai vu, par-dessus son épaule, arriver quelqu’un et je l’ai poussé au bas des marches. Aux yeux de l’arrivant, je devais avoir l’air d’une amazone particulièrement redoutable, du moins l’espérais-je. Surpris par un étranger en fâcheuse posture, David a franchi le portail à toute allure et détalé dans Victoria Street comme s’il avait le chien des Baskerville à ses trousses.

Nous sommes donc restés à nous dévisager, le nouveau venu et moi. En tenant compte du fait que j’étais perchée sur une marche et lui dans l’allée en contrebas, il ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-cinq. Mais il était massif, costaud. Aussi léger qu’un boxeur, il se tenait en équilibre sur la pointe des pieds, une lueur belliqueuse dans son regard brun roux. Joli nez droit, pommettes bien dessinées, crinière de boucles auburn disciplinées par la coupe de cheveux, des sourcils noirs bien réguliers et des cils épais. Très séduisant!

— Vous avez l’intention d’entrer ou de rester dans l’allée comme élément de décoration? ai-je demandé froidement.

— Je rentre, a-t-il répondu, sans toutefois esquisser le moindre mouvement.

Il était bien trop occupé à m’observer. L’agressivité quittait peu à peu son regard, laissant place à une drôle d’expression – détachée et néanmoins fascinée, mais dépourvue de toute émotion. Le regard du médecin qui évalue l’état d’un patient, pourtant, si jamais il est médecin, je veux bien avaler l’élégant chapeau mou de David.

— Serais-tu désarticulée? m’a-t-il demandé.

J’ai répondu que non.

— Dommage. J’aurais pu te peindre dans une pose de combat. Tu n’es pas épaisse, le peu que je vois a l’air sportif, tu as de très beaux seins. Et ils sont bien à toi, ils ne doivent rien à un fabricant de soutiens-gorge.

Sur ces mots, il a franchi la marche d’un bond et attendu que je pénètre dans l’entrée.

— Tu dois être l’artiste qui habite le grenier.

— Dans le mille! Toby Evans. Et toi, tu es sûrement la nouvelle du rez-de-chaussée sur cour.

— Dans le mille! Harriet Purcell.


— Monte donc prendre un café, tu dois en avoir besoin après la beigne que tu viens de coller à ce pauvre crétin, là dehors. Il en a pour un mois à promener son coquard.

J’ai gravi derrière lui deux étages menant à un palier sur lequel une porte affichait un énorme symbole féminin (Jim et Bobbie, à n’en pas douter) et l’autre un paysage alpin (Klaus Muller, évidemment). On accédait au grenier par une échelle de meunier. Tobby a grimpé le premier, à peine ai-je posé le pied sur la terre ferme qu’il a tiré une corde et soulevé l’échelle du sol pour la rabattre contre le plafond.

— Oh, formidable! me suis-je exclamée en ouvrant de grands yeux. Tu peux relever le pont-levis et soutenir un siège.

Je me trouvais dans un gigantesque studio percé de quatre fenêtres mansardées dans la pente du toit, sur l’arrière et en façade. Peinte en blanc cru des plinthes jusqu’au plafond, la pièce semblait aussi stérile qu’une salle d’opération. Pas une épingle ne traînait, pas une trace, pas une tache, ni le moindre grain de poussière, pas même une goutte d’eau sèche sur une vitre. Nous étions dans un grenier et les embrasures des fenêtres étaient garnies de coussins de velours blanc. Dans leur casier blanc, les toiles étaient tournées contre le mur et il y avait un grand chevalet professionnel (peint en blanc) et une chaise blanche sur une estrade. Voilà pour l’aire de travail. Pour la détente, Toby avait installé deux grands fauteuils recouverts de velours blanc, des étagères blanches sur lesquelles chaque livre était droit comme un « I », un paravent d’hôpital masquait le coin cuisine: table et chaises blanches. Jusqu’au plancher qui avait été passé au blanc! Et d’une netteté impeccable également. Seule touche de couleur, sous les néons blancs qui éclairaient le tout, une couverture militaire grise recouvrait le grand lit.

Comme il n’avait guère fait preuve de discrétion en me lançant cette réflexion sur ma poitrine – ce culot! –, je ne lui ai rien dissimulé de ce qui venait de me traverser l’esprit.

— Seigneur, mais tu es obsessionnel! Je parie que pour presser un tube de peinture tu commences par le fond et que tu le replies soigneusement avant de t’assurer qu’il est parfaitement au carré.

Avec un grand sourire, il a penché la tête de côté comme un petit chien très vif.

— Assieds-toi, a-t-il fait en disparaissant derrière le paravent pour préparer le café.


Je me suis assise et j’ai continué à bavarder face aux plis dudit paravent, impeccablement repassés. Lorsqu’il est revenu avec le café servi dans deux chopes blanches, nous avons repris notre conversation. Il venait du bush, m’a-t-il appris, et il avait grandi dans ces gigantesques élevages du Queensland de l’Ouest et des provinces du Nord. Son père était cuisinier de cantine mais surtout poivrot, sa vocation première, c’était donc généralement Toby qui faisait la cuisine sans quoi jamais son père n’aurait gardé un emploi. Apparemment, il n’en voulait pas à son vieux, à qui la gnôle avait fini par coûter la vie. À cette époque, Toby utilisait des gouaches pour enfants, pour tout carnet de dessins, il n’avait que du mauvais papier de boucher et des crayons HB piqués au bureau du ranch. Après le décès de son père, il avait pris le chemin de Big Smoke8 pour étudier vraiment la peinture, la peinture à l’huile.

— Mais quand tu ne connais pas un chat et que la paille te sort des oreilles, c’est sinistre Sydney, m’a-t-il dit en ajoutant du cognac « trois étoiles » dans sa seconde tasse de café. J’ai essayé de trouver un emploi dans la restauration – hôtels, pensions de famille, soupes populaires, le Concord Repat Hospital. Abominable! On n’y entend pas un mot d’anglais et les cafards courent partout, sauf au Concord. Il faut rendre cette justice aux hôpitaux, ils sont propres. Mais la cuisine y est encore plus infecte que dans les ranches. Et puis, je suis venu à Kings Cross. Je logeais dans une cahute de deux mètres cinquante sur deux quand j’ai rencontré Pamy. Elle m’a amené chez elle et m’a présenté à Mme Delvecchio-Schwartz qui m’a proposé son grenier contre un loyer de trois livres par semaine, payable quand j’en aurais les moyens. Tu vois ces statues de la Vierge, de sainte Thérèse et toute la clique, ce sont toujours de belles femmes, mais il m’a semblé que je n’avais jamais rien vu de plus beau que Mme Delvecchio-Schwartz, cette horrible vieille bougresse. Un jour, quand je serai plus sûr de moi, je ferai son portrait, Flo sur ses genoux.

— Tu travailles toujours en cuisine? ai-je demandé.

— Non! s’est exclamé Toby avec mépris. Mme Delvecchio-Schwartz m’a suggéré d’aller empaqueter des noix dans une usine – « Tu vas t’faire de grosses pépètes et sans t’donner trop de mal, mon brave p’tit gars », comme elle m’a dit. J’ai suivi son
conseil, quand je ne peins pas dans ce grenier, j’emballe des noix à Alexandria.

— Depuis quand habites-tu La Maison?

— Quatre ans. Je vais avoir trente ans en mars.

Quand je lui ai proposé de laver les chopes, il a eu l’air horrifié – il a pensé que ce serait mal fait, je parie. C’est donc toute songeuse que j’ai repris le chemin de mon propre logis. Quelle journée! Ou plutôt quel week-end! Toby Evans. Ça sonne bien. Mais, lorsqu’il a évoqué Pamy, j’ai vu une émotion nouvelle, fugace, traverser un instant son regard. Tristesse, souffrance. Alors le jour s’est fait dans mon esprit... Il est amoureux de Pamy! Que je n’ai pas vue depuis que j’ai emménagé!

Oh, je suis moulue! Il est l’heure d’éteindre et de profiter de ma deuxième nuit dans un lit à deux places. Une chose est sûre... plus jamais je ne dormirai dans un petit lit. Quel luxe!


Mercredi 3 février 1960

En dehors de mes habituels clichés de poumons, je n’ai rien fait d’autre que flanquer de la peinture rose sur tout ce qui, dans cet appartement, se tient tranquille assez longtemps pour en recevoir. Mais j’ai eu le temps de sillonner le Cross au grand jour, suffisamment pour commencer à me repérer. C’est fantastique! Ces boutiques! Je n’ai jamais rien vu de tel. En une semaine, j’ai ingurgité plus de trucs exotiques que je n’en ai vu dans toute mon existence. Il y a une boulangerie française qui vend de longs bâtons de pain à se pâmer et une « pâtisserie », comme on l’appelle, où l’on trouve de fabuleux gâteaux faits de multiples couches de pâte fine comme de la gaufrette. Partout où se pose mon regard, ce n’est que nectar et ambroisie – pour ce qui est de la cuisine, j’ai l’impression d’être morte et montée au paradis. Ce n’est pas très cher non plus, j’ai d’ailleurs trouvé ça suffisamment curieux pour en faire la remarque à l’immigré qui tient mon épicerie fine favorite. Il a apporté une réponse à la question délicate des lois sur le travail dominical et les heures d’ouverture – il m’a assuré, en effleurant toutefois son nez de l’index, que tous les commerces étaient tenus par les membres d’une même famille.
Donc, pas d’employés au sens où l’entendent les syndicats. Et voilà comment on baisse les prix!

J’ai ouvert des yeux comme des soucoupes devant les deux boutiques de lingerie. Les vitrines croulent sous les soutiens-gorge, les bikinis transparents, noirs ou écarlates, et les déshabillés, si David voyait ça, il succomberait à une attaque. De vrais dessous de traînées. Ce soir, sur le chemin du retour, Pamy a tenté de me convaincre d’en acheter mais mon refus a été sans appel.

— Non, j’ai vraiment le teint trop mat, lui ai-je expliqué. Le noir et l’écarlate ont sur moi le même effet qu’une cirrhose en phase terminale.

J’ai bien essayé d’en savoir un peu plus sur ses relations avec Toby, mais elle a réussi à esquiver sans jamais mordre à l’hameçon. Voilà qui est déjà franchement suspect. Oh, si seulement je pouvais trouver un moyen de les rapprocher! Ils n’ont pas de famille et sont tous deux accaparés par des activités d’une importance capitale, les études pour Pamy, la peinture pour Toby. Ils sont faits l’un pour l’autre et ils auraient de beaux enfants.

Aujourd’hui, sœur Agatha m’a convoquée dans son bureau et m’a informée que, lundi prochain, je quitterai la pneumo pour les urgences. Les urgences! Je suis aux anges! Le meilleur poste qui soit, une infinie diversité de cas, tous très sérieux car les pathologies bénignes sont orientées vers la radiologie. À Queens, les urgences radio ne sont ouvertes que du lundi au vendredi! Il faut dire que, le week-end, on ne voit pas grand monde. L’hôpital est entouré d’usines au nord, au sud, à l’ouest et vers l’est, ce ne sont que parcs et terrains de sport. Bien sûr, le gouvernement n’a qu’une idée, fermer l’hôpital et transférer le budget que Queens dévore comme de la barbe à papa vers St George et les petites structures de l’Ouest, où la population de Sydney explose. S’il le faut, je soutiendrai la surveillante générale dans son combat contre le ministère de la Santé. Queens n’est pas près de fermer, je ne risque rien dans mon nouveau poste.

— Vous êtes une excellente technicienne, miss Purcell, m’a dit sœur Agatha de son accent aux voyelles si rondes, vous êtes également parfaite avec les patients. Nous en sommes conscients.

— Oui, mademoiselle, merci, mademoiselle, ai-je répondu, battant en retraite tout en m’inclinant.

Youpi, les urgences!

 



Mon souhait du soir: que Pamy et Toby se marient.



Samedi 6 février 1960

Va donc te cogner la tête contre un mur, Harriet Purcell, jusqu’à ce que le cerveau qu’elle abrite parvienne à réfléchir. Quelle idiote! Mais quelle gourde!

Ce matin, armées de nos filets et de nos porte-monnaie, nous sommes allées faire des courses, Pamy et moi. Le samedi, il y a une telle foule sur Darlinghurst Road qu’on ne peut avancer, mais au Cross, rien n’est ordinaire, pas même les gens. Nous avons croisé une femme d’une incroyable beauté, qui marchait à grands pas, vêtue de soie et de chevreau abricot de la tête aux pieds. Au bout d’une laisse en strass, elle tenait un caniche teint en rose abricot dont les poils étaient exactement de la même couleur que les cheveux de sa maîtresse.

— Houuula! me suis-je exclamée à mi-voix en me retournant sur elle.

— Il est superbe, hein? m’a fait Pamy avec un grand sourire.

— II?

— Connu sous le nom de Lady Richard. Un travesti. Sidérée, j’ai répliqué :

— Tu veux dire pédé!

— Non, il est obsédé par la toilette à tel point qu’il en est asexué, mais beaucoup de travestis sont hétérosexuels. Ils aiment les vêtements féminins, ça ne va pas plus loin.

C’est ainsi que la conversation s’est engagée. Si je n’ai guère croisé Pamy à La Maison, nous nous voyons souvent durant la semaine, je pensais donc la connaître, à présent. Mais ce n’est vraiment pas le cas.

Elle m’a dit qu’il était grand temps que je prenne un amant, et j’étais bien de son avis. Mais il se trouve que Norm, l’agent de la Brigade des mœurs, embrasse très mal – il m’a noyée sous la salive. Après avoir bu notre bière, nous nous sommes quittés dans les meilleurs termes, mais nous savions tous deux qu’il ne fallait rien attendre de plus. Quant à Toby Evans, il est pris, mais je ne pouvais pas vraiment informer Pamy de ce détail. Dommage! Il me plaît beaucoup et j’ai idée qu’il sait s’y prendre avec une femme. C’est d’ailleurs ce dont me parlait Pamy en chemin: pour ma « première fois », je devais éviter à tout prix ceux qui manquaient de délicatesse, ceux qui n’y connaissaient rien et ceux qui étaient manches ou contents d’eux-mêmes.


— Il te faut quelqu’un de tendre et de prévenant, un homme qui ait de l’expérience.

J’ai éclaté de rire.

— Écoutez-moi l’expert! ai-je gloussé.

Or il se trouve qu’elle est experte en ce domaine.

— Harriet, a-t-elle rétorqué, un rien exaspérée, tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu ne me voyais pas beaucoup, le week-end?

Je m’étais posé la question, en effet, ai-je répondu, mais je la croyais plongée dans un bouquin.

— Oh, Harriet, ce que tu peux être sotte! s’est-elle exclamée. Le week-end, je le passe au lit avec des hommes.

— Des hommes? ai-je répété, estomaquée.

— Oui, des hommes.

— Au pluriel?

— Au pluriel.

Que répondre à cela? Je cherchais encore ma réplique quand nous avons tourné au coin de Victoria Street.

— Pourquoi?

— Parce que je suis en quête de quelque chose.

— L’amant parfait?

Elle a vivement tourné la tête d’une épaule à l’autre comme si c’était moi qu’elle avait envie de secouer.

— Non, non et non! Ça n’a rien à voir avec le sexe, c’est de l’ordre du spirituel. Je cherche probablement l’âme sœur.

J’ai été tentée de lui faire entendre que ladite âme sœur barbouillait une toile de peinture dans le grenier mais j’ai su tenir ma langue. En entrant, nous avons trouvé un jeune type assis sur les marches. Pamy a furtivement esquissé un petit sourire d’excuse et, quand il s’est levé, j’ai filé sans demander mon reste vers mon appartement rose, là je me suis effondrée sur une chaise pour retrouver mon souffle. Voilà donc ce qu’entendait Norm, l’agent de la police des mœurs par « elle ne fait pas paver »! Bien sûr, elle avait également couché avec lui.

Il est temps de faire le tri, Harriet Purcell, de revoir tes priorités dans l’existence. Tout ce que ton éducation t’a amenée à penser jusqu’ici est remis en question. On ne peut ranger Pamy parmi les « filles bien », pourtant je n’ai jamais connu mieux qu’elle. Seulement les filles « bien » ne distribuent pas généreusement leurs faveurs en veux-tu en voilà. Il n’y a que les traînées pour faire ce genre de choses. Pamy, une traînée? Non, là
je ne suis pas d’accord! Je suis la seule de notre petit groupe de Bronte-Bondi-Waverley à ne jamais avoir eu d’amant, mais prenez Merle, elle ne se considère pas comme une traînée, qu’elle n’est en aucun cas, d’ailleurs. Oh, les tempêtes émotionnelles dont j’ai pu être témoin quand Merle s’est lancée dans l’amour à corps perdu! Les rhapsodies, les fureurs, les doutes et, en fin de compte, la désillusion. Et cette fameuse fois, ces jours atroces où elle a attendu des règles qui étaient en retard. Elles ont fini par arriver et son soulagement, je l’ai ressenti avec la même intensité, j’étais à sa place. S’il est un moyen infaillible de vous maintenir dans le droit chemin, c’est bien la crainte de la grossesse. Les rares personnes à pratiquer l’avortement utilisent des aiguilles à tricoter, mais y a-t-il une autre solution? Sinon compromettre sa réputation. En général, on disparaît pendant quatre mois, à moins qu’un mariage décidé en toute hâte ne précède une naissance « prématurée ». Mais qu’une fille choisisse le séjour en maison de repos et l’adoption, ou qu’elle épouse le type, les ragots la poursuivront jusqu’à la fin de ses jours. « Elle a dû se marier! » Ou encore : « Nous savons tous à quoi nous en tenir, pas vrai? Elle fait une tête d’enterrement, on ne voit plus le gars, elle a la taille qui s’épaissit et, brusquement, la voilà qui part quelques mois chez sa grand-mère, dans une province de l’Ouest – et elle s’imagine nous faire gober ça? »

Je ne pense pas avoir donné dans ce genre de malveillance, mais pour une femme, cela fait partie de l’existence. Alors voir ma Pamy, que j’aime, jouer avec le feu tous azimuts et risquer une grossesse, une MST peut-être, si elle ne se fait pas tabasser... S’en remettre au sexe pour trouver l’âme sœur! Enfin, comment peut-on accéder à l’âme d’un homme en passant par la bagatelle? Je n’ai pas de réponse à cette question, voilà l’ennui. Ce que je sais, en revanche, c’est que je ne l’en estimerai pas moins pour autant. Oh, le pauvre Toby! Je me demande ce qu’il peut éprouver. A-t-elle couché avec lui? Ou bien serait-il le seul qui ne lui dise vraiment rien? Je ne sais pas comment m’est venue cette idée mais je crois que j’ai vu juste.

Impossible de me calmer. J’ai donc décidé d’aller me promener, de me perdre dans cette foule fascinante du Cross. Mais, dans l’entrée, je suis tombée sur Mme Delvecchio-Schwartz qui balayait. Sans grand résultat. Elle poussait son balai si vite et avec une telle vigueur qu’elle se contentait de soulever des nuages de poussière, aussitôt retombés pour salir le sol dans son dos.
La langue me démangeait de lui demander si elle n’avait jamais pensé à répandre des feuilles de thé vert avant de balayer, mais je n’en ai pas eu le cran.

— Super-sensass! s’est-elle exclamée avec un grand sourire. Monte donc boire une p’tite larme de cognac avec moi.

— Vous aviez disparu de la surface du globe, je ne vous ai pas vue depuis mon arrivée, ai-je dit en la suivant dans l’escalier.

— J’vais pas déranger les gens quand ils ont à faire, princesse, a-t-elle dit en se laissant choir sur une chaise du balcon avant de servir généreusement le cognac dans deux verres Kraft.

Flo, qui jusque-là restait accrochée à ses jupes, a grimpé sur mes genoux sans cesser de sourire, et ses yeux d’ambre au regard tragique ne m’ont pas quittée.

J’ai bu ce truc écœurant à petites gorgées sans parvenir toutefois à le trouver bon.

— Je n’entends jamais Flo, est-ce qu’elle parle?

— Tout le temps, princesse, a répondu Mme Delvecchio Schwartz.

Elle maniait un paquet d’immenses cartes qu’elle a fini par poser en me fixant de ce regard qui vous transperce comme un rayon X.

— Qu’est-ce qui te tracasse? m’a-t-elle demandé.

— Pamy couche avec des tas d’hommes.

— Ouais, pour sûr.

— Qu’en pensez-vous? Je croyais que les filles qui ramenaient des hommes chez elles se faisaient jeter dehors par les propriétaires, c’est d’ailleurs le cas pour le rez-de-chaussée sur rue, je le sais.

— C’est pas juste de faire croire à une femme vraiment bien qu’elle vaut rien, tout ça parce qu’elle aime bien une petite partie de jambes en l’air de temps à autre, a-t-elle dit en lampant une bonne gorgée de cognac. Baiser c’est aussi naturel que chier et pisser, ça a rien d’anormal. Pour ce qui est de Pamy, qu’est-ce que tu veux que j’te dise? Le sexe c’est sa façon à elle de voyager.

Le rayon X est revenu me foudroyer.

— Mais toi, tu t’y prends pas de cette manière, hein?

Consciente de ne pas être vraiment à la hauteur, je me suis tortillée sur mon siège.

— Pas jusque-là, en tout cas, ai-je fait avant de siroter un peu de cognac.


La bibine de Willie avait moins mauvais goût.

— Prends la vie d’une femme, Harriet, Pamy et toi vous vous tenez chacune à une extrémité, a repris Mme Delvecchio-Schwartz. Pamy a dans l’idée qu’on peut pas aimer sans s’toucher. C’est une Reine d’Épées de la Balance et ça manque de force, ça. Son Mars, surtout. Très mal aspecté. Comme son Jupiter. La Lune est en Gémeaux, en carré à Saturne.

Je crois que j’ai tout enregistré sans faire d’erreur.

— Et moi, qu’est-ce que je suis? lui ai-je demandé.

— Tant que j’saurai pas quand t’es née, j’pourrai pas t’dire, princesse.

— Le 11 novembre 1938.

— Ah! J’le savais! Une Scorpion! Très puissant! Et où donc?

— À Vinnie’s.

— Juste à deux pas du Cross! Quelle heure?

Je me suis creusé les méninges.

— 11 h 01 du matin.

— Onze, onze, onze. Oh, épatant! Sensass!

Soufflant comme un bœuf, elle a fait craquer sa chaise et s’est calée contre le dossier en fermant les yeux.

— Mmm, voyons voir... ton ascendant est en Verseau – bien, bien!

L’instant suivant, elle se tenait à quatre pattes face à un petit placard dont elle a sorti un livre si abîmé qu’il partait en lambeaux, quelques feuilles de papier et un petit rapporteur en plastique bon marché. Elle a poussé vers moi une feuille vierge ainsi qu’un stylo.

— Tu vas tout écrire comme j’te l’dirai, a-t-elle ordonné avant de tourner son regard vers Flo.

— Va me chercher deux ou trois pastels, petit ange.

Flo s’est laissée glisser jusqu’au sol, elle a trotté jusqu’au living et est revenue avec une poignée de bleu, de vert, de rouge, de violet et de marron.

— Je calcule tout de tête – tu penses si c’est facile, depuis le temps, a repris Mme Delvecchio-Schwartz en consultant son manuel minable et en traçant des signes mystérieux sur une feuille déjà imprimée d’un curieux dessin, on aurait dit une tarte divisée en douze parts égales.

— Ouais, ouais, ouais, très intéressant. Écris, Harriet, écris! Trois oppositions, toutes les trois très puissantes – le Soleil à Uranus, Mars à Saturne, et Pluton à l’ascendant. Mais pas un seul carré à l’horizon, c’est-y pas beau?


Ignorant ce que ce « beau » signifiait, je me suis contentée de noter ce qu’elle m’annonçait.

— Jupiter est dans la première maison et en Verseau, ton signe ascendant. Très fort, ça! T’auras d’la chance dans la vie, Harriet Purcell. Le Soleil est en dixième maison, c’qui veut dire que ton métier, tu le garderas jusqu’au bout.

En entendant cela, je me suis redressée sur ma chaise et, droite comme un « I », je lui ai lancé un regard noir.

— Ah, non alors! ai-je vertement répliqué. Je veux bien être pendue si je dois faire passer des radios jusqu’à l’âge de la retraite! Porter pendant quarante ans un tablier de plomb sur les épaules et subir des analyses de sang tous les mois? Flûte, alors!

— Y a métier et métier, a-t-elle rétorqué avec un petit sourire en coin. T’as aussi Vénus dans la dixième maison et ta Lune est en Cancer. Saturne est dans la trois, c’qui veut dire que tu t’occuperas toujours d’ceux-là qui sont pas capables d’veiller sur eux-mêmes.

Elle a poussé un soupir.

— Oh, y’en a des trucs, j’te les dirai plus tard mais, comparé à ce quinconce Lune-Mercure parfaitement exact, c’est de la gnognote.

— Quinconce?

Le mot m’a paru parfaitement obscène.

Elle s’est frotté les mains en jubilant et m’a expliqué :

— Dans une carte du ciel, y faut tout r’garder avant qu’le quinconce prenne un sens, mais la progression des planètes depuis ta naissance me dit que tout est dans c’quinconce.

Le rayon X de son regard est revenu vers moi, puis elle s’est levée et est rentrée dans l’appartement pour se diriger vers le frigo. Elle est revenue avec une assiette où étaient disposées de bonnes portions de ce qui, à première vue, ressemblait à un serpent découpé en tranches.

— Tiens, princesse, sers-toi. De l’anguille fumée. Excellent pour les méninges. C’est le copain de Klaus, Lerner Chusovich, qui les attrape et qui les fume lui-même.

L’anguille fumée était délicieuse, je ne me suis donc pas fait prier et, sans cesser de mastiquer, j’ai fait observer:

— Vous vous y connaissez drôlement en astrologie.

— J’ten fiche, oui! Je suis voyante.

Brusquement, j’ai revu la dame aux cheveux bleutés de la côte Nord, les quelques autres que j’avais croisées dans l’entrée et j’ai compris bien des choses.


— Ces dames qui ont l’air très à l’aise, ce sont des clientes? ai-je demandé.

— Bingo, p’tite futée!

Le faisceau glacé de ses deux projecteurs est revenu me transpercer.

— Tu crois en l’au-delà?

Avant de répondre, j’ai pesé la question.

— Je m’en tiendrai à « peut-être ». Quand on travaille dans un hôpital, on a peine à admettre qu’il y ait une logique et une justice derrière l’immuable plan divin.

— C’est pas de Dieu qu’y s’agit, j’te parle de l’au-delà.

J’ai répondu que, là encore, je ne savais pas trop.

— Eh bien, je « suis » dans l’au-delà, a repris Mme Delvecchio-Schwartz. Je dresse des horoscopes, je tire les cartes, je scrute ma Boule (qu’elle a fait précéder d’une majuscule), je communique avec les morts.

— Comment?

— J’en ai aucune idée, princesse! s’est-elle exclamé gaiement. J’ai dû attendre trente ans passés avant de comprendre qu’j’en étais capable.

Flo a grimpé sur ses genoux pour réclamer le sein mais elle l’a fait descendre, gentiment mais fermement.

— Pas maintenant, petit ange, on cause, Harriet et moi. Elle s’est dirigée vers le petit placard et en a sorti un objet très lourd, recouvert d’une soie rose douteuse, qu’elle a posé sur la table. Elle m’a alors tendu le jeu de cartes. Je les ai retournées, m’attendant à trouver les cœurs, carreaux, trèfles et piques habituels, mais ces cartes-là portaient un dessin. La dernière, vivement colorée, représentait une couronne entourant une femme nue.

— C’est le Monde, a expliqué Mme Delvecchio-Schwartz. Sur la carte suivante, une main portant un calice qui versait de minces filets de liquide. Tête renversée, une colombe tenant un petit cercle dans son bec survolait le calice sur lequel était gravé une sorte de « W ».

— L’As de Coupes, m’a-t-elle dit.

— Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé en posant le jeu avec précaution.

— Un jeu de tarots, princesse. J’en fais des choses avec ces cartes! J’peux te lire l’avenir, si tu veux. Pose-moi une question et j’y répondrai. Des fois, je reste là, toute seule, et je sors la suite
des gitans pour sentir ce qui se passe dans La Maison et savoir ce que deviennent les gens que j’abrite sous mon toit. Les cartes ont des lèvres. Elles parlent.

— J’aime autant que ce soit vous qui les entendiez, ai-je répondu en frissonnant.

Elle a poursuivi comme si de rien n’était en retirant prestement la soie rose qui recouvrait ce qu’elle avait sorti du placard.

— Voilà la Boule.

Elle a tendu la main et pris la mienne pour la poser sur la surface fraîche du bel objet. Flo, qui se tenait près de nous et observait la scène, a étouffé un cri et s’est enfuie pour se cacher derrière sa mère. Là, à l’abri de ce massif rempart, elle a tendu le cou et m’a lancé un regard effaré.

— C’est du verre? ai-je demandé, fascinée par la façon dont la Boule retenait tout ce qui l’entourait – le balcon, sa propriétaire, un platane – pour en donner une image inversée.

— Nân, c’est une vraie – du cristal. Elle a au moins mille ans. Elle a tout vu, cette Boule. Mais je m’en sers pas beaucoup, c’est comme un délire de soûlot.

— Un délire de soûlot?

Combien de questions allais-je encore devoir poser?

— Les chocottes du gin, la parano du whisky – le delirium tremens, quoi. Tu sais jamais c’qui va se montrer dans cette Boule, quel visage va s’écraser contre le bord du cristal en hurlant. Nân, j’me sers plutôt des cartes. Et pour mes madames, de Flo.

À l’instant précis où elle a prononcé le nom de Flo, j’ai compris pourquoi on me faisait ces confidences. Dieu sait pourquoi, Mme Delvecchio-Schwartz avait décidé de me faire partager le secret de son existence.

J’ai donc posé l’ultime question.

— Flo?

— Ouais, Flo. Elle est médium. C’est bien simple, elle connaît les réponses aux questions que posent mes madames. Moi, le don je l’avais pas quand j’suis née – ça m’est venu, comme qui dirait, sans crier gare quand j’ai – oh, Harriet – cruellement manqué d’argent! Quand j’me suis lancée dans la voyance, c’était une arnaque, là j’suis franche. Par la suite, j’me suis rendu compte que j’pouvais lire dans l’avenir. Mais chez Flo c’est de naissance. Bon Dieu, y a des fois où elle me fiche une de ces frousses, pour sûr!


Oui, elle me fiche la frousse, à moi aussi, mais je n’éprouve aucun dégoût. Je n’ai rien trouvé d’anormal à ce que je venais d’entendre. Flo ne semble pas appartenir à ce monde, il n’est donc guère étonnant qu’elle ait accès à un autre univers. Il s’agit peut-être d’un don de naissance. Mais il est possible également qu’elle soit hystérique. On en voit de tous âges, des hystériques. Peu importe, je savais maintenant et je ne l’en aimais que davantage. Cela expliquait la tristesse de son regard. Ce qu’elle devait voir et ressentir! Un don de naissance.

Après avoir avalé mon plein verre de cognac, j’ai eu quelques difficultés à redescendre, pourtant je ne me suis pas affalée sur mon lit pour dormir et oublier, j’ai tenu à consigner toute l’histoire avant qu’elle ne s’estompe. Et me voilà, le stylo à la main, franchement perplexe. Je devrais être indignée. Je me demande ce qui me retient de dire ma façon de penser à Mme Delvecchio-Schwartz quand je la vois exploiter son tout petit bout de fille de cette façon. Et pour ce genre de chose je ne crains vraiment personne. Mais ce que j’ai vu aujourd’hui est si éloigné de ce que j’ai toujours su ou réussi à comprendre. Je ne suis pas dans cette maison depuis très longtemps mais j’ai beaucoup grandi. J’en ai du moins l’impression. Je me sens comme neuve, métamorphosée en quelque sorte. J’aime bien ce monstre qu’on appelle Mme Delvecchio-Schwartz, mais j’aime son enfant. Voilà, Horatio, ce qui me retient de dire le fond de ma pensée, j’ai compris en effet qu’il y avait, au ciel et sur la terre, plus de choses qu’il n’en est rêvé dans la philosophie de Bronte. Je ne peux plus retourner à Bronte. Je ne pourrai jamais y retourner.

Flo, le médium. Sa mère avait laissé entendre qu’elle-même communiquait avec les morts par le biais de la Boule, mais elle n’avait pas précisé si les activités de médium de la petite étaient en rapport avec le monde des morts. « Flo connaît la réponse aux questions que me posent mes madames. » J’ai évoqué l’image de ces fameuses « madames » et j’ai dû me rendre à l’évidence, elles ne poursuivaient pas de fantômes bien-aimés. Elles ne se ressemblaient pas, mais aucune n’avait l’air accablée par une douleur insurmontable. Les motifs qui les amenaient à demander l’aide de Mme Delvecchio-Schwartz étaient bien de ce monde et sans rapport avec l’autre, j’en suis convaincue. Seulement, Flo n’appartient pas à ce monde.

Au début, quand cette escroquerie lui avait permis de trouver l’argent lui faisant cruellement défaut, il est possible que
Mme Delvecchio-Schwartz ait accordé de l’importance au matériel. C’est probablement ainsi qu’elle a pu acquérir La Maison. Mais aujourd’hui? Dans la triste nudité de ce cadre affreux? Elle se fiche complètement du confort, tout comme Flo. Où qu’elles soient, on ne peut dire qu’elles évoluent parmi les jolies robes ou les divans moelleux. Je parviens même à comprendre pourquoi Flo est toujours au sein. Elle a besoin de ce lien avec sa mère. Oh, Flo! Petit ange. Ta mère est tout ton univers, son commencement et sa fin. Elle est ton ancre et ton refuge. Et c’est un honneur de me voir offrir si spontanément ton affection. C’est un grand bonheur.


Lundi 8 février 1960

Ce matin, j’ai fait mes débuts aux urgences radio mais sans l’enthousiasme habituel, je dois l’avouer. Entre nymphomanie et voyance, ma vie n’est plus aussi simple. Pour autant que l’on puisse qualifier de nymphomanie une activité sexuelle qui se limite au week-end. Quoi qu’il en soit, au bout de dix minutes, j’avais oublié que le monde existait en dehors des urgences radio.

Nous sommes trois – une chef de service, une stagiaire et moi, en position intermédiaire. Est-ce que j’apprécie Christine Leigh Hamilton, ainsi que s’est présentée ma supérieure? Je n’en sais trop rien. Elle a dans les trente-cinq ans or, à en juger par les deux ou trois conversations avec la surveillante des urgences que j’ai pu surprendre, elle présente les premiers signes du « syndrome de la vieille fille », comme je l’appelle. Si j’étais encore célibataire à cet âge, j’aimerais autant me trancher la gorge plutôt que d’y succomber. Ce mal a pour origine le célibat allié à la perspective de vieillir auprès d’une autre femme et dans la gêne, à moins qu’il n’y ait de l’argent dans la famille, ce qui est rarement le cas. Le symptôme le plus manifeste est une implacable détermination à prendre un homme dans ses filets. À se marier. À mettre au monde quelques enfants. À trouver une justification en tant que femme. Je compatis mais je suis bien décidée à ne pas contracter le mal. Je me demande quelle est la motivation la plus puissante chez les victimes du syndrome – trouver quelqu’un à aimer et être aimée en retour
ou bien s’assurer la sécurité financière. Évidemment, en radiologie, Chris est rémunérée selon le barème masculin, mais si elle voulait emprunter auprès d’une banque on le lui refuserait. Peu importe le salaire qu’elles gagnent, les banques n’accordent pas de prêts aux femmes. Et la plupart ne sont guère payées, il est donc exclu de mettre de l’argent de côté pour ses vieux jours. Bobbie est secrétaire d’un magnat des affaires mais pas précisément surpayée, elle non plus. Quant aux fonctionnaires, elles sont tenues de démissionner le jour où elles se marient. C’est la raison pour laquelle on trouve tant de vieilles filles dans les rangs des surveillantes et des chefs de service. Il y a bien une ou deux veuves, également.

« Sans Mme Delvecchio-Schwartz, nous mènerions une vie de chien, m’a confié Jim. Vivant dans la terreur d’être découvertes et expulsées, sans possibilité d’acheter. La Maison est notre dernier rempart. »

Bref, revenons à Chris Hamilton. Ce n’est pas vraiment un attrape-cœurs, voilà le hic. Une silhouette assez trapue, des cheveux dont elle ne peut rien tirer, des lunettes, un maquillage qui ne lui va pas et des poteaux de piano à queue en guise de jambes. Ce qu’il lui serait facile de faire oublier si elle avait un sou de jugement mais ce n’est pas le cas. Je m’entends, du jugement en ce qui concerne les hommes. Ainsi, dès qu’un homme, surtout s’il est en blanc, pénètre dans notre petit domaine, elle se met à minauder, à s’agiter en tous sens et à faire la roue pour l’impressionner. Oh, je ne parle pas des immigrés qui sont brancardiers (elle ne les voit même pas), mais les ambulanciers eux-mêmes ont droit à leur tasse de thé, à un brin de conversation et aux biscuits servis avec des airs de sainte-nitouche. Si nous en avons le temps, soyons juste envers elle. Il se trouve que Marie O’Callaghan, sa meilleure amie, est également surveillante des urgences. Elles ont toutes deux dans les trente-cinq ans et partagent un appartement à Coogee. Et elles sont, l’une et l’autre, atteintes du syndrome de la vieille fille! Pourquoi faut-il être mariée et avoir des enfants pour se voir accorder le statut de vraie femme? Je sais bien que si Chris pouvait lire ces lignes elle dirait avec un sourire narquois que je n’ai pas à me plaindre, moi, j’attire les hommes comme des mouches. Pourquoi faut-il toujours qu’on nous colle ce genre d’étiquette?

Je n’étais pas dans le service depuis cinq minutes quand j’ai compris que je n’en ferais pas à ma guise, aux urgences radio.
J’ai vu entrer le chef de clinique de chirurgie, flanqué de son premier interne, à peine eut-il levé les yeux sur moi qu’il a lancé une grossière offensive de charme. Je me demande pourquoi je fais cet effet à certains médecins (quelques-uns seulement!), très franchement je ne chasse pas la blouse blanche. J’aimerais encore mieux rester vieille fille plutôt que d’épouser un homme qui détale au premier coup de fil. Et ils ne savent que parler médecine, encore médecine et toujours médecine. À entendre Pamy, il paraîtrait que je suis sexy, mais je ne vois vraiment pas ce que ça veut dire si l’on considère que Brigitte Bardot est sexy. Je ne tortille pas des fesses, je n’ai pas la moue boudeuse, je ne lance pas d’oeillades langoureuses et je n’ai pas l’air dépourvue de cervelle. À l’exception de M. Duncan « lèche-bottes » Forsythe, sur la rampe de Chichester House, ces gars sont pour moi transparents. Je n’ai donc absolument rien fait pour encourager les deux médecins, ce qui ne les a pas empêchés de rester dans mes jambes. Sous les yeux horrifiés de Chris (et de la stagiaire), j’ai fini par leur dire de dégager.

Dieu merci, un cas de probable fracture des cervicales s’est présenté. Au moment précis où les doubles portes se sont ouvertes, je me suis mise au travail, bien décidée à ne fournir à Chris Hamilton aucune raison de me critiquer auprès de sœur Agatha.

J’ai eu tôt fait de comprendre que je n’aurais pas le temps de déjeuner avec Pamy – nous mangeons sur place et quand nous en avons le temps.

Une fois surmonté son mouvement d’humeur dû à l’attitude des deux séduisants célibataires, Chris a été assez intelligente pour comprendre que je n’entraverais pas la bonne marche du service auprès des patients, et nous avons très vite mis au point une méthode de travail.

En théorie, le service est ouvert de 6 heures du matin à 6 heures du soir. Chris est de la première équipe et débraie à 14 heures, moi je dois normalement commencer à 10 heures pour terminer à 18.

— C’est une douce illusion de croire que nous partirons un jour à l’heure, m’a annoncé Chris à 15h30 en boutonnant son manteau, mais nous nous y efforçons. Je ne suis pas d’avis de garder la stagiaire plus que nécessaire, sauf en cas de panique monstre, assurez-vous donc qu’elle parte à 16 heures.

— Oui, madame.


J’ai enfin terminé peu après 19 heures, suffisamment fatiguée pour songer à héler un taxi. Tout compte fait, en dépit de ce qu’on raconte sur Sydney où il ne serait pas prudent pour une femme de se promener la nuit, j’ai traîné mes bottes jusqu’à La Maison. Bah! J’en ai pris le risque et il ne m’est rien arrivé. En fait, je n’ai pas croisé un chat jusqu’à Vinnie’s. Et ensuite au lit. Je suis complètement vannée.


Mardi 16 février 1960

J’ai enfin vu Pamy, ce soir. J’ai manqué la renverser en poussant la porte d’entrée, mais son rendez-vous n’était probablement pas si important puisqu’elle a fait demi-tour pour m’accompagner chez moi, où elle a attendu que j’aie fait du café.

Bien calée dans mon propre fauteuil, je l’ai observée d’un peu plus près et j’ai constaté qu’elle ne semblait pas très en forme. Elle avait le teint jaune et sous les yeux, qui semblaient plus orientaux que d’ordinaire, des cernes sombres, des cernes d’épuisement. Les lèvres gonflées, elle arborait une vilaine ecchymose sous chaque oreille. L’air était moite, ce soir-là, mais elle gardait son cardigan – des bleus sur les bras, également?

Je suis une piètre cuisinière, mais je lui ai proposé de faire frire des saucisses pour accompagner la salade de pommes de terre et le coleslaw9, dont je ne me rassasie jamais. Elle a souri et refusé d’un signe de tête.

— Demande à Klaus de t’apprendre à faire la cuisine, m’a-t-elle dit. C’est un chef de génie et tu as vraiment un tempérament à savoir cuisiner.

— Et quelle sorte de tempérament est censé bien cuisiner?

— Tu es organisée et efficace, a-t-elle répondu en s’abandonnant contre le dossier du fauteuil.

Je savais très bien ce qui n’allait pas. Un des visiteurs du week-end s’était montré violent. Mais jamais elle ne l’admettrait, pas même devant moi. Je brûlais de lui dire qu’elle courait des risques énormes en couchant avec des inconnus, je ne sais pas ce qui m’a retenue mais je me suis tue. Si nous sommes à bien
des égards plus proches que je ne l’ai jamais été de Merle, il m’a curieusement semblé que je devais respecter certaines limites sans chercher à en savoir davantage. Avec Merle, j’étais en quelque sorte à égalité, même si elle a eu deux amants et moi pas l’ombre d’un. Mais Pamy a dix ans de plus que moi et infiniment plus d’expérience. Jamais je n’aurais l’audace de prétendre que nous sommes sur le même plan, pas même l’audace de faire semblant.

Elle s’est plainte de ne plus beaucoup me voir, ces derniers temps – plus de déjeuners, nous ne faisons même plus le trajet ensemble, jusqu’à l’hôpital. Mais elle connaît Chris Hamilton, elle sait que c’est une garce.

— Regarde bien où tu mets les pieds, c’est en ces termes qu’elle a résumé la situation.

À quoi j’ai répondu :

— Si tu entends par là : ne regarde pas les hommes, j’ai compris la leçon. Dieu merci, nous n’arrêtons pas, alors quand elle commence à s’agiter pour faire du thé à un gugusse en blanc, je me remets au travail.

Je me suis éclairci la voix.

— Et toi, tu vas bien?

— Couci-couça, a-t-elle répondu en soupirant avant de passer à autre chose.

L’air de rien, elle a ajouté:

— Euh, as-tu fait la connaissance d’Harold?

— L’instituteur au-dessus? ai-je demandé, un peu surprise. Non. Mais elle n’a pas embrayé sur le sujet, je n’ai donc pas insisté. Après son départ, j’ai fait frire deux saucisses, engouffré la salade de pommes de terre et le coleslaw, puis je suis montée chercher un peu de compagnie. Quand on embauche à 10 heures, inutile de se lever aux aurores, or j’avais assez de bon sens pour comprendre que si je me couchais trop tôt je m’éveillerais au chant du coq. Jim et Bobbie avaient réuni quelques personnes, j’entendais derrière leur porte un bourdonnement de voix et un rire de jument qui n’appartenait ni à l’une ni à l’autre. Toby n’avait pas remonté son échelle, j’ai donc tiré la clochette qu’il a bricolée pour les visiteurs et il m’a invitée à monter.

Il se tenait devant son chevalet, trois pinceaux entre les dents, quatre dans sa main droite et celui qu’il tenait dans la gauche appliquait quelques traces de peinture sur une surface vierge. On aurait dit un souffle de vapeur.


— Tu es gaucher, ai-je fait en m’asseyant sur du velours blanc.

— Tu as tout de même fini par t’en apercevoir, a-t-il grommelé.

Je trouvais l’œuvre à laquelle il travaillait excellente, mais je n’ai pas les compétences nécessaires pour juger. J’y voyais un terril fumant sous l’orage, mais le sujet parvenait à garder le regard captif – les couleurs étaient superbes, saisissantes.

— Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé.

— Un terril fumant sous l’orage.

Je jubilais! Harriet Purcell, l’amateur éclairé, a encore frappé!

— Est-ce que les terrils fument?

— Celui-là fume.

Il a mis la dernière touche à sa volute de vapeur, a emporté les pinceaux jusqu’au vieil évier émaillé et les a soigneusement rincés à l’essence d’eucalyptus puis, après les avoir essuyés, il a récuré l’évier avec du « Bon Ami ».

— Tu ne sais pas quoi faire de ta peau? a-t-il lancé en mettant la bouilloire à chauffer.

— Pour être franche, oui.

— Tu ne peux pas prendre un livre?

— Ça m’arrive souvent, ai-je répliqué avec un soupçon d’aigreur – oh, il a vraiment l’art de vous prendre à rebrousse-poil! – , mais depuis que je travaille aux urgence je ne suis plus en état de lire durant mes heures de liberté. Ce que tu peux être grossier!

Il s’est tourné vers moi avec un grand sourire et ses sourcils ont frémi... d’un séduisant!

— À t’écouter, on devine que tu lis, a-t-il repris en pliant un filtre en papier qu’il a glissé dans un entonnoir de laboratoire avant d’y verser, sous mes yeux fascinés, quelques cuillerées de café moulu.

Je ne l’avais jamais vu préparer du café. Pour une fois, le paravent était poussé... il devait avoir une tache.

Le café était extra, mais je me suis dit que je me contenterai de mon nouveau percolateur électrique. Plus commode, je ne suis pas maniaque à ce point. Mais lui, bien sûr, il l’est, c’est dans son tempérament.

— Qu’est-ce que tu lis? m’a-t-il demandé en s’asseyant, une jambe passée sur l’accoudoir du fauteuil.

— Tout, ai-je répondu, depuis Autant en emporte le vent jusqu’à Lord Jim, en passant par Crime et Châtiment, ce à quoi
il a répliqué qu’il se cantonnait aux journaux à sensation et aux traités de peinture. Il n’a reçu aucune éducation au sens classique du terme et j’ai compris qu’il souffrait d’un sérieux complexe d’infériorité mais le sujet est trop sensible pour que je tente d’y remédier.

En général, les artistes s’habillent comme des clochards, c’est du moins ce que je croyais, mais Toby est très élégant. Le terril fumant sous l’orage avait eu droit à ses soins dans une tenue que les membres du Kingston Trio auraient approuvée – col de chemise impeccablement repassé retombant sur un pull ras du cou en mohair, plis du pantalon aussi nets qu’une lame et des chaussures de cuir noir rutilantes. Il n’avait pas la moindre particule de peinture sur lui et, lorsqu’il s’est penché pour poser ma chope devant moi, je n’ai rien senti, si ce n’est les senteurs d’herbe et de pin d’un savon de prix. De toute évidence, emballer des noix en usine payait très bien. Maintenant que je le connaissais un peu mieux, il me venait à l’esprit que ses « noisettes » étaient sûrement parfaites, sans trop de jeu ni trop serrées. Mais quand j’ai dit cela, il s’est mis à rire aux larmes, sans toutefois me confier ce qu’il trouvait si drôle.

— As-tu fait la connaissance d’Harold?

— Tu es le deuxième, ce soir, à me poser la question. Non, je n’ai pas vu Klaus, non plus, et personne ne s’en inquiète. En quoi est-il si important, cet Harold?

Il a haussé les épaules sans daigner répondre.

— Pamy, c’est elle?

— Elle est dans un drôle d’état.

— Je sais. Un salaud a fait preuve d’un peu trop d’enthousiasme.

— Ça arrive souvent?

Sans remarquer avec quelle intensité je l’observais, il a répondu non. Loin d’être indifférent, je le voyais à son expression, à son regard, il ne semblait pas angoissé pour autant. Quel comédien! Oh, ce devait être dur de se voir rejeter ainsi! J’ai voulu le réconforter mais ces derniers temps, c’est nouveau, ma langue est si nouée que je n’arrive pas à ouvrir la bouche, je n’ai donc rien dit.

Nous avons ensuite évoqué sa vie de broussard, du temps où il suivait son père d’élevage en élevage, là où les hautes herbes s’étendent à l’infini « comme un océan d’or et d’argent  », selon ses propres termes. Bien que je n’y sois jamais allée, je voyais très bien le paysage. Pourquoi nous autres
Kangourous ne connaissons-nous pas notre propre pays? Qu’est-ce qui nous pousse vers l’Angleterre, tous autant que nous sommes? Dans cette maison qui regorge de gens sensationnels, j’ai l’impression que je ne vaux pas mieux que du pipi de chat, je ne suis qu’un ver de terre. Je ne sais rien! Parviendrai-je un jour à grandir assez pour les regarder en face et me sentir leur égale? Je suis un ver de terre, du pipi de chat. Ils sont tous très gentils, alors ils sont pleins d’égards, mais dès que j’ai le dos tourné ils doivent me considérer avec une bienveillante ironie. Si jamais ils pensent à moi. Pourquoi le feraient-ils, après tout?


Mercredi 17 février 1960

Bon sang! Fallait-il que je sois en veine d’autoflagellation, hier soir, quand j’ai écrit ces lignes! C’est Toby, c’est lui qui me fait cet effet. Ce que j’aimerais coucher avec lui! Qu’est-ce qui cloche chez Pamy? Comment s’arrange-t-elle pour ne pas voir ce qui est sous son nez?


Samedi 20 février 1960

Ça y est, j’y suis arrivée! J’ai invité la famille à dîner dans mon nouveau logis. Merle était conviée, elle aussi, mais elle n’est pas venue. Elle m’a appelée en janvier, quand j’étais encore en pneumo, et j’ai dû demander à une stagiaire de lui répondre que je ne pouvais pas venir au téléphone, les employés n’étant pas autorisés à recevoir des appels personnels. Il semble que Merle ait pris cela comme un affront puisque sa mère me répond à chaque coup de fil qu’elle est sortie. Elle est coiffeuse, voilà le problème, on dirait que ces filles passent la moitié de leur vie au téléphone à donner leurs coups de fil. À Ride, on n’était pas aussi à cheval sur le règlement, mais Queens n’est pas du tout le même style d’établissement. Après tout...


J’aurais aimé que Mme Delvecchio-Schwartz se joigne à nous, ainsi que Flo, mais la dame s’est contentée d’un grand sourire et m’a promis de descendre dire bonjour un peu plus tard.

Si, en apparence, il n’y a pas eu d’accroc, ce ne fut pas vraiment un franc succès. Il a fallu rehausser la table, mais j’avais raflé les chaises du rez-de-chaussée sur rue, de nouveau libre après avoir été loué par un homme et deux femmes, qui se prétendaient frère et sœurs. Croyez-moi, les hommes ne sont pas très regardants quand il s’agit de vider leurs rognons. Comparée à la plus jolie des deux « sœurs », Chris Hamilton a l’air d’Ava Gardner, et elles empestaient toutes deux un parfum de quatre sous éventé, qui ne parvenait pas à masquer une odeur de corps. Le « frère », lui, se contentait fort bien de l’odeur de corps. Les affaires ont prospéré jusqu’à l’arrivée du panier à salade, après que Mme Delvecchio-Schwartz a appelé la Brigade des mœurs. Il y a un porte-avions américain dans le port, c’est ainsi qu’en poussant la porte, mardi soir, j’ai trouvé un foutoir monstre, il y avait des marins partout, assis dans l’escalier, appuyés contre les gribouillis de l’entrée, jusque devant chez Pamy, et ils défilaient par dizaines jusqu’aux toilettes du premier, d’ailleurs ils ont tellement tiré la chasse qu’elle s’est mise à protester et à gargouiller. Mme Delvecchio-Schwartz n’a vraiment pas trouvé ça drôle. Le « frère » et les « sœurs » ont été embarqués dans le panier à salade et traînés en taule, quant aux marins, ils se sont égaillés dans la nature en voyant arriver les flics, Norm en tête, ainsi que son sergent, un certain Merv – un sacré costaud, celui-là. Braves vieux Norm et Merv, les stars de la Brigade des mœurs de Kings Cross!

Je n’ai rien osé raconter à la famille, ce qui m’a été le plus pénible. Je n’ai toujours pas fait la connaissance de Klaus et encore moins appris à cuisiner, j’ai donc triché en commandant tous les délices que je trouve dans mon épicerie fine préférée. Mais, de la salade de macaronis jusqu’aux feuilles de vigne farcies, en passant par la chiffonnade de jambon, ils n’ont rien aimé. J’avais pris ce gâteau sublime à la liqueur d’orange, de très fines tranches de cake alternées avec une bonne couche de crème au beurre. Ils ont chipoté dans leur assiette. Bah, c’est comme ça... Un bon steak-frites suivi du pudding aux raisins arrosé de crème anglaise ou d’une glace baignant dans le sirop, voilà tout ce dont ils rêvent la nuit quand leur ventre se met à protester.


Ils ont évolué dans la pièce comme des chats en territoire inconnu, bien décidés à ne pas aimer ce qu’ils voyaient. Les frangins ont écarté le rideau de perles pour jeter un coup d’oeil circonspect à ma chambre, mais papa et maman l’ont tout simplement ignorée et mamie n’avait qu’une idée, faire pipi toutes les demi-heures. Ma pauvre maman a dû chaque fois l’accompagner jusqu’à la buanderie car mamie n’arrive pas à s’asseoir sur mes toilettes décorées d’oiseaux bleus, elles sont trop hautes. Je me suis excusée de l’état dans lequel étaient la salle de bains et les toilettes, et je leur ai expliqué, en débitant comme une rotative, que je comptais tout passer à la laque à vélo dès que j’en aurais le temps. Le résultat serait absolument sensationnel! Bleu cobalt, blanc et écarlate pour la baignoire. Je me suis retrouvée pratiquement seule à entretenir la conversation.

Quand j’ai demandé si quelqu’un avait vu Merle, maman m’a appris qu’elle s’était mis en tête que je ne voulais plus entendre parler d’elle depuis le déménagement, elle n’a jamais voulu croire que l’hôpital interdisait tout appel personnel. Maman m’a expliqué cela avec la douceur d’une mère convaincue que ses enfants vont au-devant d’une terrible déception, mais je me suis contentée de hausser les épaules. Adieu, Merle.

Ils en savaient un peu plus sur David qui, pourtant, ne leur avait pas rendu visite – je devinais pourquoi: tant que le superbe coquard dont je l’ai gratifié n’aurait pas disparu, il ne s’y risquerait pas.

— Il a une nouvelle petite amie, a laissé tomber maman, l’air de rien.

— J’espère qu’elle est catholique, ai-je répondu sur le même ton.

— Oui, en effet. Et elle a tout juste dix-sept ans.

— C’est exactement ce qu’il lui faut, ai-je répondu avec un soupir de soulagement.

Plus de David Murchinson! Il s’est trouvé une autre boule de glaise, du genre féminin, à modeler à sa guise.

Quand j’ai eu débarrassé le gâteau dont ils n’avaient pas voulu et préparé le thé, Mme Delvecchio-Schwartz et Flo ont fait leur apparition. Oh, là, là! La famille ne savait vraiment qu’en penser! L’une ne parlait pas et la grammaire de l’autre laissait franchement à désirer, quant à leurs robes pas repassées, il n’y avait rien à en dire sinon qu’elles étaient propres.
Pieds nus comme d’habitude, Flo portait son sempiternel tablier tabac, et sa mère arborait des marguerites orangées sur un fond d’un mauve éclatant.

Après avoir commencé par lui faire de l’œil, il n’y avait pas à s’y méprendre, ma propriétaire a entièrement accaparé papa, ce qui n’a vraiment pas plu à maman. Mme Delvecchio-Schwartz a saisi comme prétexte la saga des Harriet Purcell pour le bombarder de questions. Comment se faisait-il qu’il ait donné à sa fille unique le nom tant redouté quand sa propre génération ne comptait pas une seule Harriet? D’habitude, papa reste indifférent aux avances féminines mais, à se voir l’objet de toutes ces attentions, il rayonnait – on peut même dire qu’il flirtait! Quand ma propriétaire s’est levée pour nous laisser, maman était dans une telle fureur que, de son côté, la pauvre mamie serrait les cuisses à en loucher, n’y tenant plus. Mais maman a attendu que Mme Delvecchio-Schwartz ait définitivement tourné les talons pour s’occuper d’elle. Je ne l’avais jamais vue jalouse.

— Cette gosse me fiche les jetons, a dit Gavin. On dirait que Dieu s’est ravisé, au moment d’en faire une attardée, il lui a finalement accordé un cerveau.

J’ai senti mon poil se hérisser comme celui de maman. Je l’ai foudroyé du regard, ce crétin qui ne comprend rien, et j’ai aigrement répliqué :

— Flo est un être à part!

Au retour des toilettes, le verdict de mamie est tombé :

— Moi, je trouve qu’elle n’a vraiment pas l’air de manger à sa faim. Mais sa mère, quelle grosse dondon! Très commune.

Mamie n’a jamais émis de jugement plus accablant à l’égard de qui que ce soit. « Commun. » Maman a acquiescé avec enthousiasme.

Seigneur! Je les ai raccompagnés jusqu’à la porte et je suis restée sur le seuil à agiter la main tandis qu’ils s’éloignaient dans la Ford Customline toute neuve de papa, tout en formulant le souhait qu’ils ne reviennent jamais. Ce qu’ils ont dit de moi, de mon appartement, de La Maison, de Flo et de Mme Delvecchio-Schwartz, je ne peux que l’imaginer, mais j’ai la nette impression qu’en ce qui concerne ma propriétaire l’opinion de papa diffère légèrement de celle de maman. Je parie que le vieux monstre s’est contenté de causer juste assez de dégâts pour s’assurer que la famille Purcell ne fasse pas de La Maison une étape obligatoire à chaque sortie.


Avec tout ce que j’ai vécu ces dernières semaines, je ne sais vraiment que faire de toutes ces opinions, ces impressions et ces conclusions tirées par milliers, et je suis triste à pleurer, car il m’a suffi de voir leurs têtes face aux gribouillis de Flo pour comprendre que je ne pourrais rien leur faire partager. Pourquoi? Je les aime toujours à la folie. Mais si, mais si! J’ai eu l’impression que je descendais jusqu’au Quay pour dire au revoir à un ami partant pour l’Angleterre sur le vieil Himalaya. On est là, les yeux levés vers les centaines de visages massés au-dessus de la rambarde, on tient dans sa main un serpentin aux vives couleurs, alors le navire s’ébranle, tiré par les remorqueurs, il s’arrache à la jetée, et tous les serpentins, le vôtre y compris, se déchirent d’un coup. Brusquement inutiles, ils n’ont d’autre but que d’aller rejoindre les épaves flottant sur l’eau sale.

À l’avenir, j’irai les voir à Bronte. Je sais que j’ai noté quelque part: « Jamais je ne pourrai y retourner », mais j’entendais par là « mon âme ». Mon corps, lui, devra faire son devoir.


Dimanche 28 février 1960

Demain, je vais pouvoir proposer le mariage au gars pour lequel j’en pince puisque c’est une année bissextile. Il y a vingt-neuf jours en février. Quelle veine!

Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de Klaus, qui n’est pas allé à Bowral ce week-end. C’est un petit bonhomme rondouillard qui a dépassé la cinquantaine, il a de grands yeux bleus, ronds. Soldat dans l’armée allemande pendant la guerre, il m’a raconté qu’il était faux-monnayeur dans un dépôt près de Brème. Il s’est donc retrouvé prisonnier des Anglais et interné dans un camp danois. On lui a laissé le choix de partir pour l’Australie, le Canada ou l’Écosse. Il a préféré l’Australie en raison de l’éloignement et, les deux premières années, il a échoué dans une administration où il était employé de bureau avant de revenir à son véritable métier, la joaillerie. Un sourire radieux a illuminé son visage quand je lui ai demandé s’il accepterait de m’apprendre à cuisiner. Avec grand plaisir, m’a-t-il assuré. Il parle si bien l’anglais qu’il pourrait presque passer pour un Américain, et je n’ai pas remarqué d’insignes SS tatoués
sur ses avant-bras quand je l’ai vu étendre son linge en maillot de corps. Alors, tu peux aller te rhabiller, David Murchinson, toi et tes préjugés mesquins à l’égard des immigrés! Nous avons pris rendez-vous pour mercredi soir, à 21 heures, ce qui n’est pas trop tard pour un Européen, m’a-t-il assuré. À cette heure, je serai rentrée même si l’on vit l’enfer aux urgences, j’en suis à peu près sûre.

Vendredi soir, je me suis arrêtée au rayon spiritueux du Piccadilly Pub pour prendre un litre de Joe Dwyer « trois étoiles », auquel je m’habitue de plus en plus depuis ce jour où j’ai trouvé le cognac pas si mal que ça. Cet après-midi, j’ai filé avec ma bouteille jusque chez la dame des lieux, et l’accueil fut très chaleureux. Elle me fascine littéralement et je veux en savoir beaucoup, beaucoup plus sur elle.

Flo a pris ses pastels par poignées, elle s’est mise à tracer ses arabesques au hasard sur un pan de mur fraîchement repeint, près du seuil, et nous nous sommes installées sur le balcon, où l’atmosphère était moite et chargée de sel, nous avions apporté nos verres Kraft, une assiette d’anguille fumée, une miche de pain et une livre de beurre. De toute évidence, rien ne nous pressait, pas un instant je n’ai eu l’impression que Mme Delvecchio-Schwartz attendait quelqu’un ou qu’elle ait voulu me pousser vers la sortie. J’ai toutefois remarqué qu’elle ne quittait jamais Flo des yeux et s’asseyait à l’endroit où elle pouvait la voir gribouiller et, chaque fois que le petit lutin tournait vers elle un regard inquisiteur, elle acquiesçait en émettant un grognement.

J’ai continué à jacasser, évoquant ma virginité qui se prolongeait, David, le baiser mouillé de Norm, très décevant, elle m’a écoutée comme si tout avait de l’importance et m’a certifié que, sans l’ombre d’un doute, la rupture de mon hymen était proche car elle était apparue dans les cartes.

— Un autre Roi de Deniers, dans la médecine, lui aussi, a-t-elle annoncé en préparant un sandwich à l’anguille fumée. Il sort à côté de ta Reine d’Épées.

— Reine d’Épées?

— Ouais, la Reine d’Épées. Bobbie mise à part, dans La Maison, nous sommes toutes des Reines d’Épées, princesse. Puissant!

Elle a poursuivi sur le chapitre de ce Roi de Deniers, à mes côtés.


— Un navire qu’on croise dans la nuit. Ça c’est au poil, princesse. T’vas pas en tomber amoureuse. Si, la première fois, tu fais ça avec quelqu’un que tu crois aimer, c’est l’horreur.

Son visage a reflété une ironie teintée de malice, un peu suffisante, lorsqu’elle a repris comme si de rien n’était:

— Tu sais, la plupart des hommes sont pas très bons à ce jeu-là. Oh ça, pour se vanter quand ils sont entre eux... mais y a pas grand-chose derrière, tu peux me croire. Tu vois, les hommes, y sont pas comme nous et j’te parle pas seulement de Popaul, hun-hun-hun... Y faut qu’ils jouissent, y faut qu’ils déchargent leur vieille carabine, sinon ils deviennent dingues. C’est ce qui les fait courir, les pauvres types, comme des lemmings vers le bord de la falaise. Oui, comme des lemmings massés au bord de la falaise, a-t-elle ajouté en soupirant. Mais nous, on n’a pas besoin de jouir, pour nous c’est comme qui dirait, j’sais pas, moins important...

Elle a soufflé d’un air exaspéré.

— Moins obsessionnel? ai-je suggéré.

— Bingo, princesse! Obsessionnel. Alors, si tu t’figures que le type que t’as choisi pour ton coup d’essai chie de l’or en guise de crottes, tu risques d’être déçue. Prends donc un gars qu’ait de l’expérience, un type qu’aime autant faire l’amour à une femme qu’envoyer sa semoule. Et il est là, dans les cartes, j’te l’promets.

J’ai fini par lui confier mon désarroi face à la réaction des miens, bien qu’elle ait une bonne part de responsabilité dans l’histoire – mais elle sait parfaitement encaisser –, j’ai également parlé du navire et des serpentins.

Tout en bavardant, elle caressait les cartes comme des amies, en retournait une de temps à autre et la remettait dans le paquet d’un air un peu absent, m’a-t-il semblé. Elle m’a alors demandé si je me trouvais sur le bateau qui s’éloignait ou si j’étais restée sur le quai. Sur le quai, ai-je répondu, sans l’ombre d’un doute.

— Bien, très bien, a-t-elle conclu, aux anges. Toi, princesse, t’as pas perdu pied. Et ce sera toujours comme ça. T’es aussi solidement plantée dans le sol qu’un gigantesque vieil eucalyptus. Rien pourrait t’abattre, pas même une hache. T’es pas du genre à te laisser entraîner par la marée comme notre Pamy. Comme un brin d’herbe à la merci du courant. T’es venue apporter la lumière à La Maison, Harriet Purcell, lui apporter la lumière. Y a longtemps qu’je t’attends.


Elle a sifflé son fond de cognac et s’en est servi un autre. Puis elle a battu les cartes dans les règles de l’art et s’est mise à les étaler devant elle.

— Je suis toujours là? ai-je égoïstement demandé.

— Comme j’te vois, princesse, mais deux fois plus belle.

— Vais-je enfin tomber amoureuse?

— Ouais, ouais, ouais, mais pas tout de suite, alors prends ton mal en patience. Des hommes, y en a des tas, pourtant. Ah, voilà l’aut’gars dans la médecine! Tu vois? Là, c’est lui, le Roi de Deniers qui revient toujours pour toi. Hun-hun-hun.

Tout vient à qui sait attendre! Je me suis toujours demandé ce qu’elle pouvait bien vouloir dire avec son Roi de Deniers, maintenant je sais.

— Ce mec-là, il a vraiment d’la classe, y parle comme un gars de la haute, encore mieux qu’Harold. Y’en a des lettres après son nom. Il est plus de première jeunesse, comme on dit.

J’ai pensé à M. Duncan Forsythe, l’ortho, et mon cœur a fait une drôle de petite pirouette, dans ma poitrine. Non, sûrement pas. Un grand patron et une manipulatrice radio de bas étage? Pas moyen! J’ai toutefois écouté avec l’attention d’une Chris Hamilton face au pasteur prêt à recueillir ses vœux de mariage.

— Y a une femme et deux adolescents, des garçons. Y sont cousus de fric dans c’te famille. Il a pas b’soin de travailler, mais y bosse comme un forçat, y a que ça qui lui permet de tenir l’coup. La femme est aussi froide que des nichons de belle-mère - un repas chaud, c’est vraiment tout ce qu’y peut espérer en rentrant chez lui. Il a pas pour habitude de folâtrer mais il en pince pour toi, le pauv’gars.

Les cartes pouvaient bien dire ce qu’elles voulaient, là, elles se trompaient. Je n’avais vu M. Forsythe qu’une seule fois. Avec un sourire malicieux, Mme Delvecchio-Schwartz a continué à déployer ses lames de tarot.

— Voilà pour toi. Maintenant, r’gardons un peu les autres. Ah! Je vois également quelqu’un pour Pamy! Encore un qu’est pas de première jeunesse et qui a un tas de lettres après son nom. Bon Dieu! Quêque c’est qu’ça? Oh, merde!

L’air soucieux, elle s’est interrompue pour étudier les cartes, en a tiré une autre en grommelant puis a hoché la tête avec, m’a-t-il semblé, une certaine tristesse. Mais elle ne m’a pas donné d’autres informations.


— Toby va se faire piéger et il y sera vraiment pour rien, a-t-elle fait en étalant de nouveau ses cartes, mais y finira par s’en sortir. Un bon p’tit gars, ce Toby.

En voyant la lame suivante, elle s’est mise à claironner:

— Ah, me voilà, la Reine d’Épées! Vraiment bien placée. Ouais, ouais, ouais, je les fourre dans le paquet au fur et à mesure.

Je commençais à trouver le temps un peu long, sans doute parce qu’elle ne se donnait pas toujours la peine de m’expliquer la signification de chaque carte et quel rôle elle jouait dans le tableau d’ensemble. Mais, après avoir posé quatre ou cinq lames à la suite de la Reine d’Épées, elle a abattu une carte qui représentait une silhouette étendue, transpercée de dix épées bien distinctes, plantées dans son dos – impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. À l’instant précis où elle l’a aperçue, elle a tressailli et, saisie de frissons, elle a pris une bonne lampée de cognac.

— Merde! a-t-elle lâché entre ses dents. Me voilà encore baisée par ce Dix d’Épées, et Harold sort juste à côté.

Je n’ai pas entendu grand-chose de ce qu’elle racontait tant je me pâmais de ravissement – elle venait de prononcer le « grand mot fatidique » sans un battement de cils. Peut-être trouverais-je un jour le courage d’en faire autant? Mais il valait mieux garder ce genre de réflexion pour moi, je lui ai donc demandé ce que signifiait ce Dix d’Épées.

— Si tu es Reine d’Épées, princesse, c’est la mort. Si tu sors en tant que reine d’une autre suite – Bâtons, Deniers ou Coupes –, ce serait plutôt la ruine. Et Harold est encore là. À coté, comme toujours.

Je ne sentais plus mes lèvres qui semblaient engourdies quand j’ai posé sur ma logeuse un regard terrifié.

— Est-ce votre propre mort que vous voyez?

Elle s’est mise à rire mais à rire, de bon cœur et sans la moindre arrière-pensée.

— Non, non! Pas du tout, princesse! C’est le genre de chose, la mort, qu’on voit jamais pour soi! Quand y s’agit du médium, les cartes restent muettes comme des momies dans une tombe. Non, j’sais plus trop que penser, c’est qu’je comprends vraiment pas ce que veut dire ce Dix d’Épées avec Harold. Mais voilà, je continue à les sortir ensemble, et depuis le nouvel an.

Harold avait la tête en bas. « Le Roi de Bâtons renversé », c’est l’explication que m’a donnée Mme Delvecchio-Schwartz. J’ai
compris que, lorsqu’une carte se trouvait à l’envers, elle prenait un sens diamétralement opposé à sa signification première. Mais pourquoi cet Harold avait-il une telle importance?

Flo a lâché ses pastels pour venir nous rejoindre sur le balcon. En se glissant près de moi, elle a effleuré mon bras de sa joue de satin mais, au lieu de grimper sur les genoux de sa mère pour réclamer le sein, elle s’est emparée de son verre et s’est mise à boire. Je fus saisie d’horreur.

— Oh, laissons-la faire, a dit Mme Delvecchio-Schwartz, qui lisait en moi à livre ouvert. C’est dimanche et elle sait ce qui l’attend.

— Mais elle risque de devenir alcoolique! ai-je glapi.

Ce qui eut pour effet d’engendrer un « pffff! » monstrueux.

— Qui ça, Flo? Nâân! s’est-elle exclamée avec une superbe insouciance. C’est pas dans ses cartes, ni dans son horoscope, princesse. Le cognac, c’est pas seulement de la gnôle, c’est bon pour l’âme.

Elle a esquissé un sourire égrillard.

— Et tout aussi bon pour te redresser le braquemart d’un homme. Avec un autre alcool – ou de la bière! –, aussi flasque qu’une chaussette mouillée sur un fil à linge.

Ensuite, tout s’est passé si vite que je n’ai pas vu grand-chose. Flo a sursauté, puis bondi en renversant le verre à demi plein dans un jet de cognac, elle s’est enfuie vers le living-room comme si elle avait tous les diables à ses trousses et a filé droit sous le divan.

— Ah, merde, voilà Harold, a fait Mme Delvecchio-Schwartz en soupirant.

Elle s’est levée pour ramasser le verre intact.

Encore sous le choc, après l’accès de frénésie de Flo, je l’ai suivie à l’intérieur.

Gracieux, il est entré à pas mesurés, un peu comme un vieux danseur d’opéra perclus d’arthrose. Chacun de ses mouvements semblait calqué sur un gabarit. Ce petit bonhomme décrépit, racorni, frôlant la soixantaine, a braqué sur nous un regard perçant par-dessus les demi-lunes perchées sur un nez fin et pointu. Un regard de pure malveillance. Mais ce regard effrayant n’était pas destiné à Mme Delvecchio-Schwartz, j’en étais la seule bénéficiaire. Je ne sais comment décrire ce à quoi je n’ai jamais été confrontée, pas même chez un patient dément présentant des tendances criminelles. Il m’a foudroyée avec une telle haine,
il distillait un tel venin! Soudain, je me suis souvenue des explications de Mme Delvecchio-Schwartz, j’étais moi-même une Reine d’Épées. Une pensée m’a traversé l’esprit. Peut-être avait-elle vu ma propre mort dans les cartes? Ou celle de Pamy. Ou de Jim.

Elle a paru ne se rendre compte de rien et s’est mise à claironner :

— Je te présente Harold Warner, Harriet. C’est mon homme. J’ai réussi à émettre d’une voix chevrotante quelques banalités polies, en guise de réponse, j’ai obtenu un petit signe de tête glacial et il s’est détourné comme s’il lui était intolérable de supporter ma vue un instant de plus. Si je ne faisais pas un solide mètre soixante-seize, je jure mes grands dieux que je serais allée rejoindre Flo sous le divan. Pauvre petit bout de chou! De toute évidence, Harold lui faisait le même effet qu’à moi.

« C’est mon homme. »

Je comprenais pourquoi ils voulaient tous savoir si j’avais fait la connaissance d’Harold!

Ils ont tous deux quitté la pièce, lui en tête, elle sur ses talons comme un chien de berger ramenant dans le troupeau un agneau égaré. Ils sont probablement allés dans sa chambre. Ou bien dans les quartiers d’Harold, juste au-dessus de mon living. Quand j’ai compris qu’ils ne reviendraient pas, je me suis couchée sur le sol, j’ai soulevé le bord élimé du jupon entourant le divan et mon regard a buté sur deux yeux immenses qui luisaient dans la pénombre comme des éclats de verre pris dans l’asphalte. Il m’a fallu un certain temps pour convaincre Flo de sortir de là, mais elle a fini par avancer comme un crabe, ses petites jambes tricotant sur le lino jusqu’à ce que ses bras trouvent ma nuque pour se suspendre à mon cou. Je l’ai fait glisser sur ma hanche pour répartir le poids de son corps et je l’ai regardée.

— Écoute, petit ange, ai-je proposé en caressant ses cheveux fous, si nous descendions chez moi trier tes pastels?

Nous les avons donc ramassés sur le sol – il devait y en avoir plus de cent et ce n’étaient pas des pastels bon marché destinés aux enfants mais des articles allemands de qualité supérieure et dans toutes les nuances qui soient. Avec ce qu’ils avaient dû coûter, Flo aurait pu arborer une jolie robe tous les jours de la semaine.

J’en ai beaucoup appris sur elle, cet après-midi. Elle ne parle pas, du moins en ma présence, mais elle a l’esprit clair, vif et elle est intelligente. Nous avons plié du carton pour fabriquer
des plateaux rainurés, puis je lui ai demandé de mettre de côté tous les pastels verts, ce qu’elle a fait. Je lui ai dit ensuite de les ranger en dégradé sur un plateau, et je l’ai observée tandis qu’elle décidait si un jaune tirant sur le vert appartenait aux verts. Nous avons trié les rouges, les roses, les jaunes, les bleus, les marrons, les gris, les violets et les orangés, et elle ne s’est pas trompée une seule fois. Elle s’amusait beaucoup, ce n’était pas difficile à comprendre car elle s’est mise à fredonner au bout d’un petit moment, bouche close, une jolie mélodie que ne modulaient ni les lèvres, ni la langue. Pas une fois elle n’a essayé de gribouiller sur mes murs, je me demandais pourtant... Nous nous sommes assises à la table et nous avons mangé de la salade de pommes de terre, du coleslaw et de la chiffonnade de jambon en buvant de la limonade avant de nous allonger sur mon lit pour faire un somme. Dès que je faisais mine de bouger, elle s’agrippait à ma jambe et m’accompagnait dans tous mes déplacements. Je n’ai jamais été aussi heureuse que durant cet après-midi passé auprès de Flo, à appréhender son univers. Tandis qu’au premier, sa mère, cette incroyable masse de contradictions, s’ébattait en compagnie d’un homme sérieusement atteint. Que pouvait bien faire cette enfant, les autres dimanches? Car ce rendez-vous galant était hebdomadaire, tout ce que Mme Delvecchio-Schwartz avait fait et dit ce jour-là ne laissait planer aucun doute. Le Dix d’Épées, la Reine de la même suite, la mort.

Lorsque je l’ai entendue brailler pour appeler son petit ange, j’ai ramené Flo. Sa main dans la mienne, la toute petite a trottiné jusque chez sa mère qu’elle a retrouvée sans lui tenir rancune de l’avoir abandonnée pendant deux heures, apparemment. Je les ai quittées, l’esprit en plein chaos et le cœur en berne. En refermant la porte derrière moi, j’ai jeté un coup d’oeil dans le sombre couloir qui mène à l’arrière de La Maison, et un frisson m’a parcouru l’échine, j’ai été saisie d’une atroce terreur. Harold se tenait là, dans l’obscurité, sans manifester sa présence de quelque façon que ce soit. Une folle pensée m’a alors traversé l’esprit: il avait réussi à se fondre dans le mur, le bas de son corps disparaissant sous les gribouillis et le haut sous la sinistre peinture crème. Nos regards se sont croisés et ma bouche est devenue sèche comme du parchemin. Quelle haine! Elle était palpable. Seuls ses yeux m’avaient reconnue, mais j’ai cru que jamais mes jambes ne me porteraient assez vite jusqu’en bas.


À cette heure encore, quand je devrais être au lit depuis longtemps, je suis assise à ma table, hérissée de chair de poule de la racine des cheveux jusqu’aux pieds. Qu’ai-je donc fait à cet horrible petit homme pour mériter une telle haine? Et qui est, en fin de compte, la Reine d’Épées désignée par les cartes? Mme Delvecchio-Schwartz, Pamy, Jim ou moi?


Mercredi 2 mars 1960

L’avantage, quand on tient son journal sur un cahier ordinaire, c’est qu’il n’y a pas de pages blanches pour vous reprocher de ne pas avoir fidèlement noté vos pensées au jour le jour. J’en suis déjà à mon second gros cahier. Ma porte a bien une serrure encastrée mais, quand j’ai oublié la clef, je n’ai aucun mal à la bricoler, il suffit donc d’un brin d’habileté pour en faire autant. Voilà pourquoi je cache le cahier terminé au fond du placard où je garde mon morceau de Tilsiter. J’ai pour théorie que pas un être au monde, pas même Harold, n’aurait le courage d’aller y fourrer la tête pour chercher quoi que ce soit. C’est incroyable ce que ce fromage peut empester! Je parviens à en contenir la puanteur en colmatant la porte avec de la pâte à modeler et, sous un symbole de la radioactivité flanqué de deux tibias entrecroisés et d’une tête de mort, j’ai affiché cette mise en garde : ATTENTION FROMAGE! Il y a deux bonnes raisons à cela. Premièrement, la pâte à modeler n’est pas facile à retirer, comme ça je ne touche pas au Tilsiter plus d’une fois par semaine – si je commence, je ne peux plus m’arrêter. Deuxièmement, mon cahier achevé sera en sécurité. Pour m’en assurer, j’insère un cheveu dans la pâte à modeler, une ruse que j’ai apprise dans je ne sais plus quel film. Le cahier en cours ne me quitte jamais, il me suit au Queens et dans les boutiques. Quand des secrets sont en jeu, on n’est jamais trop prudent.

Il est arrivé un drôle de truc aujourd’hui. Ce fut une panique monstre aux urgences – un avion de vingt places s’est écrasé sur la piste de Mascot, aussi la moitié des blessés ont-ils été dirigés sur St George et l’autre moitié sur Queens, les morts comme les survivants. J’ai une sainte horreur des brûlures. Comme tout le monde! Six passagers ainsi que les deux pilotes ont fait un
court séjour chez nous avant de filer droit vers la morgue, mais deux blessés étaient encore en vie quand j’ai quitté le service. Oh, quelle puanteur! On aurait dit de la viande rôtie, calcinée, impossible de s’en débarrasser! Les autres patients étaient inquiets, agités, les infirmières effrayées comme je les ai rarement vues, quant aux surveillantes elles ne savaient plus où donner de la tête.

Chris assistait à une réunion convoquée à la demande de sœur Agatha et la stagiaire mettait de l’ordre dans la chambre noire tandis que je réparais des sacs de sable... pour une fois, nous n’avions rien à faire. Et voilà que M. Duncan Forsythe est entré! J’étais assise à notre bureau, dans l’aire d’attente réservée aux patients, et je poussais mon aiguille, je n’ai donc pas levé la tête tout de suite. Quand je me suis enfin décidée, je suis restée bouche bée. Quel sourire! Il est vraiment très séduisant. J’ai réussi à esquisser une grimace polie et je me suis mise debout, main derrière le dos, avec la soumission d’une inférieure en présence de Dieu. Ventre et menton rentrés, au garde-à-vous. Après deux ans de service dans un hôpital, ça vous vient naturellement.

Il n’était là que pour le téléphone – il m’a expliqué qu’avec l’accident il n’y avait plus une ligne de libre aux urgences. Je lui ai indiqué notre appareil et je suis restée, toujours au garde-à-vous, tandis qu’il demandait au standard d’appeler son équipe de sous-fifres qui devait le rejoindre à Chichester Quatre. Quand il eut posé le combiné, je m’attendais à ce qu’il s’en aille mais il n’en a rien fait. Il s’est assis au bord du bureau, a balancé sa jambe dans le vide sans me quitter du regard. Puis il m’a demandé comment je m’appelais, je lui ai répondu et il a répété :

— Harriet Purcell. Cela sonne joliment, comme un nom un peu ancien.

— Oui, monsieur, ai-je acquiescé, raide comme un piquet. Les yeux verts sont mystérieux. Dans la littérature romanesque, ils sont toujours « de la couleur des émeraudes », mais l’expérience m’a appris qu’ils évoquaient plutôt l’eau des marais, dont la nuance ne cesse de varier. Les miens sont noirs et on ne distingue pas très bien la pupille de l’iris, ce doit être pour ça que j’aime tant ses yeux – ils sont différents des miens sans être vraiment à l’opposé. Il est resté là, à me regarder avec un sourire serein, assez longtemps pour que je sente mon visage s’embraser, puis sa jambe a glissé le long du bureau, il s’est relevé et
s’est dirigé d’un pas nonchalant vers la porte. Ces chirurgiens semblent se mouvoir avec une merveilleuse distraction, poussés, dirait-on, par des forces extérieures.

— Au revoir, Harriet! a-t-il lancé en sortant.

Ouuh! Il doit bien mesurer un mètre quatre-vingt-dix car j’ai dû lever les yeux vers lui.

Oh, ce qu’il est bien! Mais Mme Delvecchio-Schwartz ne m’aura pas avec ses maudites cartes!

Et ce soir, j’ai pris ma première leçon de cuisine. Tous les ingrédients étaient prêts quand j’ai frappé à la porte de Klaus, peu après 20 heures ; j’avais entendu son violon et je savais qu’il ne m’en voudrait pas si je montais un peu plus tôt. C’est un véritable virtuose, il joue des morceaux classiques pleins de passion et de tendresse. Je ne suis pas très « classique » mais, si j’en juge par ce que j’entends, je vais acheter tous les 33 tours qu’il voudra bien m’indiquer. Là, Billy Vaughan peut toujours s’aligner!

Nous avons préparé du bœuf Stroganoff accompagné de Spaetzle (j’ai demandé à Klaus de m’épeler le mot – peine perdue, il ne figure pas dans mon dictionnaire), et j’ai l’impression d’avoir quitté cette terre pour le paradis.

Il n’a pas mis une demi-heure pour tout préparer et je n’ai jamais rien goûté d’aussi bon. Il m’a sévèrement mise en garde, comme si j’allais, sur-le-champ, commettre ce crime:

— Jamais de concentré de tomate, surtout, ni de cornichons! Il n’y a qu’une façon de préparer le Stroganoff et c’est la mienne.

Il a réfléchi quelques instants avant d’ajouter :

— Le cognac excepté, on peut tolérer le cognac. Il faut garder aux saveurs tout leur naturel et assure-toi que ce que tu mets dans ta sauce n’aille pas masquer les ingrédients de base. Qu’a-t-on besoin de camoufler un arôme de bœuf, de champignons ou d’oignons?

Fin de la leçon. La semaine prochaine, nous passons au poulet au paprika – au paprika doux, de Hongrie! Nous nous sommes un peu accrochés quand il s’est agi de décider qui paierait les ingrédients – Klaus tenait à les acheter et je ne voulais pas. En fin de compte, nous nous sommes mis d’accord pour partager les frais.

Samedi prochain, je vais chercher des couteaux, un tranchoir et un fouet. Ce que j’ai hâte d’expliquer à maman comment faire une sauce sans grumeaux! Il faut battre la sauce avec un fouet.



Vendredi 25 mars 1960

Je refuse de croire ces cartes!

Aujourd’hui, c’était jour de traumatismes crâniens. Je ne saurais dire pourquoi mais c’est ainsi. Certains jours, plus que d’autres, nous voyons arriver un type de patient bien précis. Aujourd’hui, nous n’avons eu que des traumatisés du crâne, en veux-tu, en voilà.

Chris n’était pas encore partie quand Demetrios, notre brancardier immigré, est entré en poussant sur un chariot son énième traumatisé. Demetrios, qui est grec, a mis en place un service d’interprètes pour faire face à la demande de toutes les nationalités présentes sur notre sol, en ces temps où les immigrés abondent. Je les aime beaucoup, ces immigrés, et je crois leur présence très bénéfique au pays – moins de steak-frites et plus de bœuf Stroganoff. Mais ma famille les méprise, tout comme miss Christine Hamilton. C’est dommage, parce que Demetrios trouve Chris plutôt à son goût. Il est célibataire, assez grand et pas mal dans son genre un peu exotique, et il m’a confié que cette activité de brancardier n’était que temporaire, il suit les cours du soir du collège technique où il apprend la mécanique auto car il a l’intention d’ouvrir un jour son propre garage. Comme tous les immigrés, il travaille très dur et économise jusqu’au dernier penny. À mon avis, si la plupart des anciens Australiens méprisent les nouveaux, c’est que ces derniers considèrent le travail comme un privilège et non comme un droit. Ils sont si heureux d’avoir le ventre plein et quelques sous sur leur compte en banque!

Bref, n’ayant obtenu de Chris qu’un regard furibond en réponse à son oeillade langoureuse, Demetrios s’est sauvé et nous a laissées avec notre patient. Ledit patient était bourré comme un coing, empestait la bière et refusait de se tenir tranquille et de coopérer. Donc, quand je me suis penchée pour lui fourrer un sac de sable de chaque côté de la nuque, il a dégobillé sa bière dont il m’a inondée de la tête aux pieds. Oh, ce gâchis! J’ai dû abandonner Chris à ses jurons et la stagiaire à sa serpillière pour aller jusqu’aux vestiaires des femmes retirer uniforme, chaussures, bas, porte-jarretelles, soutien-gorge et culotte, absolument tout. J’avais bien un autre uniforme dans mon casier, mais ni sous-vêtements ni chaussures
de rechange, il m’a donc fallu les laver dans le lavabo et tordre le tout aussi fermement que possible avant de me rhabiller, bas y compris. Il est formellement interdit de rester jambes nues. Mes vieilles chaussures adorées ne seront plus jamais comme avant. Une vraie tragédie! Comme il est impossible de tordre des chaussures, je les ai enfilées trempées et je suis retournée aux urgences radio en pataugeant, laissant dans mon sillage une succession d’empreintes mouillées. De passage dans le service, la surveillante générale m’a toisée de la tête aux pieds.

— Vous mouillez le sol, miss Purcell, ce qui est très dangereux pour les autres, a-t-elle fait observer sur un ton glacial.

— Oui, madame, j’en suis consciente, madame. Je m’en excuse, madame, ai-je répondu avant de filer comme un zèbre et de disparaître dans nos locaux. En présence de la surveillante générale ou de sœur Agatha, on ne tente même pas de se justifier, on prend la fuite aussi vite qu’on peut. C’est quelqu’un, tout de même! Elle ne m’a vue qu’une fois mais elle sait qui je suis et comment je m’appelle.

Et les choses n’en sont pas restées là – c’était un de ces « fameux jours »... J’ai tout de même expédié la stagiaire à 16 heures et poursuivi le combat sans personne pour m’aider, il était 20 heures largement sonnées quand j’ai évacué le linge sale dans le toboggan des urgences. Après avoir complété le registre et préparé les cassettes pour le lendemain, j’étais enfin libre.

En sortant, j’ai constaté qu’un de ces orages d’automne se préparait, il était même sur le point d’éclater. J’avais pris mon pépin, bien sûr, mais un coup d’oeil circulaire en direction de Dowling Street m’a permis de voir que tous les taxis s’étaient donné le mot pour disparaître avant le déluge. De deux choses l’une, j’allais devoir rentrer chez moi à pied ou dormir sur un des divans recouverts de plastique des urgences, et je ne pense pas que cette solution ait été du goût de la surveillante générale.

Le vent mugissait, soulevés par une énorme bourrasque, feuilles, papiers et canettes volaient en tous sens quand j’ai vu quelqu’un sortir du service par l’entrée des piétons. Je ne m’en suis pas souciée jusqu’à ce que cette personne soit suffisamment proche et je me suis aperçue qu’elle ne m’était pas inconnue. M. Forsythe, excusez du peu! Il m’a offert son sourire
éblouissant en pointant l’extrémité de son gros parapluie noir à manche d’ébène en direction du parking réservé aux grands patrons. Il n’y avait plus une Rolls, plus la moindre Bentley, seules restaient une Mercedes des années 1930 et une berline noire, une Jaguar aux lignes épurées. La sienne était la Jag, j’en ai pris le pari avec moi-même.

— Harriet, m’a-t-il dit, d’ici trente secondes, il va tomber des cordes. Permettez-moi de vous reconduire chez vous.

J’ai réussi à esquisser un vrai sourire, tout en secouant vigoureusement la tête.

— Merci, monsieur, mais ça ira.

— Ça ne me dérange pas, je vous assure, a-t-il insisté.

À ce moment, les cieux se sont fendus en deux pour déverser des torrents de pluie, et il a ajouté avec une exclamation de triomphe :

— Allons, Harriet, il est exclu d’attendre le bus par un temps pareil et il n’y a pas un seul taxi à des kilomètres à la ronde. Acceptez que je vous ramène.

Mais j’étais fermement résolue à ne pas me laisser fléchir. Les hôpitaux sont de véritables usines à ragots et l’endroit où nous nous trouvions on ne peut plus public, les allées et venues étaient incessantes.

— Merci, monsieur, ai-je répondu, mais j’empeste le vomi. Je préfère rentrer à pied.

J’ai redressé le menton en pinçant les lèvres. Il m’a observée quelques instants avec insistance, puis il a haussé les épaules et ouvert son parapluie, sur la bague d’argent qui enserrait la poignée était gravé un affectueux message de Mark et Geoffrey. Il s’est élancé en courant vers la Jaguar. Bien joué, Harriet! Une Mercedes 30 aurait convenu plutôt à un psychiatre ou à un pathologiste. Les orthos sont très respectueux de l’orthodoxie. Tandis que la Jaguar noire passait auprès de moi dans un crissement de pneus, j’ai entrevu un visage flou derrière la vitre embuée, ainsi qu’une main qui s’agitait dans ma direction. Je n’ai pas répondu à son signe d’adieu. Non, j’ai attendu encore quelques instants pour ouvrir mon parapluie et j’ai attaqué les cinq kilomètres qui me séparaient de la maison. C’était mieux ainsi. Beaucoup mieux.



Lundi 28 mars 1960

Entre urgences et cuisine, il y a un bon moment que je n’ai plus l’énergie d’écrire dans mon cahier. Mais je n’arrive pas à me remettre de ce qui s’est passé ce soir. Peut-être parviendrai-je ainsi à chasser les fantômes et à trouver un repos dont j’ai bien besoin.

Jim m’a convoquée à une réunion organisée en urgence dans leur appartement, une curieuse alliance des fanfreluches de Bobbie et de la simplicité un peu brute de Jim. La Harley Davidson enchaînée à notre platane, sur Victoria Street, appartient à Jim, il y a un bon moment que je le sais, les affiches collées sur les murs ne m’ont donc pas surprise. Elles ne cessent de me harceler pour que je participe aux rencontres qu’elles organisent régulièrement mais, jusqu’à ce soir, je ne me suis jamais laissé faire – pour être franche, j’avais tout bonnement la trouille. C’est que la perspective de nouer des relations trop étroites avec un groupe de femmes qui portent presque toutes des noms d’homme – Frankie, Billie, Joe, Robbo, Ron, Bert et j’en passe – ne m’enthousiasmait pas vraiment. Je tiens beaucoup à Jim et à Bobbie car elles font partie de La Maison, mais Mme Delvecchio-Schwartz m’a sévèrement mise en garde : les gouines n’hésitent jamais à s’en prendre à une pétasse – elle n’est jamais à court de métaphores superbes, et je me demande toujours si elle me fait marcher, ce vieux monstre. Quand Jim m’a fermement priée de venir ce soir, j’ai compris que j’étais sur la touche, j’ai donc obéi.

À mon grand étonnement, Toby était présent. Ainsi que Klaus. Mais de Mme Delvecchio-Schwartz, point. Il y avait là six femmes que je ne connaissais pas. L’une d’elles, que l’on me présenta sous le nom de Joe, est avocate, avocate à la cour en fait. Parvenir au sommet de la hiérarchie judiciaire en portant une jupe, c’est impressionnant! Enfin, disons plutôt en tailleur sur mesure. Ça suffit, Harriet! Ce n’est pas le moment de t’égarer. Si je me permets ces commentaires oiseux c’est, je crois, pour éviter de coucher noir sur blanc l’objet de la réunion.

Les protagonistes du drame – Frankie et Olivia – étaient absentes. J’ai cru comprendre que Frankie faisait figure d’idole dans le milieu lesbien, très dynamique, très masculine
également. Elle venait de s’éprendre d’Olivia, dix-neuf ans, ravissante, et issue d’une famille qui pue le fric. Quand le père d’Olivia a découvert les préférences sexuelles de sa fille, il ne s’est pas contenté de sortir de ses gonds, il a décidé de lui donner une bonne leçon. Il a donc fait jouer quelques relations qui ont veillé à ce que Frankie et Olivia soient enlevées sur le sentier où elles promenaient leur chien et traînées en cellule de détention dans un des commissariats de la périphérie. Et là, la nuit dernière, elles se sont fait violer sans discontinuer jusqu’à l’aube par une douzaine de flics, puis on les a flanquées sur la route, ainsi que leur chien sans vie, près de la gare de Milson Point. Elles se trouvent toutes deux au Mater Hospital et souffrent de graves lésions.

Je me suis sentie si mal que j’ai bien cru devoir m’excuser pour aller restituer mon dîner, mais mon amour-propre a réussi à dompter les spasmes de mon ventre et j’ai tenu le coup. Toby était à l’autre bout de la pièce, il lui a suffi d’un regard pour saisir la situation, il est venu me rejoindre et s’est assis sur le sol à mon côté. Il a glissé sa main vers moi pour s’emparer de la mienne. Et je l’ai agrippée de toutes mes forces. Joe, l’avocate à la cour, parlait d’action en justice mais, selon Robbo, Frankie refusait de porter plainte, quant à la pauvre petite Olivia, elle serait transférée à l’unité de soins psychiatriques intensifs de Rozelle dès qu’elle serait physiquement en état de quitter le Mater.

La rage et la fureur retombées, elles se sont mises à raconter leurs vies de gouines, probablement parce que j’étais là. Robbo avait été mariée, nous a-t-elle expliqué, et elle a deux enfants mais, son mari ayant cité une codéfenderesse à comparaître lors du divorce, il lui est interdit de voir ses enfants avant d’avoir apporté la preuve qu’elle n’exerce pas « une influence corruptrice  ». Deux d’entre elles avaient été sexuellement agressées par leur père lorsqu’elles étaient enfants, une troisième « vendue » par sa mère à un riche vieillard dont la préférence allait aux rapports anaux avec des petites filles. Physiques ou psychiques, elles avaient toutes gardé certaines cicatrices. Comparée à l’existence des autres, celle de Jim et Bobbie manque franchement de sel. Les parents de Jim l’ont mise à la porte parce qu’elle aimait s’habiller en homme mais elle n’a pas autrement souffert. Et ceux de Bobbie, qui vivent dans le bush, ne se doutent même pas que Jim est une femme.


Toby m’a ensuite emmenée dans son grenier, je tremblais comme un vieux soldat en plein accès de paludisme et il m’a servi un café arrosé de cognac.

— Je ne savais pas qu’être lesbienne était un crime, ai-je dit quand la boisson chaude eut remis mon estomac d’aplomb et calmé les battements affolés de mon cœur. Pour un homme, oui, c’en est un, mais on m’a raconté que lorsque le projet de loi a été soumis à l’approbation de la reine Victoria, elle a refusé de croire que les femmes puissent être homosexuelles. Tout de même, si Frankie et Olivia se sont fait arrêter, ce doit être contraire à la loi.

— Non, tu as raison, a répondu Toby en me resservant. Ce n’est pas un crime d’être gouine.

— Comment est-ce arrivé, alors?

— En douce, Harriet. Secrètement. Tu ne trouveras jamais le nom de Frankie et d’Olivia sur les registres du poste. Un gros bonnet de flic a fait une fleur au père d’Olivia. À mon avis, ce qu’ils avaient en tête c’était montrer à Olivia de quoi est capable un homme, un vrai, mais l’affaire a mal tourné. Probablement lorsque Frankie s’en est prise aux violeurs. Elle n’est pas du genre à crier « pouce », même dans une telle situation.

Ce qu’il peut être détaché, ce Toby! Certainement comme tout artiste de talent qui observe le monde. C’est un sujet d’inspiration qu’ils recherchent.

En ce qui concerne les aspects sordides de l’existence, je ne suis pas la dernière des ingénues. Comment le serais-je après avoir exercé plus de trois ans dans un hôpital? Mais nous n’entendons jamais qu’une partie de l’histoire, surtout dans ma branche, où les patients viennent subir des examens avant de repartir vers un autre service. Et puis, nous avons rarement le loisir d’écouter ce que racontent les malades. Quand nous nous retrouvons pour déjeuner ou pour une petite fête, quand nous avons une minute pour bavarder, nous ne dévions jamais de l’actualité brûlante des derniers ragots de radio-cancan. Prendre conscience de ce qui se passe, de ce qu’un être humain a pu subir, voilà l’horreur. Non, je ne suis pas totalement niaise. Seulement j’ai été protégée. Jusqu’à mon arrivée au Cross et à mon installation à La Maison.

J’ai eu ce soir une révélation aveuglante. Je ne verrai jamais plus les gens du même œil. Au grand jour, vous voyez un aspect des choses mais, à l’abri des regards, tout est si différent! Dorian Gray est partout. Je ne sais rien du père d’Olivia, mais j’ai suffisamment mûri en une soirée pour estimer qu’il est en paix avec
lui-même et qu’il rejette entièrement la faute sur Frankie et sur sa fille. L’idée que l’on puisse s’attaquer à de jeunes enfants m’est intolérable! Ce monde est atroce.


Vendredi 1er avril 1960 (poisson d’avril)

Ce soir, je suis rentrée assez tôt, et Pamy avait du temps à perdre, pour une fois. Je ne sais pas où elle était passée, l’autre jour, lors de la réunion chez Jim et Bobbie – depuis que je travaille aux urgences radio, je ne la vois plus. Toby nous a proposé de l’accompagner chez Lorenzini, un bar à vins de la City qui se trouve à l’extrémité d’Elizabeth Street.

— Cet après-midi, j’ai appris deux nouvelles, nous a-t-il annoncé en descendant l’escalier McElhonne qui mène à Wooloomooloo. Une bonne et une mauvaise.

Pamy ne disait rien, je lui ai donc demandé:

— Quelle est la bonne?

— J’ai eu droit à une belle augmentation.

— Et la mauvaise?

— Les comptables de l’entreprise ont procédé à quelques petits calculs, a-t-il dit en faisant la grimace. Conclusion, en début d’année prochaine, je n’aurai plus de boulot, comme la plupart des copains. Entre les augmentations, les grèves, les délégués syndicaux qui appellent à la grève perlée et les actionnaires qui réclament de gros dividendes, l’entreprise a finalement pris la décision de remplacer les hommes par des automates. Ils ne se contenteront pas d’empaqueter mais évacueront également les coques vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans pauses déjeuner et sans aller aux chiottes.

— Seulement ils coûtent une fortune, ai-je objecté.

— C’est vrai, mais les comptables ont calculé qu’ils seraient très vite rentabilisés et ensuite, sans main-d’œuvre humaine, les actionnaires mèneront la belle vie.

— C’est épouvantable! s’est exclamée Pamy, suffoquée. Les abus dont sont victimes les travailleurs ne manquent jamais d’éveiller la militante qui sommeille en elle.

— C’est une honte!

Toby lui a fait la leçon.


— Ainsi va le monde, Pamy, tu devrais le savoir. Personne n’a jamais entièrement tort ou raison. Les patrons essaient de nous exploiter et nous tâchons d’en faire autant. Si tu tiens absolument à blâmer quelqu’un, tu ferais mieux de t’en prendre aux têtes d’œuf qui inventent les robots.

— Je ne t’ai pas attendu! a-t-elle sèchement répliqué. La science, voilà ce qui cloche!

J’ai ajouté mon grain de sel en déclarant que ce qui clochait franchement c’était les êtres humains, qui ne seraient même pas fichus de profiter d’une bonne cuite dans une brasserie.

Chez Lorenzini, on trouve toujours plus d’hommes jeunes que de femmes non accompagnées, nous n’avons donc pas tardé à voir disparaître Pamy qui, de toute façon, avait probablement couché avec tout l’effectif masculin du bar. Toby a déniché une petite table au fond de la salle et nous nous sommes contentés d’observer les virevoltes des clients qui s’asseyaient et se levaient à un rythme effréné, c’était un agréable moment que nous partagions sans éprouver le besoin de parler. Pauvre Toby! Ce doit être affreux d’aimer quelqu’un comme Pamy.

Nous n’étions pas assis depuis bien longtemps quand nous avons remarqué une soudaine agitation vers la porte, une douzaine de personnes sont entrées, des jeunes filles pour la plupart. Pamy s’est alors précipitée vers nous en écarquillant les paupières.

— Harriet! Toby! Vous avez vu qui vient d’arriver? C’est le professeur Ezra Mar... mmm-mmm, le philosophe mondialement connu!

J’ai voulu lui faire répéter ce nom, étrange s’il en est, mais elle était déjà partie se joindre au cercle qui s’était formé autour du professeur Ezra Mar... supial? Oui, Marsupial, ça sonne bien. Un peu monté en graine pour Lorenzini, me suis-je dit quand le groupe s’est scindé en deux pour laisser apparaître le prof, tel le soleil émergeant d’un nuage.

Une chose est sûre, il n’a aucune chance de remporter le concours de Monsieur Amérique. Il est laid, ce petit homme sec, malingre, aux cheveux très longs ramenés sur le côté pour dissimuler une calvitie et vêtu comme ces auteurs d’ouvrages sérieux (pas les romans) dont la photo figure en dernière page, sur le rabat de la couverture – veste de tweed aux coudes renforcés de cuir, pull irlandais, pantalon de velours et la pipe à la main. Il faisait chaud, l’air était moite et il devait étuver comme un ragoût.


Je n’ai jamais compris comment s’y prend Pamy. Le prof croulait sous les étudiantes, toutes plus jeunes qu’elle d’une bonne dizaine d’années, certaines aussi jolies que des starlettes de cinéma. Quoi qu’il en soit, au bout de deux minutes, elle avait réussi à évincer ces filles. Assise à sa droite, elle levait vers le prof un visage de pure adoration, quelques mèches de son abondante et soyeuse chevelure s’étant égarées sur sa main. Ce sont peut-être les cheveux? Elle est la seule que je connaisse à avoir les cheveux longs et on assure que les hommes en sont fous, me suis-je dit avec un petit reniflement méprisant.

J’ai esquissé un geste en direction du prof et expliqué à Toby :

— Voilà le Cavalier de Coupes renversé.

Il a ouvert de grands yeux.

— Tu prends des cours avec la vieille?

J’ai répondu que non, qu’elle l’avait vu dans les cartes de Pamy.

— Mais c’est une vieille coquine, elle m’a raconté que ce Cavalier de Coupes renversé était tout ce qui convenait à Pamy. Une figure ne désigne que le sujet, je le sais, ce sont les autres cartes qui permettent d’étoffer le personnage et qui donnent des indications sur ses relations, mais Mme Delvecchio-Schwartz ne m’a pas dit la vérité. À ses yeux, tout était clair comme de l’eau de roche, elle savait à quel genre de type Pamy aurait affaire et elle a vu autre chose, qui l’a profondément troublée. Seulement elle n’a rien voulu me dire. Je ne me souviens plus des cartes suivantes, mais je suis allée acheter un ouvrage sur le tarot et si je n’ai pas été capable de reconstituer le tableau d’ensemble, lui, je l’ai repéré.

— Je croyais que les Cavaliers étaient jeunes. Celui-ci a la cinquantaine.

— Pas forcément, ai-je répondu en étalant ma science toute neuve. On les désigne également sous le nom de Valets.

Toby s’est calé sur sa chaise et m’a observée, paupières mi-closes.

— Tu sais, princesse, tu me fais bigrement penser à notre logeuse, par moments.

J’ai pris cela comme un compliment.

Au même instant, Pamy et son prof se sont levés pour partir, laissant les étudiantes au bord du suicide à en juger par leurs mines, et nous avons décidé de rentrer, nous aussi. Nous n’étions pas très loin derrière eux mais, au niveau
d’Elizabeth Street, nous avons perdu leur trace. Craignant qu’ils ne se trouvent dans la chambre de Pamy, je ne tenais pas à ce que Toby me reconduise jusque chez moi, mais il a absolument voulu m’accompagner.

Ah, tant mieux! Aucune lumière ne filtrait sous la porte, pas de gloussements de plaisir charnel. Peut-être le prof avait-il sa propre garçonnière à en juger par son goût pour les hordes d’étudiantes nubiles.

Nous avons pris un café, Toby et moi, et la conversation s’est orientée vers les deux bordels jouxtant le 17c. Il a un nom pour chaque prostituée - Chastity, Patience, Prudence, Tempe-rance, Honor, Constance, Verity et Columba – et a baptisé la propriétaire du 17d, Mme Fugue et celle du 17b, Mme Toccata. Franchement, compte tenu du fait que l’amour de sa vie était probablement au lit avec un vieux, chauve comme un genou et plein de lui-même, je l’ai trouvé en grande forme et il m’a fait rire aux larmes. Une telle débauche de rose n’était pas à son goût et mon rideau de perles s’est vu condamné, il trahissait selon lui un désir inconscient de me voir enfermée dans un harem, mais j’ai passé un bon moment.

— Je suis surpris que tu ne m’aies pas encore flanqué une beigne comme à ton David, a-t-il dit en m’observant avec insistance. J’ai du mal à m’entendre avec les femmes.

— Les gouines exceptées.

— Les gouines ne jaugent pas un mec à l’aune du mariage. Non, si je n’accroche pas avec les femmes, c’est parce que je dis ce que je pense.

Il a soupiré, s’est étiré, puis il a laissé errer son regard sur mon corps.

— Tu feras une ravissante vieille dame, grande et mince, et je maintiens que tes seins sont fantastiques.

Il était temps de changer de sujet.

— Qu’est-ce que tu penses d’Harold?

— Je n’y pense pas, a répliqué Toby avec une moue méprisante. Pourquoi?

— Il me hait.

— Tu y vas un peu fort, Harriet.

— C’est vrai! ai-je insisté. Je l’ai croisé plusieurs fois et il me fiche une frousse bleue. Si tu voyais quelle haine je lis dans son regard! Je me demande ce que j’ai bien pu lui faire, c’est là le pire!


— À mon avis, tu as su gagner l’affection de Mme Delvecchio-Schwartz, a-t-il dit en se levant. Mais ne t’inquiète pas, il n’a plus la cote. La vieille en a marre de ses manigances.

Je l’ai accompagné jusqu’à la porte et il m’a paru peu pressé de franchir le seuil.

— Tu ne voudrais pas descendre dans l’allée? m’a-t-il demandé.

Je me suis exécutée. À présent, il me dominait légèrement.

— C’est mieux. J’ai besoin de toute l’altitude dont je peux disposer.

Il a posé les mains sur mes épaules en une étreinte ferme mais pleine de douceur.

— Bonne nuit, princesse, a-t-il fait avant de m’embrasser.

J’ai pensé qu’à l’issue de cette soirée éprouvante il était en quête d’un lot de consolation, d’un bel au revoir, bien chaleureux. Pas du tout. Ses doigts ont glissé sous mes bras, puis sur mon dos pour m’attirer contre lui et il m’a donné un vrai baiser. Sous le choc, j’ai brusquement ouvert les yeux, le frisson d’une intense émotion a parcouru mes joues puis gagné mes lèvres. Paupières closes, je suis entrée dans le jeu. Oh, c’était merveilleux! Après David et Norm, j’avais peine à croire que l’on puisse éprouver de telles sensations. Ses mains n’avaient pas quitté mon dos, je le savais, mais elles semblaient tracer un chemin de feu jusqu’au cœur de mes os. Et tout cela était à moi, pour moi seule, il se contentait d’épouser mon rythme, et, quand j’ai dû lever la tête pour reprendre mon souffle, il a blotti son visage au creux de mon cou pour un fougueux baiser. Houuula! Il a déclenché toute une série de réactions! Et j’ai pensé : « Allez Toby, viens donc un peu tâter de ces seins fantastiques! »

Le salaud s’est écarté! Outrée, j’ai ouvert les yeux et surpris l’éclat malicieux qui faisait pétiller les siens.

— Bonsoir, ai-je dit en m’efforçant de ne pas perdre la face.

Une lueur amusée, insupportable, dansait dans son regard quand il a négligemment effleuré ma joue d’une chiquenaude, puis il a remonté l’allée sans même tourner la tête.

— Poisson d’avril! a-t-il alors lancé.

D’un bond, je suis rentrée chez moi et j’ai claqué la porte, je suis restée quelques instants à grincer des dents et j’ai fini par me calmer. Poisson d’avril ou pas, je venais de recevoir mon premier baiser digne de ce nom et j’avais adoré. Je sais
maintenant à quel point la compagnie d’un homme peut être agréable, enfin j’en ai une petite idée. Mon sang danse la sarabande dans mes veines.


Lundi 4 avril 1960

Pamy est revenue, assez longtemps pour prendre un café avec moi avant d’aller travailler, évidemment elle m’a tirée du lit deux heures trop tôt. Mais j’étais si impatiente de savoir ce qu’il en était que je me moquais bien de ces deux heures de sommeil perdues. Elle était radieuse... si belle!

— Où êtes-vous allés? ai-je demandé.

Elle m’a expliqué que son prof a gardé à Glebe, près de l’université, un appartement grand comme un mouchoir de poche.

— Nous avons verrouillé la porte, décroché le téléphone et nous n’en sommes pas sortis avant 6 heures. Oh, Harriet, il est merveilleux, parfait... un roi, un dieu! Il ne m’est jamais rien arrivé de semblable! Imagine un peu, nous sommes restés sans rien sur nous et nous avons joué l’un avec l’autre pendant six heures avant qu’il ne me prenne enfin.

Les yeux vagues à l’évocation de ces moments, elle a poursuivi:

— Nous avons tourmenté nos corps – léché et sucé quasiment jusqu’à l’orgasme –, puis nous avons fait une pause avant de tout reprendre depuis le début – nous avons joui ensemble, incroyable, non? Exactement au même instant! Ensuite, nous avons sombré dans une tristesse si profonde, si totale, que nous nous sommes tous deux mis à pleurer.

J’étais si gênée d’entendre ces confidences que j’ai prié Pamy de garder pour elle les détails saignants.

— Tu n’as aucune raison de te sentir gênée, Harriet, a-t-elle fait sur le ton du reproche. Il est grand temps que tu te réconcilies avec ton corps.

J’ai redressé le menton et j’ai menti.

— Il n’y a personne qui me plaise.

Toby, Toby, Toby.

— Tu as peur.

— D’être enceinte, à n’en pas douter.


— Selon Mme Delvecchio-Schwartz, si une femme ne désire pas un enfant jusqu’au tréfonds de l’âme, elle ne peut concevoir.

J’ai grommelé.

— Merci bien, je n’ai pas l’intention de tester la « théorie Delvecchio-Schwartz », Pamy, tiens-le-toi pour dit. Donc tu t’es bien amusée avec le prof. Vous vous en êtes tenus au sexe ou bien avez-vous parlé également?

— Si nous avons parlé? Mais nous n’avons fait que ça! Nous avons fumé un peu de haschisch, nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre, puis nous avons inhalé un brin de cocaïne – je n’avais jamais réalisé à quel point certaines substances peuvent augmenter le plaisir. C’est à la limite du supportable!

Je savais que, si je m’avisais de la chapitrer, nous finirions par nous disputer, je me suis donc contentée de lui demander si le prof était marié.

— Oui! a-t-elle lancé allègrement. Avec une femme triste, terne, qu’il déteste. Ils ont sept enfants.

— C’est qu’il ne la déteste pas tant que ça. Où habitent-ils?

— Assez loin, du côté des Blue Mountains. Il y va de temps en temps, pour les enfants, mais ils font chambre à part, sa femme et lui.

— C’est une méthode de contraception comme une autre, ai-je répliqué avec un brin d’aigreur.

— Ezra m’a dit qu’il était tombé amoureux au premier regard. Il m’a assuré qu’il n’avait jamais ressenti une telle joie auprès d’une femme.

— Ezra signifie-t-il que le défilé masculin du week-end appartient au passé?

Pamy a eu l’air vraiment choquée.

— Mais bien sûr, Harriet! Ma quête a pris fin, j’ai trouvé Ezra. Maintenant, les autres n’ont plus de raison d’être.

Très franchement, je ne sais trop ce qu’il faut en penser. Pamy, elle, semble y croire et, dans son intérêt, j’espère que mes doutes sont sans fondement. Haschisch et cocaïne. Le prof sait fort bien comment se procurer des plaisirs extrêmes. Et marié avec ça.

Les hommes sont légion à connaître une union malheureuse, pourquoi cet Ezra Marsupial – au fait, comment s’appelle-t-il? – ne serait-il pas de ceux-là? Mais ce qui me fait grincer des dents, c’est la façon dont ce cher Ezra a organisé son existence. Il garde femme et enfants suffisamment éloignés de son lieu de travail pour nier jusqu’à leur existence, et son minuscule pied-à-terre
se trouve à Glebe. Très pratique, la petite garçonnière à deux pas d’un gisement inépuisable de jeunes vierges nubiles. Rien à faire, je ne vois vraiment pas ce que ce pauvre type peut avoir de si séduisant aux yeux de ces idiotes, mais il a manifestement quelque chose. Pourtant je doute que son engin soit aussi long que le tuyau d’arrosage de papa. Je crois que ça tient plutôt au haschisch et à la cocaïne.

Il se sert tout bonnement de Pamy, j’en ai la conviction. Mais pourquoi l’a-t-il choisie, elle, quand toutes les autres filles avaient l’eau à la bouche et le dévoraient du regard? Qu’est-ce qui la rend à ce point désirable aux yeux de tous ces hommes? Quand un type ne pense qu’au sexe, ce n’est pas la beauté profonde d’une femme qui l’attire. Il y a là une énigme qu’il me faut résoudre. J’aime Pamy et c’est indubitablement l’être le plus ravissant que j’aie rencontré. Mais ce n’est pas tout.

Tu n’es qu’une novice au rayon des amours, Harriet Purcell. De quel droit te livres-tu à de telles spéculations? Dépêche-toi donc, Roi de Deniers numéro un! J’ai besoin d’une base de référence.


Jeudi 7 avril 1960

Houuula! Aujourd’hui, cette gourde de Chris Hamilton a fichu une jolie pagaille dans notre petit univers très actif mais néanmoins paisible. Bon sang, si seulement elle pouvait regarder vraiment Demetrios au lieu de lancer une vacherie à ce pauvre gars chaque fois qu’il nous amène un malade sur son chariot!

Ce matin, nous avons bien failli perdre un patient et il ne peut rien arriver de pire. Un cas de probable fracture crânienne s’est avisé de nous faire un œdème cérébral aigu tandis que le patient était à la radio. Je me suis sentie brusquement écartée par un chef de clinique que je ne connaissais pas, prompt comme l’éclair, il a emmené le malade en neurochirurgie et il était au bloc en moins de deux. Toutefois, dix minutes ne s’étaient pas écoulées que le médecin était de retour et il nous a toisées, Chris et moi, plus froidement que ne saurait le faire la surveillante générale.


— Espèces de sales garces, vous n’avez donc pas vu ce qui se passait? nous a-t-il lancé avec hargne. Il a bien failli nous claquer dans les pattes car vous avez trop attendu pour appeler à l’aide! Bougres d’idiotes! Garces!

Chris m’a mis dans les mains les cassettes qu’elle tenait et elle s’est dirigée à grands pas vers la porte.

— Veuillez m’accompagner au bureau de la surveillante Toppingham, docteur, a-t-elle dit d’un ton glacial. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir répéter ces commentaires en sa présence.

Une minute plus tard, la surveillante des urgences a déboulé dans le service en ouvrant des yeux comme des soucoupes et s’est exclamée :

— J’ai tout entendu! Oh, quel salaud ce Dr Dobkins!

La stagiaire avait filé au bloc de neurochirurgie avec les radios et je n’avais pas de patients sur les bras, je l’ai donc observée un instant tandis que germaient dans ma cervelle une ou deux hypothèses.

— Ils se connaissent, c’est bien ça? Enfin, Chris et le Dr Dobkins.

Comme elles partageaient la même piaule, j’imaginais que la surveillante devait être au courant des petits secrets.

— Oh oui, a-t-elle fait d’un air sinistre. Il y a huit ans, quand Dobkins était interne en première année, ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre et Chris se figurait qu’ils étaient fiancés. Il l’a laissé tomber sans un mot d’explication. Six mois plus tard, il épousait une kiné dont le père est directeur de société et la mère au Black and White Commitee10. Comme elle était encore pure et sans tache, Chris n’a même pas eu la ressource de le poursuivre pour rupture d’engagement.

Eh bien, voilà qui me suffit amplement.

Chris est revenue, accompagnée de sœur Agatha et du Dr Dobkins, et il m’a fallu donner ma version de l’incident, qui a corroboré celle de Chris. Suite à mon témoignage, le directeur, le responsable clinique et la surveillante générale sont apparus dans cet ordre et j’ai dû raconter toute l’histoire face à trois mines nettement réprobatrices. Chris avait accusé Dobkins de manquement au professionnalisme, à savoir
lancer des qualificatifs inadmissibles à la tête du personnel féminin.

À la fin de l’après-midi, c’est Dobkins qui s’est retrouvé au tapis, pas nous. Le patient avait bien failli nous claquer dans les pattes – l’œdème avait été si brutal que les centres vitaux du cortex cérébral s’étaient retrouvés comprimés par les plaques osseuses environnantes –, mais, au bloc, on avait réussi à résorber l’énorme hématome subdural et, grâce au plateau de réanimation des urgences toutes proches, le patient n’avait gardé aucune séquelle. Le verdict prononcé en haut lieu nous fut transmis par sœur Agatha, nous n’avions pas failli à notre devoir.

Chris a quitté son service avec des airs de Jeanne d’Arc au bûcher et m’a laissée mener à son terme une journée assez catastrophique.

Il était près de 21 heures quand j’ai cherché du regard un taxi, dans South Dowling Street. Pas l’ombre d’un seul. J’ai donc marché. Aux feux de Cleveland Street, une Jaguar noire aux lignes épurées a doucement mordu sur le trottoir à ma hauteur, la portière s’est ouverte côté passager, et M. Forsythe m’a lancé:

— Vous avez l’air épuisée, Harriet. Voulez-vous que je vous ramène chez vous?

Faisant fi de toute prudence, je suis montée sans me faire prier et je me suis exclamée en me blottissant sur le siège de cuir:

— Monsieur, c’est le ciel qui vous envoie!

Il a tourné vers moi son sourire éblouissant mais n’a rien ajouté. Toutefois, au grand carrefour suivant, il a tourné automatiquement dans Flinders Street et je me suis rendu compte qu’il ignorait totalement où je demeurais. J’ai dû m’excuser et dire que j’habitais à l’extrémité de Victoria Street, à la limite de Potts Point. Quelle honte, Harriet Purcell! Qu’as-tu donc fait de Kings Cross? De son côté, il s’est excusé de ne pas m’avoir demandé où j’allais et a poursuivi dans William Street avant de rebrousser chemin.

Dans un ronronnement de moteur, nous avons pénétré dans cette cacophonie visuelle orchestrée par les enseignes au néon et j’ai dit:

— Euh, en fait je suis à Kings Cross. Potts Point appartient dans sa totalité à la Marine royale.

Il a haussé le sourcil et fait observer, avec un grand sourire:

— Je n’aurais jamais pensé que vous habitiez Kings Cross.


— Et quelle sorte de gens habitent Kings Cross, selon vous? ai-je grommelé.

Là, il est resté coi! Ses yeux ont quitté la route, assez longtemps pour constater que j’étais d’humeur belliqueuse et il a cherché à arrondir les angles.

— Pour tout dire, je n’en sais rien, a-t-il répondu, conciliant. Comme tous ceux qui ne connaissent le Cross que grâce à la presse à scandale, je me fais probablement des idées fausses.

— À en croire le facteur, les putains d’à côté font adresser leur courrier à Potts Point, mais en ce qui me concerne, monsieur, Victoria Street fait partie de Kings Cross, du commencement jusqu’à la fin!

Pourquoi une telle colère? J’avais été la première à mentionner Potts Point! Mais il était parfaitement dressé car il n’a pas cherché à se justifier, il s’est contenté de garder le silence et de suivre mes indications.

Il s’est garé sur l’emplacement que la police municipale réserve aux augustes clients des 17b et 17d; le caducée sur le pare-chocs arrière de la Jag noire vous immunise contre les P. V., ici comme ailleurs.

Il est descendu et, avant même que j’aie réussi à trouver la poignée qui ouvrait la portière, il avait fait le tour de la voiture.

— Merci de m’avoir raccompagnée, ai-je marmonné.

Je n’avais qu’une hâte, m’enfuir au plus vite. Mais il restait là, sans aucune intention de s’en aller.

— C’est ici que vous habitez? a-t-il demandé en esquissant un petit geste en direction de notre cul-de-sac.

— Le bâtiment du milieu. J’y loue un appartement.

— C’est charmant, a-t-il dit en agitant la main.

À ses côtés, je cherchais désespérément un moyen de lui faire comprendre que j’appréciais sa gentillesse mais que je ne tenais pas à le faire entrer. Au lieu de quoi, je me suis entendue proposer:

— Prendrez-vous une tasse de café, monsieur?

— Volontiers, je vous remercie.

Oh, merde! Priant le ciel de ne croiser personne, j’ai poussé la porte et traversé l’entrée, atrocement consciente de sa présence, derrière moi. Il venait probablement de remarquer les gribouillis des murs, le lino usé, les crottes de mouches sur les ampoules sans abat-jour. Quand nous nous sommes retrouvés à l’air libre, la fête battait son plein au 17d, les petits bruits
émis par les putains, tout à leur tâche, étaient aussi audibles que l’engueulade maison servie à Prudence par Mme Fugue, dans sa cuisine, à savoir une description très imagée de ce que devait faire une jeune fille pour satisfaire un monsieur aux goûts assez particuliers.

« Enfin, bordel, ne va pas pisser avant d’y aller quand ils veulent qu’on leur pisse dessus, et bois-moi cinq putains de litres d’eau! »

Nous étions au cœur du sujet.

— Une altercation qui ne manque pas d’intérêt, a constaté M. Forsythe tandis que je me débattais avec la vieille serrure.

— C’est un bordel de grande classe et l’autre également, qui est mitoyen de La Maison, ai-je répondu en poussant brutalement la porte. Fréquentés par tout le gratin de Sydney.

Il a gardé ses impressions pour lui et réservé ses commentaires à mon appartement, qu’il a qualifié de charmant, de joli et d’accueillant.

— Asseyez-vous, ai-je fait sans amabilité superflue. Comment prenez-vous votre café?

— Noir et sans sucre, merci.

À cet instant, nous est parvenu le son d’un violon, il jouait ce que j’étais maintenant capable de reconnaître, du Bruch.

— Qui est-ce?

— Klaus, au premier. Il est bon, n’est-ce pas?

— Merveilleux.

Quand j’ai émergé de derrière mon paravent avec les deux tasses de café, je l’ai trouvé assis dans un fauteuil, très détendu, il écoutait Klaus. Levant les yeux, il a pris la tasse en souriant, ravi, et son plaisir semblait si sincère que j’ai senti mes genoux se dérober. J’étais moins impressionnée et c’est avec un certain sang-froid que j’ai réussi à m’asseoir. À l’hôpital, les employés de rang inférieur sont conditionnés: on regarde les grands patrons comme des êtres venant d’une autre planète... des êtres qui ne mettraient jamais les pieds au Cross à moins d’amener leurs patients à Mmes Fugue et Toccata.

— C’est sûrement très amusant de vivre ici, a-t-il dit. Spéculations de haut vol et préoccupations plus terre à terre.

Là, il fallait reconnaître qu’il faisait preuve d’une grande modération dans ses jugements.

— Oui, c’est très amusant.

— Racontez-moi.


Sans blague! Et comment? Tout se résume au sexe, ici. Le message de Mme Fugue n’était-il pas assez clair? J’ai donc choisi comme sujet de conversation le rez-de-chaussée sur rue.

— Pour l’instant, ai-je dit en guise de conclusion, nous pensons avoir enfin trouvé un couple âgé qui n’est pas dans le bisness.

— Trop vieux, vous voulez dire?

— Oh, vous seriez surpris, monsieur, ai-je répondu, histoire de bavarder. Les femmes qui font le trottoir sont assez décaties. Tant qu’elles sont jeunes et belles, elles travaillent dans des bordels ayant pignon sur rue – c’est mieux payé, la vie y est plus facile et il n’y a pas de macs pour les tabasser.

Ses yeux verts, de la couleur des marais, reflétaient l’amusement ainsi qu’une certaine tristesse. Je crois que je l’amusais mais, en ce qui concernait la tristesse, je n’aurais su dire. Peut-être ne quittait-elle jamais son regard?

Il a rapidement consulté sa coûteuse montre en or et s’est levé.

— Je dois partir, Harriet. Je vous remercie de m’avoir offert ce café et de votre compagnie... et merci pour la leçon, je sais à présent comment vit l’autre moitié du monde. J’ai passé avec vous un bon moment.

— Merci de m’avoir raccompagnée, monsieur, ai-je dit avant de le reconduire jusqu’à la porte d’entrée. Quand elle se fut refermée sur lui, je m’y suis appuyée pour tenter de comprendre ce qui venait de m’arriver. Il semblerait que je me sois fait un ami. Dieu merci, il ne m’avait pas fait d’avances! Mais je ne parviens pas à chasser de mon esprit la tristesse de ce regard et je me demande si ce n’était pas de parler dont il avait besoin, tout simplement. C’est drôle, tout de même. Et si Dieu le grand patron avait besoin de parler à quelqu’un? Une question que je ne cesse de me poser.


Lundi 11 avril 1960

J’ai vu Pamy ce matin, mais cette fois elle n’a pas eu besoin de me réveiller. Je l’attendais, étendue dans mon lit, quand elle est revenue de son rendez-vous du week-end à Glebe,
et je l’ai traînée chez moi pour lui faire ingurgiter un petit déjeuner digne de ce nom. Elle est peut-être amoureuse mais de plus en plus maigre. Maigre mais nageant dans un bonheur idyllique.

— Ça s’est bien passé? lui ai-je demandé en lui tendant ses œufs Benedict.

— Merveilleux, merveilleux, merveilleux! Harriet, je n’arrive pas à le croire! s’est-elle écriée.

Elle a renversé la nuque en éclatant de rire. Elle jubilait.

— Mon Ezra veut m’épouser! Il va l’annoncer à sa femme le week-end prochain.

Comment se fait-il que cela sonne faux? Cependant, je n’ai pas cessé de sourire et j’ai tâché de manifester de l’intérêt.

— C’est une nouvelle formidable, Pamy.

Elle a bâillé, a fait la grimace devant son assiette et l’a écartée.

— Mange! lui ai-je sèchement ordonné. Tu ne peux pas vivre que de haschisch et de cocaïne!

Impressionnée, elle a ramené l’assiette vers elle et a fourré distraitement la fourchette dans sa bouche. Puis elle s’est mise à manger de bon cœur – les leçons de Klaus commençaient à porter leurs fruits. Elle me faisait face et je me suis penchée vers elle, très mal à l’aise mais bien décidée à lui dire ce que je pensais.

— Euh, je sais que c’est grossier de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais...

Je pataugeais sans parvenir à trouver mes mots. Au point où tu en es, autant en finir, Harriet... fonce!

— Pamy, tu ne connais pas vraiment Ezra, pas plus qu’il ne te connaît. En fait, j’ai cru comprendre que, du vendredi soir au lundi matin, vous n’êtes guère en état de raisonner avec un soupçon de logique. Deux week-ends en ta compagnie et il veut t’épouser? Au nom de quoi? Parce que tu acceptes sans broncher ses petites extases pharmaceutiques? Je comprends pourquoi il se sent plus en sécurité auprès de toi qu’avec ses étudiantes à peine nubiles – tu es très avertie. Tu ne risques pas de le balancer aux flics, pas même par inadvertance. Mais le mariage? Tu ne crois pas que c’est aller un peu vite en besogne, après deux malheureux week-ends?

Elle ne s’est pas offusquée le moins du monde de mon scepticisme. Je me demande d’ailleurs si j’ai réussi à percer la brume qui l’entoure.


— C’est une question de sexe, m’a-t-elle répondu. C’est indispensable, sans cela un homme ne peut tomber réellement amoureux.

— Tu éludes la question, ai-je objecté. Ce n’est pas d’amour dont tu me parles, mais de mariage. Tu dis qu’il est mondialement connu en tant que philosophe. Cela signifie qu’il a un certain prestige dans son petit domaine de la sphère intellectuelle, il ne peut donc esquiver toutes les obligations liées à son statut de professeur, à sa réputation. Je ne suis pas une universitaire mais je connais ce monde, on y est très collet monté. S’il largue femme et enfants pour toi...

Engluée dans un bourbier où je m’étais moi-même fourrée, je ne savais plus que dire, j’ai posé sur elle un regard désespéré.

Lentement, elle a hoché la tête.

— Ma chère Harriet, tu es d’une ignorance! Il y a sexe et sexe.

— Oh, pourquoi faut-il toujours que tu nous rebattes les oreilles avec ça? ai-je grommelé. Les goûts « particuliers » ne font pas très bon ménage avec le mariage, si c’est ce que tu entends par là.

— Tu es si jeune!

J’ai réagi comme une idiote, j’ai explosé.

— Bon Dieu, Pamy, j’en ai marre qu’on me reproche mon ignorance crasse pour se débarrasser de moi! Si je te harcèle, ce n’est pas de la curiosité malsaine de ma part! Mais ce que j’aimerais savoir c’est ce qui peut bien pousser Ezra à vouloir se marier au lieu de se contenter de ces merveilleux week-ends qui font votre relation! Je te connais, tu n’es pas du genre à t’accrocher pour lui extorquer une alliance, alors pourquoi? Ça ne colle pas, ça ne colle vraiment pas!

— Fellation.

— Fella... quoi?

— Fellation. Je suce son pénis jusqu’à ce qu’il éjacule dans ma bouche. C’est le rêve de tout homme normalement sexué, mais peu de femmes apprécient. Les épouses surtout, qui – comme toi, en fait – ignorent de quoi il s’agit tant qu’on ne le leur a pas demandé. Là, elles sont horrifiées et considèrent leur mari comme vaguement pervers. Mais moi, j’aime faire des fellations à Ezra. Son pénis me convient parfaitement, il est petit et toujours un peu flasque. C’est pour ça qu’il veut m’épouser. Si je deviens sa femme, il aura sa fellation tous les jours s’il le désire.


Elle a poussé un soupir.

— Oh, Harriet, ce serait merveilleux de l’avoir pour époux!

J’en suis restée complètement abasourdie mais j’ai réussi à sourire.

— Ben, c’est une méthode de contraception efficace, j’imagine.

— Oh, nous le faisons également de façon plus classique, m’a informé Pamy.

Eh bien, voilà! Recette de la félicité conjugale.


Mardi 12 avril 1960

Je me suis fait engueuler par Chris, et devant la stagiaire, parce que j’étais aimable avec Demetrios. J’ai vu rouge et lui ai sauté à la gorge comme une vraie furie.

— Écoutez, espèce de garce sectaire, cet homme est tout ce qu’il y a de bien, il ne manque pas de jugeote et il a un bel avenir devant lui! Dieu sait pourquoi vous lui plaisez, mais vous ne daigneriez même pas lui cracher dessus, tout ça parce qu’il brancarde les patients et que c’est un métèque. Si j’ai envie de traiter Demetrios comme un être humain, je ne vais pas m’en priver et vous pourrez dire ce que vous voudrez, sœur Agatha et vous, ça ne changera rien! Ce qui vous manque, Christine Leigh Hamilton, c’est de baiser un bon coup!

Je l’ai dit, je l’ai dit! La stagiaire a manqué s’évanouir, elle a filé dans la chambre noire de sa propre initiative, et Chris est restée bouche bée comme si un cochon d’Inde venait de l’attaquer sauvagement.

Je m’attendais à ce qu’elle me traîne manu militari chez sœur Agatha mais, cette fois, elle s’est dit que discrétion était mère de courage et elle n’a dit mot. Quoi qu’il en soit, quand Demetrios nous a amené le premier patient, le regard de Chris s’est longuement attardé sur lui, ses yeux se sont enfin ouverts, dirait-on. Elle est allée jusqu’à lui sourire. Je parie que, dès demain, il se verra offrir une tasse de thé et un biscuit.

Appelez-moi donc Cupidon!



Lundi 25 avril 1960 (fête de l’Anzac)

Presque deux semaines que mon cahier n’est pas sorti de mon fourre-tout. Bien que la fête soit chômée, nous avons travaillé aujourd’hui mais nous n’avions pas grand-chose à faire et j’ai réussi à partir à l’heure.

En entrant chez moi, j’ai senti l’odeur persistante des épices – macis, curcuma, cardamome, fenugrec, cumin. Des mots d’un exotisme... Je me suis assise à ma table, le silence et les senteurs m’ont arraché quelques larmes et j’ai sorti mon cahier.

Après Pamy et sa théorie sur le bonheur conjugal, cette semaine au cours de laquelle j’ai conseillé à Chris de baiser un bon coup s’est achevée sur le vendredi saint. Mais au Cross, c’est un jour comme les autres, ou peu s’en faut. Les affaires continuent. Nous sommes allés à l’Apollon, Toby, Pamy et moi. C’est un café en sous-sol, trop intellectuel à mon goût – il semblerait que tous les clients jouent aux échecs –, mais Pamy l’adore et Toby pensait que son copain Martin pourrait s’y montrer.

Rosaleen Norton a descendu les marches en compagnie de son ami poète, Gavin Greenlees – c’était la première fois que je voyais la sorcière du Cross. À mon avis, il n’y a vraiment pas de quoi s’affoler. Elle veut se donner des airs sataniques – sourcils noirs en accent circonflexe, rouge à lèvres écarlate, cheveux noirs et maquillage noir sur les paupières, teint d’un blanc crayeux – mais, comme dirait Mme Delvecchio-Schwartz, je ne ressens aucune émanation démoniaque.

Et Martin est arrivé, bras dessus, bras dessous avec un mec à tomber. Même les joueurs d’échecs les plus acharnés se sont interrompus pour le dévisager, tout comme Rosaleen Norton et Gavin Greenlees. Fascinée, j’étais au paradis quand les nouveaux venus se sont dirigés vers notre humble table.

— Ça ne vous dérange pas si on s’assied avec vous? a zézayé Martin.

Déranger? Je n’arrivais pas à bouger ma chaise assez vite pour leur faire de la place. Loin de s’en cacher, Martin revendique avec force son appartenance au contingent homosexuel du Cross, mais son zézaiement n’a rien d’efféminé. S’il parle ainsi c’est qu’il n’a plus de dents. Il fait partie de ces phénomènes qui refusent de franchir la porte du dentiste.


— Je vous présente Nal, a-t-il dit avec un geste gracieux en direction du souriant Adonis. Il m’a donné du fil à retordre – impossible de le séduire, je suis absolument épuisé.

— Enchanté, a dit le réfractaire à la séduction avec l’accent d’Oxford avant de s’asseoir en face de moi. En fait, je m’appelle Nal Prarahandra, je suis docteur en médecine et je suis à Sydney pour une semaine, j’assiste au congrès de l’Organisation mondiale de la santé.

Il était d’une beauté! Je n’ai jamais pensé qu’un homme puisse être beau, mais je ne vois pas quel terme pourrait le décrire. Il avait des cils longs et fournis comme ceux de Flo; couronnant l’arc parfait des orbites, ses sourcils semblaient tracés au fusain et ses yeux noirs, langoureux, avaient un regard lumineux. Le nez fort était légèrement aquilin, les lèvres pulpeuses mais pas trop. Et il était grand, large d’épaules, étroit de hanches. Adonis! J’avais pour lui les yeux d’une péquenaude qui contemple sa reine.

Il a alors tendu la main et saisi la mienne qu’il a retournée pour en étudier la paume.

— Tu es vierge, a-t-il dit, si bas que j’ai dû lire sur ses lèvres.

— Oui.

D’une oreille, Toby écoutait jacter Martin mais il ne me quittait pas des yeux et semblait furieux. À ce moment, Pamy lui a effleuré le bras, il a croisé son regard et s’est apaisé peu à peu, il a souri. Pauvre, pauvre Toby!

Il – Nal – a murmuré:

— Chez toi, ce serait possible?

— Oui.

Serrant toujours ma main, il s’est levé. Jamais il ne me serait venu à l’idée de lui cogner dessus, mais je soupçonne Toby d’y avoir songé. Sans doute était-il inquiet de me voir partir avec un étranger.

— Comment t’appelles-tu? m’a-t-il demandé quand nous avons retrouvé le vacarme et les lumières du Cross.

Mes doigts toujours blottis dans les siens, je lui ai dit mon nom et j’ai ajouté:

— Par quel hasard es-tu tombé sur Martin?

— Je viens d’arriver à Sydney et on n’a cessé de me répéter que je devais faire un tour au Cross. Quand Martin m’a accosté, j’étais en arrêt devant une vitrine accrocheuse et je l’ai trouvé drôle, alors j’ai accepté de le suivre. Je savais qu’il me mènerait
vers quelqu’un qui me plairait et j’avais raison, a-t-il dit avec un sourire pas aussi merveilleux que celui de M. Forsythe, car je trouve qu’un visage d’une beauté aussi saisissante n’est pas fait pour sourire.

— Mon Dieu, pourquoi m’avoir choisie, moi?

— Et pourquoi pas, Harriet? Tu n’es pas encore entièrement consciente de ta sensualité, mais tu ne manques pas de potentiel. Et tu es très jolie. Je serais vraiment heureux de t’en apprendre un peu sur l’amour et, grâce à toi, cette semaine à Sydney sera riche de souvenirs voluptueux. Nous n’aurons pas le temps de réellement tomber amoureux l’un de l’autre et nous nous quitterons bons amis.

Je crois que je ne ressemble guère à Pamy car je n’ai aucune envie de coucher tous les détails « saignants » sur le papier. Si ce n’est que, la première fois, il m’a fait l’amour dans la baignoire, derrière la buanderie... Dieu merci j’avais eu le temps de la repeindre avec de la laque écarlate! Et il a été merveilleux, tendre et prévenant, toutes les qualités qu’il me fallait exiger d’un premier amant, à en croire l’opinion générale. Il a adoré mes seins et j’ai adoré les attentions qu’il leur a accordées mais le meilleur, je crois, fut la sensualité dont il a fait preuve. Il a pris du plaisir, il me l’a fait comprendre sans équivoque, mais il m’a aimée en pensant d’abord à moi, à ce que je pouvais éprouver. J’étais parfaitement au fait de tous les aspects de la chose, surtout après un séjour de quatre mois à La Maison, j’étais donc à même de l’apprécier, lui, bien plus que les vierges d’antan. Quel choc ce devait être pour elles!

Il s’est installé chez moi ce soir-là et il y est resté toute la semaine avec la bénédiction de Mme Delvecchio-Schwartz. La seule logeuse de Sydney capable, à mon avis, de faire preuve d’une telle largeur d’esprit. Quand Flo est descendue, le dimanche après-midi, elle l’a fasciné par son mutisme. Je lui ai assuré que sa mère m’avait dit qu’elles parlaient ensemble mais il en doute fortement.

— Peut-être communiquent-elles sur un autre plan, m’a-t-il dit après avoir fait la connaissance de Mme Delvecchio-Schwartz, venue récupérer Flo à l’issue des deux heures passées à divertir Harold. La mère est un personnage hors du commun. Elle détient une grande puissance et c’est une très vieille âme. Les pensées sont comme les oiseaux, capables de traverser des
objets solides. Je ne crois pas que Flo et sa mère aient besoin de mots pour communiquer.

Communiquer sans avoir recours aux mots. Eh bien, nous ne nous en sommes pas privés avec Nal, qui est psychiatre. S’il ne voit pas les choses comme nous, il m’a plu énormément, je crois que lui aussi m’a appréciée et ce n’était pas uniquement une question de sexe. Nous avons aussi échangé pas mal de mots.

Il m’a appris à préparer deux plats indiens, un korma et un curry végétarien, en veillant bien à m’expliquer que, pour le véritable curry, il ne faut pas utiliser notre « mélange pour curry », chaque plat nécessite un assortiment différent d’herbes et d’épices. Dimanche matin, nous sommes allés jusqu’aux marchés de Paddy et nous y avons acheté le macis, le curcuma, la cardamome, le cumin, le fenugrec et l’ail. Je trouve que la cuisine indienne ne peut soutenir la comparaison avec le bœuf Stroganoff ou le veau Piccata de Klaus, mais nos papilles ont certainement besoin d’un peu de temps pour s’habituer à des saveurs aussi lointaines.

Pamy fut notre seul point de désaccord. C’est tout de même curieux, non? « C’est le type même de la métisse », il n’a rien dit de plus. Il semblerait que les Indiens aient également leurs préjugés, comme les Vieux Australiens. Évidemment, il appartient à une caste supérieure, son père est une sorte de maharaja. Il m’a dit qu’on lui avait déjà choisi une fiancée mais qu’elle était encore trop jeune pour se marier. Je connaissais la réponse à la question que je n’ai même pas jugé bon de poser – le mariage ne l’empêchera pas de rechercher la compagnie de femmes telles que moi, lors de ses voyages à l’étranger. Bah, il est comme il est. Nous agissons différemment. Son épouse ne l’en estimera pas moins pour autant, alors pourquoi ne pas faire de même?

Il est venu tous les soirs m’attendre aux urgences pour m’accompagner jusque chez moi. Assis sur un de ces horribles divans de plastique, il attendait que je ferme la porte en lisant le Mirror. Puis il prenait mon sac et nous partions en semant derrière nous un délicieux sillage de ragots. La surveillante des urgences est de la première équipe, comme Chris, mais je suis sûre que l’infirmière Herbert, qui est responsable de celle du soir, se charge de relayer toutes les informations nous concernant. Chris m’a lancé de drôles de regards mais, depuis mon petit éclat, nos relations se sont considérablement améliorées. Et puis, Chris sort avec Demetrios. Ils devraient faire de très beaux enfants quand
une pincée de métèque viendra relever son sang flegmatique d’Angliche. Si seulement elle parvient à aller jusqu’au bout... La surveillante des urgences les regarde de très haut et abreuve Chris de réflexions vénéneuses. Si Chris se marie, il lui faudra trouver une autre colocataire!

Samedi dernier, au point du jour, Nal a pris l’avion pour New Delhi. Je ne sais trop pourquoi la perspective de passer un week-end solitaire à La Maison m’a paru insupportable, je me suis donc repliée sur Bronte et le divan du salon jusqu’à ce matin. Maman m’a observée d’un œil inquisiteur mais elle n’a rien dit. Moi non plus.

De la coriandre. J’ai oublié la coriandre. Une bouffée d’arômes s’échappe de derrière le paravent. Nal avait toutefois raison. Nous n’avons pas eu le temps de nous connaître assez longtemps pour vivre une grande passion mais une chose est sûre: nous nous sommes quittés bons amis, mon premier Roi de Deniers et moi.


Mardi 26 avril 1960

Ce soir, j’ai rencontré Toby et j’ai trouvé son comportement curieux, je ne l’ai pas revu depuis que j’ai quitté l’Apollon en compagnie de Nal.

Voilà deux mois qu’il s’escrime sur un portrait de Flo, et la contrariété le rend fou. Aussi lui ai-je demandé où il en était quand je l’ai croisé dans l’entrée.

— Oh, je remercie mille et mille fois Sa Grandeur de l’intérêt qu’elle me porte! m’a-t-il rageusement lancé. Devrais-je me prosterner devant elle pour l’assurer de mon immense gratitude?

Ma tête a vacillé comme s’il m’avait giflée – pourquoi diable était-il furieux?

— Non, ai-je poliment répondu. Bien sûr que non. La dernière fois que nous en avons parlé, tu n’étais pas satisfait de ton travail et tu étais à la recherche de Martin, ton mentor.

La courtoisie de ma réponse l’a, de toute évidence, laissé penaud.

Il m’a tendu la main.

— Pardon, Harriet. Sans rancune?


J’ai serré cette main.

— Viens voir par toi-même, m’a-t-il alors proposé.

À mes yeux de béotienne (je le sais bien), ce portrait était remarquable – d’une tristesse quasi insoutenable. Mon tout petit ange! Toby était parvenu à donner à la chair la finesse du papier sans suggérer l’impression que Flo était maltraitée, le visage n’était qu’un écrin pour les immenses yeux d’ambre et tout l’arrière-plan était peuplé d’ombres, sortes de fantômes nés du brouillard gris. Nous n’avions jamais beaucoup parlé de Flo avec Toby, ce fut donc pour moi un choc de découvrir cet arrière-plan. Était-il à ce point évident qu’elle n’appartenait pas vraiment à ce monde? Ou bien Toby, avec la perspicacité de son œil d’artiste, était-il le seul à l’avoir compris?

— C’est superbe, lui ai-je dit très sincèrement. La dernière fois que j’ai vu cette toile, Flo semblait sortie d’un camp de concentration. Là, tu as réussi à préserver l’essentiel sans qu’elle ait l’air d’avoir subi de mauvais traitements.

— Ouais, a-t-il acquiescé d’un air bougon, mais sans m’inviter à m’asseoir pour prendre un café.

— L’amour s’est-il envolé? m’a-t-il brusquement demandé.

— Oui, samedi dernier.

— Le cœur en écharpe? Tu veux pleurer sur l’épaule d’oncle Toby?

J’ai éclaté de rire.

— Mais non, idiot! Ce n’était pas du tout ça.

— Comment était-ce, alors?

Toby! Ça ne lui ressemblait pas de poser une question aussi personnelle!

— Très bien, ai-je répondu.

Ses yeux ont viré au rouge, ses traits se sont crispés en une grimace farouche.

— Tu ne souffres pas?

Ah, voilà! Béni soit Toby qui ne cherchait qu’à protéger les femmes de La Maison. J’ai hoché la tête en signe de dénégation.

— Pas du tout, croix de bois, croix de fer! Ce n’était qu’une passade, mon vieux. Une passade dont j’avais bien besoin après des années et des années de David.

Sa fureur est montée d’un cran, il a montré les dents.

— Une passade? Comment peux-tu parler de cette façon?

— Oh, toi alors! On croirait entendre un héros de roman victorien! ai-je répliqué en montrant les dents à mon tour. Je te
tenais en plus haute estime, Toby Evans, je ne t’aurais jamais cru capable d’une telle discrimination! Les hommes ont le droit de tremper leur biscuit dès la puberté mais les femmes n’ont droit à rien jusqu’au mariage! Va te faire voir! ai-je hurlé.

— Allons, allons, ne monte pas sur tes grands chevaux! a-t-il répliqué en se dominant, sans trop savoir toutefois comment il allait réagir l’instant suivant.

C’est du moins ce qui m’a traversé l’esprit. Je me trompe peut-être, je n’en sais rien, cette scène était si étrange. Non, tout cela ne lui ressemblait vraiment pas.

— Je n’ai l’intention de monter nulle part, monsieur Evans! ai-je vivement répliqué. Vivre une amourette avec un paon indien ne veut pas dire que je songe à m’envoler avec n’importe quel corbeau australien!

— Paix, paix! s’est-il écrié en levant les deux mains, paumes tendues vers moi.

Je fulminais encore, mais s’il y a une chose que je ne souhaite pour rien au monde c’est me brouiller avec Toby, son amitié m’est bien trop précieuse. J’ai donc changé de sujet.

— Je sais qu’Ezra devait parler divorce avec sa femme, il y a quinze jours, mais je n’ai pas vu Pamy, je n’ai pas pu lui demander ce qu’avait répondu l’épouse.

L’humeur de Toby était passée du rouge au brun, à présent elle virait au noir, un noir terne.

— Ezra ne s’est pas montré, le week-end dernier, elle ne sait donc pas ce qu’il en est. Si ce n’est qu’il a appelé vendredi pour dire que sa femme faisait des histoires et qu’il devrait retourner là-bas.

— Si ça se trouve, elle est prête à tout, même à lui proposer une petite fellation, ai-je lancé étourdiment.

Comme frappé de paralysie, Toby m’a dévisagée avec stupeur puis il s’est brusquement détourné, il a saisi la bouteille de « trois étoiles » qui était sur la table et s’en est versé un plein verre. Je n’ai compris qu’en redescendant, il avait dû penser que je tenais mes informations de Nal, que si le terme m’était connu c’était pour l’avoir mis en pratique. Depuis quelque temps déjà, j’avais pris conscience que si Toby est très libéral, en ce qui concerne les femmes et leurs agissements, il reste franchement vieux jeu. À son catalogue, je figurais donc en tant que femme. Contrairement à Jim, à Bob et à Mme Delvecchio-Schwartz. Les hommes sont bizarres, tout de même!



Vendredi 29 avril 1960

J’aime beaucoup Joe Dwyer, du rayon spiritueux, au Piccadilly Pub. Ce soir, j’y suis passée pour acheter un litre de cognac « trois étoiles » en prévision de ma séance du dimanche après-midi, chez Mme Delvecchio-Schwartz. Il m’a emballé la bouteille dans un sac de papier brun avant de me la tendre avec un grand sourire.

— Pour la tigresse extralucide du premier, a-t-il dit.

J’ai fait observer qu’il semblait fort bien connaître la tigresse extralucide et il a ri.

— Oh, c’est une des grandes figures du Cross, a-t-il répondu. Voilà bien deux vies que je la connais, oui on pourrait dire ça!

Quelque chose, dans sa voix, me disait qu’il l’avait connue au sens biblique du terme et je me suis demandé combien de vieilles – et pas si vieilles – connaissances de Mme Delvecchio-Schwartz étaient d’anciens amants. C’est avec une tendre passion que le timide Lerner Chusovich, qui fume nos anguilles et partage de temps à autre le repas de Klaus, parle de notre logeuse à chacune de nos rencontres. S’il lui prenait l’envie de jeter son dévolu sur un homme pour un motif quelconque, elle n’obéirait pas aux mêmes raisons qu’une autre femme. Elle ne connaît qu’une loi, la sienne.

Comme les toilettes sont indépendantes de la salle de bains, au premier, j’utilise souvent la baignoire qui est équipée d’un pommeau de douche – je préfère la douche au bain.

Viens-en au fait, Harriet! Harold. Les toilettes et la salle de bains du haut sont situées entre le domaine d’Harold, juste au-dessus de mon living, et la chambre de Mme Delvecchio-Schwartz, que je n’ai jamais vue, les portes étant toujours fermées. On dirait qu’il sait quand je vais arriver, je ne fais pourtant aucun bruit, je peux le certifier et, grâce aux horaires fantaisistes des urgences radio, l’heure est très variable. Cependant, je le trouve toujours là, dans ce couloir invariablement plongé dans l’obscurité – il semblerait que l’ampoule soit tous les jours grillée mais, lorsque j’en ai fait la remarque à Mme Delvecchio-Schwartz, elle a paru surprise et m’a assurée qu’elle l’avait toujours vue s’allumer. Serait-il possible qu’Harold la retire de la baïonnette quand ses antennes lui signalent que je suis sur
le point de monter? C’est facile à vérifier, en effet la lampe des toilettes fonctionne parfaitement et la porte reste entrouverte, mais il fait noir comme dans un four dans les angles du couloir, où il se tient toujours quand je tourne au coin de l’escalier. Jamais il ne dit mot, il se fond dans le mur et darde sur moi un regard brûlant de haine. Je dois avouer que j’avance à pas de loup, prête à esquiver le couteau ou le morceau de fil à linge, s’il lui prenait l’envie de se jeter sur moi.

Pourquoi ne pas me contenter d’un bain au rez-de-chaussée? Parce que je suis entêtée dans mon genre, enfin disons que la lâcheté m’effraie plus encore que la présence d’Harold, ce serait peut-être plus exact. Céder, renoncer à ma douche, c’est admettre devant lui que la peur est la plus forte, que je n’ose envahir son territoire, et lui donner l’avantage. Ce serait accepter de me soumettre et renoncer à tout pouvoir. Impossible, je ne peux le tolérer. Je monte donc prendre ma douche et je fais comme s’il n’existait pas, tapi dans l’obscurité, comme si le mal qui l’habite ne m’était pas exclusivement destiné.


Dimanche 1er mai 1960

Quand je suis entrée, la boule de cristal était découverte et posée sur la table du living. L’été s’en est allé pour de bon et l’air est un peu cru, ce qui explique que Mme Delvecchio-Schwartz ait quitté son balcon. Et aujourd’hui, pour couronner le tout, il pleut.

Radieuse, Flo a couru vers moi pour me serrer dans ses bras et, quand je me suis assise, elle a préféré s’installer sur mes genoux. D’où me vient ce sentiment qu’elle est la chair de ma chair? Plus le temps passe et plus je l’aime. Petit ange.

— La Boule a sans doute une grande valeur si elle est vieille d’un millier d’années, ai-je dit à Mme Delvecchio-Schwartz, qui avait disposé sur la table notre déjeuner habituel.

— J’te parie qu’en la vendant je pourrais m’acheter l’hôtel Australia mais on vend jamais une boule, princesse. Surtout si elle est efficace.

— Comment vous l’êtes-vous procurée?


— C’est sa dernière propriétaire qui me l’a donnée. Sur son testament. On se les transmet d’une voyante à l’autre. Quand je m’en irai, je la transmettrai, moi aussi.

Flo a sursauté, cela tenait de la convulsion, elle a brusquement quitté mes genoux et plongé sous le divan.

Trente secondes ne s’étaient pas écoulées qu’Harold se faufilait dans l’ouverture de la porte. Comment Flo avait-elle su qu’il arrivait? Mes oreilles fonctionnent parfaitement, mais je n’ai pas entendu le plus léger frottement de semelle.

Mme Delvecchio-Schwartz lui a lancé un regard noir.

— Qu’est-ce que tu fiches là, bon Dieu? a-t-elle grommelé. C’est pas 4 heures mais 1 heure. T’as rien à faire ici, Harold, alors fous le camp.

Ses yeux rivés sur moi brûlaient de haine, mais il les a dirigés vers elle sans se laisser impressionner.

— C’est une honte, Delvecchio!

Delvecchio? Était-ce son prénom?

Elle a reposé bruyamment la bouteille de cognac et s’est tournée vers, lui mais ma position ne me permettait pas de voir l’expression de son regard.

— Une honte?

— Ces deux répugnantes déviées sexuelles, à l’étage au-dessus, ont volé l’argent du compteur à gaz, dans la salle de bains!

— T’as une preuve? a-t-elle demandé en avançant la lèvre inférieure.

— Une preuve? Je n’en ai pas besoin! Qui d’autre, dans cette maison, pourrait faire une chose pareille? C’est vous qui m’avez demandé de vérifier les compteurs, le dimanche!

Il a esquissé une grimace.

— Vous êtes trop grande pour vous abaisser à ce niveau, a-t-il poursuivi, mais moi, je suis atteint du mal du canard!

Mme Delvecchio-Schwartz a cherché mon regard en émettant des borborygmes réjouis.

— Ça aussi, c’est vrai, princesse. Tu sais ce que c’est que le mal du canard?

— Non, ai-je répondu, en priant le ciel qu’elle n’aille pas plaisanter aux dépens d’Harold.

— Un cul trop près du sol.

Elle s’est levée avec difficulté.

— Viens, Harold, allons jeter un coup d’oeil.


Je savais qu’il était inutile de tenter de faire sortir Flo de sa cachette. Harold allait probablement revenir et la petite l’avait certainement compris. Perception extrasensorielle. J’ai lu quelque part qu’on menait des recherches sur ce sujet. Va te faire fiche, Harold! Ce n’était qu’un truc pour gâcher ce moment que je partageais avec ma logeuse. Jim et Bobbie, voler les pennies d’un compteur à gaz? Grotesque!

Les indices s’accumulaient, je comprenais que ce vieil homme refoulé et plein de haine était un maelström d’émotions négatives. Soudain, je me suis souvenue d’une conférence donnée par un psychiatre. Il avait abordé le cas du « fils à maman » – le célibataire qui reste sous l’emprise de sa mère jusqu’à la mort de celle-ci puis, trop inadapté pour ne pas subir sa situation comme une fatalité, tombe entre les griffes d’une autre dominatrice. Harold était-il un « fils à maman »? Le personnage cadrait assez bien dans le tableau. Mais cela n’expliquait pas la haine qu’il me vouait. Ce genre d’individu était en général parfaitement inoffensif et, s’il venait à faire preuve de violence, la cible en était parfois la dominatrice mais le plus souvent lui-même, selon le gars qui donnait la conférence. Il s’avérait aujourd’hui que la haine d’Harold ne m’était pas uniquement réservée. Il s’en était pris à Jim et Bobbie. Et Jim était également une Reine d’Épées.

J’ai entendu approcher Mme Delvecchio-Schwartz tant elle hurlait de rire.

— Super-sensass! a-t-elle rugi en faisant irruption dans la pièce.

Sur ses talons, Harold affichait un masque impassible.

— Oh, fichtre, c’est du tonnerre!

— Quoi donc? ai-je docilement demandé.

— Les saligauds ont piqué les pennies du compteur de la salle de bains, pour sûr, mais pas en bousillant le cadenas. Oh non! Y se sont servis d’une scie à métaux pour découper les charnières à l’arrière du panneau qui reçoit les pièces. Tout semblait en parfait état! Franchement, ce qui me tue c’est que ces saligauds se soient donné tant de mal, tout ça pour environ deux shillings.

— Delvecchio, vous devez expulser ces femmes, j’insiste! s’est écrié Harold.

— Écoute, gros malin, a marmonné Mme Delvecchio-Schwartz entre ses dents, c’est pas Jim et Bobbie, c’est Chikker et Marge, du rez-de-chaussée sur rue. Ça peut être qu’eux.


— Ce sont des personnes respectables, a objecté Harold avec raideur.

— Grandis un peu, crétin! Tu l’entends donc pas la battre comme plâtre quand y rentre bourré, l’vendredi soir? Respectable, mon cul! Vous vous figurez un peu, se donner tout ce mal pour quelques pennies! a-t-elle repris, secouée de rire. J’peux pas non plus leur faire porter le chapeau. Qui plus est, j’y tiens pas. Ils sont pas dans le bisness, c’est déjà ça, et l’vendredi soir mis à part, ce sont de bons locataires.

— Je suis bien obligé de vous croire, a dit Harold, qui de toute évidence se fichait comme d’une guigne de Chikker et Marge. Cependant, j’insiste pour que vous vous débarrassiez de ces deux lesbiennes! Conduire une moto, je vous demande un peu! Elles sont répugnantes et vous, vous êtes stupide!

— Et toi, a répliqué Mme Delvecchio-Schwartz l’air de rien, tu serais pas capable d’organiser une partouze gratuite au 17d! Dégage! Allez, dégage! Et t’avise pas de revenir à 4 heures. J’suis pas d’humeur.

Ce renvoi, Harold ne parut pas en saisir le sens tant le regard qu’il dardait sur moi se consumait de haine. Consciente, de mon côté, que je n’aurais pas dû entendre un mot de cette dispute, je me suis plongée, pour dissimuler mon malaise, dans la contemplation de l’énorme boule de cristal qui m’offrait le reflet inversé de la pièce.

— Vous formez un autre charlatan? a-t-il demandé, narquois.

Mme Delvecchio-Schwartz n’a pas répondu. Elle l’a tout simplement saisi par le col et par le fond de son pantalon et l’a jeté dehors comme s’il pesait une plume. J’ai entendu le fracas lorsqu’il a atterri sur le sol, j’étais prête à bondir pour voir si elle ne l’avait pas blessé, puis je me suis calée sur mon siège. Après tout, ça le calmerait peut-être un peu.

— Fous le camp, espèce de petit con! a-t-elle hurlé en direction du couloir avant de revenir s’asseoir avec un sourire ravi.

Elle s’est tournée vers le divan et a lancé:

— Flo, tu peux sortir maintenant, Harold est parti.

— Pourquoi a-t-elle si peur de lui? ai-je demandé tandis que Flo tétait, nichée dans le giron de sa mère.

— J’sais pas, princesse.

— Vous n’avez aucun moyen de la convaincre de vous le dire? ai-je demandé.

— Elle veut pas. Et moi, j’suis pas sûre de vouloir en savoir plus.


— Il... il n’abuserait pas d’elle, au moins?

— Non, Harriet, y ferait pas ça. J’suis pas idiote, j’t’assure. C’est spirituel.

— Je n’avais pas réalisé qu’il y avait, dans La Maison, un être capable de rejeter Jim et Bobbie.

— Harold en a après tout le monde.

— Est-ce un « fils à maman »?

Le rayon X a dardé son faisceau.

— Dis donc, toi, rien t’échappe, hein? Oui, c’est bien ça. C’était ce que j’appelle une invalide professionnelle – elle passait sa vie au lit et Harold la servait comme une princesse. Mais, quand elle est morte, il est resté comme un poulet sans tête, il savait plus quoi faire. Y a pire, elle a laissé tout ce qu’elle avait à un cousin de la mère patrie qu’elle avait jamais revu depuis l’enfance. Le cousin a vendu la maison et Harold s’est retrouvé sans nulle part où aller. Il avait dépensé jusqu’au dernier penny pour cette vieille garce égoïste. Alors, quand il est venu me demander une chambre, je l’ai pris en pitié. Y a des lustres, j’avais comme locataire un des gars qui enseignent dans la boîte privée très sélecte où il travaille – voilà comment Harold a connu La Maison. J’ai retourné les cartes et elles m’ont dit qu’il avait quelque chose d’important à faire pour La Maison, alors je l’ai pris chez moi. Et puis, a-t-elle poursuivi, l’œil égrillard, j’ai découvert qu’en fait de vieille fille y avait pas que les manières – ouais, il était vierge! Crois-moi, princesse, il faudra que tu te fasses un vierge avant de mourir.

Comme j’aurais voulu lui faire comprendre que je croyais Harold très sérieusement atteint! Mais ma langue a tendance à me fourrer dans un tel pétrin ces derniers temps que j’ai ravalé mon compliment, je n’ai rien dit, je n’ai même pas fait allusion à la façon dont il me traquait, ni à ses regards. Je me suis contentée de constater:

— Vous ne le supportez vraiment plus.

— Ras le bol, princesse!

— En ce cas, pourquoi ne pas vous débarrasser de lui?

— Peux pas. Les cartes disent toujours la même chose, il a un important travail à faire pour La Maison et on désobéit pas aux cartes.

Elle a sifflé son cognac, pris une bouchée de pain et d’anguille et marmonné:

— Alors, le Roi de Deniers est retourné au pays du curry?


— Il y a huit jours. J’ai passé le dernier week-end à Bronte.

— Un beau type! Il m’a rappelé M. Delvecchio, seulement M. Delvecchio était rital, il avait pas un poil de nègre dans les veines comme ton gars. Mais ce qu’il était fier et d’une élégance! C’était le Roi de l’univers, M. Delvecchio.

Elle a soupiré, puis reniflé.

— Je restais au lit et je le regardais parader comme un coq.

Elle a fermé un de ses yeux pâles avec curiosité tandis que l’autre gardait un éclat ironique.

— Ton premier Roi de Deniers, c’était un bel homme bien poilu?

— Non. Je dirais plutôt une sculpture d’ivoire.

— Dommage. M. Delvecchio était couvert de poils. Je lui peignais le torse et pour ce qui est de « là où je pense », a-t-elle ajouté avec un rire énorme, un fouillis tout emmêlé, princesse, tout emmêlé! Une vraie jungle où j’adorais rôder! Je me servais de ma langue en guise de peigne.

Je me demande comment j’ai réussi à garder mon sérieux.

— Il y a combien de temps?

— Oh, y a un siècle, il me semble! Une trentaine d’années, en fait. Mais, aaah, je me souviens de lui comme si c’était hier! Tes hommes, c’est comme ça que tu te les rappelleras, tu verras quand tu commenceras à en faire le compte. Ouais, comme hier. C’est c’qui te garde ta jeunesse.

— Il n’y a pas eu d’enfants? ai-je demandé.

— Nân. C’est drôle, tout de même? Un bel homme, poilu comme il était et pas d’enfants. Ça devait venir de moi. C’est à cause de ce truc, de cette hormone, que Flo est arrivée.

— Qu’est devenu M. Delvecchio?

— J’sais pas, a-t-elle fait en haussant les épaules. Un beau jour, il a fichu le camp. Sans même prendre une valoche. Je l’ai attendu quelques jours mais il est jamais revenu. Alors j’ai retourné les cartes et elles m’ont dit qu’il était parti pour de bon. La Tour Foudroyée. L’Amoureux renversé. Le Pendu. Le Neuf d’Épées. Le Quatre de Bâtons renversé. L’effondrement de La Maison, tu vois. Mais la Reine d’Épées – moi – était bien placée, et je m’en suis remise. Un jour, je l’ai vu dans la Boule, longtemps après. Il semblait bien et avait l’air heureux, entouré d’enfants. La première fois, il m’a donné une couverture avec un lapin bleu pour le fils que nous n’avons jamais eu. Bah, c’est comme ça!


Après avoir entendu cette histoire, l’émotion me suffoquait, pourtant elle n’avait pas manifesté l’ombre d’un regret, pas plus qu’elle ne s’était apitoyée sur elle-même en la racontant.

— Oh, je suis vraiment navrée!

— Inutile, princesse. Les choses ont une fin et faut bien que ça arrive un jour, voilà tout. Tu le sais maintenant, après cette semaine passée auprès de ta statue d’ivoire.

— Oui, sans doute.

— T’as le cœur brisé?

— Pas même ébréché.

— Eh ben, voilà! La mer grouille de poissons, ma p’tite Harriet Purcell. T’es pas du genre à avoir le cœur brisé, tu serais plutôt du style à les briser toi-même. Tu me ressembles pas mais là, on est pareilles, toi et moi. La vie est trop belle et les poissons trop abondants pour les gens comme nous, jeune Harriet. On est indestructibles.

Il y avait belle lurette que je ne trouvais plus la gnôle de Willie aussi répugnante et, pour être franche, plus j’en buvais plus je l’appréciais. J’étais donc suffisamment pompette pour continuer à poser mes questions.

— Vous avez divorcé, M. Delvecchio et vous?

— Pas eu besoin.

— Vous voulez dire que vous n’étiez pas mariés officiellement?

— On peut dire ça comme ça.

Mme Delvecchio-Schwartz a rempli nos verres.

— Mais avec M. Schwartz vous étiez mariée?

— Ouais. C’est drôle, non? Et y avait largement le temps pour Flo. J’étais arrivée à cet âge où... Tu sais, les années passent et brusquement tu as un peu froid sans un mari pour te réchauffer les pieds.

— M. Schwartz ressemblait-il à M. Delvecchio?

— Tout l’opposé, princesse, tout l’opposé. C’est beaucoup mieux comme ça. Répète jamais les mêmes erreurs! Prends pas deux fois le même genre de gars. La variété c’est le piment de la vie!

— M. Schwartz était-il séduisant?

— Ouais, un peu comme un poète. Des yeux noirs mais des cheveux franchement blonds. Un beau visage, jeune, frais. Flo ressemble à son père à sa façon.

Je sombrais peu à peu dans une torpeur béate, peut-être est-ce ainsi qu’en clignant de l’œil je vis brusquement à quoi
devait ressembler Mme Delvecchio-Schwartz trente ou quarante ans plus tôt. Pas belle, ni jolie, mais très attirante. En escaladant ses sommets, les hommes avaient dû éprouver les même sensations que Sir Edmund Hillary conquérant l’Everest.

— Vous aviez beaucoup d’affection pour M. Schwartz.

— Ouais. C’est toujours comme ça avec ceux qui font pas de vieux os, a-t-elle dit avec tendresse. Et M. Schwartz a pas fait de vieux os. Il avait vingt-cinq ans de moins que moi. Un charmant gentleman juif.

J’ai ouvert une bouche comme un four.

— Il est mort?

— Ouais. Un beau matin, il s’est tout simplement pas réveillé. Ah, c’est tout de même rageant de partir comme ça, princesse! Il avait le cœur qui flanchait, c’est ce qu’a conclu l’enquête. Pt’êt ben. Mais les cartes disaient que si ç‘avait pas été ça, ç’aurait été autre chose. Un bus ou une piqûre de guêpe. Quand ton heure est venue, pas moyen d’échapper à la Grande Faucheuse.






J’ai écarté mon verre.

— Si je ne m’en vais pas tout de suite, Mme Delvecchio-Schwartz, je vais finir par « boire des véréphants loses ».

Une dernière question m’a toutefois traversé l’esprit.

— Harold vous a appelée Delvecchio. Mais ce n’est pas votre prénom de baptême. Quel est-il, si je peux me permettre?

— Drôle de façon de parler quand la majeure partie du monde est pas chrétienne, a-t-elle fait avec un grand sourire. Y a belle lurette que j’ai laissé tomber mon prénom. C’est Delvecchio-Schwartz qui fait toute ma magie.

— Et la mienne, est-ce Harriet Purcell?

Elle m’a pincé la joue.

— J’sais pas, princesse.

Puis elle s’est étirée.

— Oh, quel soulagement! Je verrai pas ce foutu Harold, c’t’aprèm!

Je suis descendue, je me suis effondrée sur mon lit et j’ai dormi deux heures. En me réveillant, il y a un petit moment, je me suis sentie merveilleusement bien. J’en ai appris sur ma logeuse, aujourd’hui! Flo? Un truc hormonal? Zut! Je ne lui ai pas demandé.



Mercredi 11 mai 1960

Un pauvre vieux est entré aux urgences cet après-midi, traumatisé à partir du pelvis et les deux jambes broyées. Un de ces accidents absolument insensés, si invraisemblables qu’on a du mal à seulement les concevoir. Il marchait tranquillement sans rien demander à personne quand un bloc de béton s’est détaché de la corniche d’une vieille usine. S’il l’avait touché, on n’aurait rien retrouvé à ramasser, mais c’est une plaque d’acier solidaire de la corniche qui l’a atteint, assez loin du sol pour lui aplatir les jambes et rebondir ensuite, le libérant ainsi. Les ambulanciers ont donc eu le temps de l’amener au Queens de toute urgence. Mais bien sûr il n’y avait plus d’espoir, pas à cet âge. Quatre-vingts ans.

Après être passée à la salle de repos du personnel féminin, je regagnais mon domaine quand la surveillante Herbert, de l’équipe du soir, m’a agrafée et m’a demandé si j’avais du travail. J’ai répondu que non.

— Écoutez, le service est sens dessus dessous, j’attends des renforts d’une minute à l’autre, mais j’ai besoin de quelqu’un de qualifié, capable de comprendre ce qui perturbe le pauvre vieux de la 7. Il est absolument bouleversé, il ne parviendra pas à se calmer et je ne veux pas qu’il lâche la rampe dans cet état. Nous avons fait notre possible – il s’en ira ad patres dans la nuit, c’est inéluctable, mais il ne cesse de pleurer et d’appeler une certaine Marceline. Je ne supporte pas de ne pouvoir lui offrir les derniers instants auxquels il a droit. Seulement je n’ai personne de disponible pour lui parler. Il ne cesse de répéter qu’il n’a ni proches ni famille – oh, il est parfaitement conscient, en état de choc, enfin vous voyez ce qu’il en est. Pourriez-vous vous occuper de lui à ma place?

Sur ce, elle a filé... tout était vraiment sens dessus dessous.

Il était adorable, ce pauvre vieux, et d’une propreté impeccable. On lui avait enlevé ses fausses dents, alors il m’a souri de toutes ses gencives en agrippant ma main. La perf, l’arceau, les moniteurs, rien ne semblait l’affecter. Il n’avait qu’une chose en tête, Marceline. Sa chatte.

— Je ne pourrai pas rentrer pour la nourrir, a-t-il dit. Marceline! Qui va s’occuper de mon petit ange?

En entendant ces mots, j’ai eu l’impression qu’un mur de briques venait de s’effondrer sur moi. Son petit ange!


Dès qu’il s’agit des vieux et des laissés-pour-compte, j’ai le cœur qui saigne – ils sont si nombreux au centre ville, logés dans ces petites maisons sordides et délabrées qui s’étendent entre le Royal Queens et le Cross. « CHAMBRE ET PENSION – HOMMES UNIQUEMENT », indiquent les panneaux de carton libellés à la main; comme ce pauvre vieux, ces hommes végètent dans des chambres minuscules. Il ne leur reste que leur dignité et ils survivent avec trois fois rien, quand ils ne sont pas abrutis par l’alcool. Et là, sous mes yeux, celui-ci allait mourir sans personne pour veiller sur son petit ange.

Une stagiaire de quatrième année est arrivée quelques minutes plus tard et, à nous deux, nous sommes parvenues à lui faire admettre que j’irais nourrir son chat et que je m’en occuperais jusqu’à son retour. Une fois convaincu, il a fermé les yeux et il a sombré dans l’inconscience avec sérénité.

J’ai emprunté le cabas en toile de Chris, ainsi qu’une provision d’épingles de sûreté et je me suis rendue à pied à Flinders House, j’ai trouvé la maison et j’ai frappé à la porte. Les propriétaires étaient absents car aucun responsable ne m’a demandé de comptes. Un vieux en proie à une sacrée crise de delirium tremens et sentant l’alcool, à tel point que j’ai manqué me trouver mal, m’a indiqué la cour, enfin si l’on peut dire. Un minable petit rectangle rempli de saletés. Et là, sur la carcasse d’une gazinière, se tenait le petit ange de mon pauvre vieux. Une chatte efflanquée au pelage écaille et blanc, qui en me voyant s’est redressée sur ses pattes et a miaulé plaintivement.

J’ai tendu la main.

— Marceline? C’est bien toi, Marceline?

Elle a sauté sur le sol, puis elle est venue se frotter contre mes jambes en ronronnant très fort. J’ai posé le fond du sac par terre et soulevé un bord pour y ménager une cavité, la chatte y a tranquillement pénétré et quand j’ai redressé le cabas pour y piquer mes épingles et le fermer, elle a continué à ronronner. Je n’ai donc eu aucun mal à ramener mon fardeau à La Maison, je craignais cependant que Mme Delvecchio-Schwartz ne m’autorise pas à garder le petit ange Marceline. Personne ne possède d’animal, à l’exception de Klaus, il a deux perruches dans une cage et il les lâche dans sa chambre.

Bien que le sac n’ait pas bougé ni émis le moindre miaulement, Mme Delvecchio-Schwartz savait ce qu’il contenait. Enfin, comment fait-elle? Elle voit tout dans les cartes ou dans la Boule.


— Tu peux le garder, princesse, a-t-elle fait avec un petit geste désinvolte.

Je n’ai pas dit que Marceline était un petit ange, qu’il fallait voir dans cet animal un heureux augure pour La Maison.

Après avoir défait la fermeture, j’ai trouvé la chatte au fond du sac, pattes rentrées, elle faisait un petit somme. Peut-être mon pauvre vieux était-il très sensé pour montrer un tel attachement à la seule manifestation de vie présente dans son existence. Marceline était un être à part. Je lui ai donné de l’anguille sur laquelle elle s’est précipitée et j’ai montré la fenêtre entrouverte. Elle m’a fixée d’un air solennel, puis elle s’est éloignée en se dandinant avec son ventre distendu, elle a bondi sur l’appui, puis disparu.

Je me demande si, demain matin, j’aurai encore un chat.


Jeudi 12 mai 1960

Oui, j’ai toujours un chat. À mon réveil, Marceline était pelotonnée au pied de mon lit. Je l’ai soulevée et l’ai soigneusement examinée pour vérifier si elle n’avait pas de puces, de plaies ou la gale, mais elle était d’une propreté tout aussi irréprochable que son pauvre vieux maître. Maigre, voilà tout, car il n’avait certainement pas les moyens de trop la nourrir. Nous avons pris toutes les deux de l’omelette et des toasts, au petit déjeuner – on ne peut vraiment pas dire qu’elle soit difficile. Toutefois, elle aime beaucoup la crème du lait. Ça devrait l’aider à prendre un peu de poids. Rien de plus facile que de laisser la fenêtre ouverte, à La Maison, il y a une falaise de vingt mètres à escalader pour accéder à la cour. Pourquoi se donner tant de mal quand la porte d’entrée est toujours ouverte?

Le pauvre vieux a rendu son âme au Créateur pratiquement au moment où je prenais possession de son petit ange, à la maison de Flinders Street.

Je vais devoir emmener Marceline chez le vétérinaire pour lui faire prescrire un vermifuge voire lui faire enlever les ovaires, j’ai donc gardé le sac en toile de Chris, je lui en ai acheté un plus beau en me rendant au travail.



Samedi 14 mai 1960

Figurez-vous que David Murchinson est arrivé peu après mon retour de chez le véto. Le pauvre vieux avait dû dépenser tout ce qu’il avait pour son petit ange car le véto m’a assuré qu’elle avait déjà été opérée. Je n’ai eu qu’à régler le vermifuge, les comprimés de levure et deux injections contre les affections félines. Cinq putains de livres! Autant dire que lorsque David est apparu sur le seuil, je n’avais rien d’autre en tête que ma chatte ruineuse et le métier de véto qui est vraiment un sacré fromage.

En voyant Marceline pelotonnée sur mes genoux, David a frissonné, peu désireux de s’approcher, il est resté de l’autre côté de la cheminée où (autre compteur, encore des pennies!) j’avais allumé le radiateur à gaz. L’hiver pointe le bout de son nez.

— Où es-tu allée chercher ça? m’a-t-il demandé avec une grimace dégoûtée.

— Au ciel, je crois, ai-je répondu. J’arrive de chez le véto et je peux te dire qu’elle s’appelle Marceline, qu’elle a été opérée et qu’elle a trois ans, environ.

Pour toute réponse, il a émis un son éloquent, il était écœuré, il s’est toutefois assis en face de moi, dans le second fauteuil, et m’a fixée de ses yeux bleus que je trouvais autrefois divins, puis il a joint le bout de ses doigts.

— J’ai appris que tu avais une nouvelle petite amie, ai-je dit sur le ton de la conversation la plus banale.

Manifestement agacé, il a rougi et sèchement répondu:

— Non, absolument pas!

— Elle a cassé le moule, alors?

— Je suis venu, a-t-il repris avec raideur, te demander de réfléchir et de revenir avec moi. Si j’ai fréquenté Rosemary c’est uniquement sous le coup de la déception.

— David, ai-je patiemment expliqué, tu es sorti de ma vie. Je ne veux plus te voir et encore moins sortir avec toi.

— Tu es cruelle, a-t-il marmonné. Tu as changé.

— Non, je n’ai pas changé, pas en ce qui te concerne, en tout cas. Mais je ne suis plus la même. À présent, j’ai le courage de me montrer directe et je suis assez dure pour ne pas me laisser faire quand on essaie de m’avoir aux sentiments. Tu ferais mieux
de lever ton cul de mon fauteuil et de ficher le camp, je ne veux plus de toi.

— Ce n’est pas juste! s’est-il écrié sans desserrer les doigts pour autant. Je t’aime! Et je ne me satisferai pas d’un refus.

Bon, Harriet Purcell, tu vas devoir amener la Grosse Bertha.

— Je ne suis plus vierge.

— Quoi?

— Tu as très bien entendu, je ne suis plus vierge.

— Tu plaisantes! Tu affabules!

J’ai éclaté de rire.

— David, pourquoi refuses-tu de voir la vérité?

— Parce que tu n’as pas fait ça! Tu n’as pas pu!

— Foutre si et foutre oui! Qui plus est, j’y ai pris beaucoup de plaisir.

Vas-y, Harriet, l’heure est venue d’envoyer l’obus de dix!

— Et pour couronner le tout, il n’était pas précisément blanc mais d’une jolie couleur, toutefois.

David s’est levé et a quitté la pièce sans un mot de plus.

— Voilà, ai-je raconté un peu plus tard à Toby, j’ai enfin réussi à me débarrasser définitivement de David, je suspecte toutefois que je le dois à mon « amant indien » et pas seulement à mon amant.

— Non, a répondu Toby d’un air réjoui, c’est un peu grâce aux deux. Quelle andouille! Il y a des années qu’il aurait dû mesurer la gravité de la situation. Si un homme a des vues sur une femme, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre, la casquette à la main, qu’elle prenne sa décision. Et si elle décide de le virer en beauté, tant pis pour lui. Depuis les chiens jusqu’aux petits zoziaux, c’est toujours le même refrain, je l’ai constaté. Quant aux araignées – il a frissonné –, là, ce sont les dames qui mangent leurs partenaires.

— Merci bien, je ne suis pas une chienne en chaleur! ai-je grommelé.

Il a ri.

— Peut-être pas, Harriet, mais une chose est sûre, tu fais de l’effet aux pauvres types que nous sommes.

Paupières mi-closes, il m’a observée comme un sniper évalue sa cible.

— Tu es sexy. C’est le genre de truc sur lequel on ne peut pas coller d’étiquette, c’est intérieur.


— Je ne fais pas la moue, je ne tortille pas des fesses, ni ne montre ma langue!

— Il ne faut pas tout confondre, je ne te parle pas de publicité mais de l’essence même de la chose. Quand un homme dit d’une femme qu’elle est sexy, il pense qu’avec elle on doit s’amuser au lit. Je connais des femmes et des moins attirantes, qui sont sexy. Prends Mme Delvecchio-Schwartz. Elle est moche à faire peur, mais je te parie que les hommes n’ont cessé de la culbuter depuis l’âge de douze ans. Sincèrement, j’aurais moi-même un petit faible pour elle. J’ai toujours aimé les femmes plus grandes. Je dois avoir du sang de sherpa.

Sans se presser, nonchalamment, il s’est approché de mon fauteuil, il a pris appui sur le dossier et s’est laissé glisser sur l’accoudoir, son genou pesait lourdement sur moi.

— Je sais par expérience qu’avec les femmes authentiquement sexy on s’amuse beaucoup au lit.

— Est-ce une innocente allusion ou une invite? ai-je demandé, méfiante.

— Ni l’un ni l’autre. Pour l’instant, je n’ai pas envie de me retrouver entièrement à ta merci, très peu pour moi. Attention, ça ne veut pas dire que je ne vais pas t’embrasser.

Ce qu’il a fait, avec assez de violence pour me faire mal jusqu’à ce que je me tourne vers lui et que je lui offre mes lèvres, alors il a voluptueusement investi ma bouche et joué avec ma langue.

— Je n’ai pas l’intention d’aller plus loin, a-t-il dit en me libérant.

— Et je n’ai pas l’intention de te laisser aller plus loin, ai-je répliqué.

Intéressant, ce Toby Evans. Amoureux de Pamy mais attiré par moi. Eh bien, il me plaît également mais je ne suis pas amoureuse. Pourquoi faut-il qu’on en revienne toujours au sexe, dans cette existence?

Ce week-end, Pamy est de nouveau revenue au bercail. La femme d’Ezra, m’a-t-elle dit quand je l’ai invitée à faire la connaissance de Marceline en mangeant un morceau, fait des tas d’histoires.

— Avec sept enfants, tu m’étonnes! ai-je dit en posant le bœuf braisé sur la table pour qu’elle puisse se servir à sa guise.

Dieu merci, Marceline lui a plu et la chatte l’a appréciée, suffisamment pour grimper sur ses genoux et se mettre à ronronner.
J’ai ensuite cherché à en savoir un peu plus sur Ezra et j’ai appris deux ou trois trucs intéressants, par exemple, comment il peut se permettre d’entretenir une femme et sept enfants tout en gardant un appartement à Glebe et s’offrir également de coûteuses substances interdites par la loi. Il est titulaire d’une chaire, mais les universitaires n’ont pas des salaires de directeurs de société car intellect ne rime pas avec profit. Selon Pamy, son salaire lui sert à faire vivre sa famille. Mais il est l’auteur de deux livres qui ont su trouver un large public, et il garde ces revenus pour lui. Oh, plus j’en apprends sur Ezra, moins je l’apprécie! D’un parfait égoïsme, total, absolu.

D’un autre côté, Pamy est si heureuse... et chaque jour de bonheur est un jour de malheur en moins. Elle n’a pas une once de sens pratique, mais nous ne pouvons pas tous être issus du même moule.


Samedi 28 mai 1960

C’est une agréable compagnie, un animal. Ce samedi fut particulièrement calme. Jim et Bobbie étaient parties se balader dans les Blue Mountains sur la Harley Davidson, Klaus descendu à Bowral, au rez-de-chaussée sur rue, Chikker et Marge cuvaient une cuite, Toby avait pris son carnet de croquis et une boîte d’aquarelle pour se rendre sur un site qui lui a tapé dans l’œil, du côté d’Iron Cove, quant à Mme Delvecchio-Schwartz, elle se consacrait à ses clientes aux cheveux bleus qui n’ont cessé de défiler (elles adorent venir le samedi), et Pamy était à Glebe, perdue au pays des songes. Harold était là, bien sûr. Je me demande ce qu’il peut faire quand il n’enseigne pas, mais une chose est sûre, il ne sort jamais. Dans sa chambre, qui se trouve pourtant juste au-dessus de la mienne, on n’entend jamais un son – ni musique ni craquement de plafond – et, quand je lève les yeux vers sa fenêtre, les deux panneaux du store sont entièrement baissés. Pourtant, sa présence hante sans relâche un recoin de mon esprit. Auparavant, ce genre de chose ne se produisait que lorsque j’allais prendre ma douche au premier mais, ces deux dernières semaines, j’ai constaté que s’il m’arrivait de monter rendre visite à quelqu’un, en redescendant j’entendais
chuchoter derrière moi des pieds déchaussés, c’est du moins l’impression que j’ai. Je me retourne mais il n’y a jamais personne. Et si je sors de chez Mme Delvecchio-Schwartz, je le trouve toujours sur le palier, immobile, qui ne me quitte pas des yeux.

Il devait être dans les 18 heures quand on a frappé à ma porte. Les jours ont bien raccourci, il fait nuit à 18 heures et j’ai pris l’habitude de tirer le verrou intérieur quand l’arrière de La Maison est désert, Harold et moi restant les seuls occupants. Plus grave, et c’est révélateur de ma paranoïa rampante, j’ai planté des clous de quinze centimètres de long dans le cadre des fenêtres en les faisant chevaucher jusqu’aux montants, je peux ainsi laisser les battants entrouverts en haut et en bas mais il est impossible de se glisser à l’intérieur. À Sydney, l’hiver n’est pas froid au point de vous obliger à fermer complètement les fenêtres, ni le vent ni la pluie ne battent la façade le long de l’allée et l’été, je ne reçois pas le soleil. Si le gros verrou est tiré, je suis en sécurité à l’intérieur. Quand j’y pense, j’en ai des frissons. Cet horrible petit homme, là-haut, a engagé contre moi une guerre psychologique, j’ai beau avoir la lâcheté en horreur, il a en quelque sorte pris l’avantage. Toutefois, je ne peux rien dire à personne – Toby n’a rien voulu entendre quand je me suis confiée à lui. Paranoïaque.

Autant dire qu’en entendant frapper j’ai sursauté. Je lisais un polar écrit par une Anglaise snobinarde, la hi-fi de Peter jouait Les Planètes de Holst, le radiateur donnait et Marceline, roulée en boule sur un fauteuil, était profondément endormie. J’hésitais, tentée de crier pour demander qui était là, mais c’eût été lâche, Harriet Purcell. Je me suis donc avancée jusqu’à la porte, j’ai fait glisser le verrou et tiré très vite le battant en bandant tous mes muscles, prête au combat, pas à la fuite.

M. Forsythe se tenait devant moi. Mes muscles se sont relâchés.

— Bonsoir, monsieur, ai-je allègrement lancé en ouvrant la porte toute grande. Ah, euh... eh bien, entrez. Mauviette!

— J’ose espérer que je ne suis pas importun? a-t-il demandé en pénétrant dans la pièce.

Quelle incroyable façon de parler! Dieu ne s’exprime pas dans la langue du commun. Pas de ces: « J’dérange pas, au moins? »

— Pas le moins du monde, monsieur, ai-je répondu. Asseyez-vous.


Toutefois Marceline n’était pas décidée à bouger. Elle aime trop le feu. Il s’est résolu à la soulever, puis il s’est installé confortablement dans le fauteuil, il a posé la chatte sur ses genoux et l’a caressée jusqu’à ce qu’elle se rendorme.

— Je peux vous proposer un café ou du cognac « trois étoiles ».

— Un café, merci.

J’ai disparu derrière mon paravent et suis restée en contemplation devant l’évier comme s’il était capable de me révéler si l’existence avait un sens. Le son de sa voix m’a poussée à l’action, j’ai rempli le percolateur, j’y ai versé les cuillerées de café et je l’ai mis en marche.

— Je suis passé voir un patient âgé, à Elizabeth Bay, m’expliquait-il, et je dois y retourner dans la soirée. Il y a malheureusement plus d’une heure de route jusque chez moi, aussi ai-je pensé que vous pourriez peut-être vous libérer et partager mon dîner, dans le quartier.

Oh, Seigneur! Voilà deux mois, ou peu s’en faut, que je ne l’ai vu, depuis ce fameux soir où il m’a raccompagnée et a pris une tasse de café. Depuis, aucun signe de lui.

— J’en ai pour une minute, ai-je lancé en me demandant pourquoi les percolateurs mettent si longtemps à venir à bout du seul boulot qu’on leur demande.

Pourquoi était-il ici? Pourquoi?

— Noir et sans sucre, ai-je dit quand j’ai fini par me montrer. Je me suis assise en face de lui et je l’ai regardé avec les yeux de Chris Hamilton pour Demetrios, ce fameux jour où je lui ai explosé au visage comme un pain de plastique. Des yeux qui voyaient enfin. Ces maudites cartes ont raison, M. Forsythe me désire. Il me veut! Je suis donc restée à le dévisager comme une idiote, trop abasourdie pour trouver quoi dire.

Je ne crois pas qu’il ait eu conscience de la tasse de café ou du chat sur ses genoux, il ne voyait que moi. Le menton haut, le regard serein, déterminé. Il me faisait un peu penser à une star de cinéma dans le rôle de l’espion qui marche vers le peloton d’exécution. Prêt à souffrir, prêt à mourir pour ses convictions. Soudain, j’ai compris que je ne connaissais certainement rien aux hommes, pas assez en tout cas pour comprendre quelles forces pouvaient pousser un Duncan Forsythe à agir ainsi. Ce dont j’étais sûre, en revanche, c’est qu’en acceptant son invitation j’allais enclencher une succession d’événements susceptibles de nous détruire tous deux.


À quelle vitesse va la pensée? Combien de temps m’a-t-il fallu pour réfléchir sans même formuler mes hésitations? S’il n’y avait Harold, je serais parfaitement satisfaite de ce que m’a offert l’existence – de ma personne, de ma sexualité, de mon code de conduite, de ma vie. Mais lui, le pauvre homme, il ne sait pas qui il est, il ignore même ce qu’il est. Pourquoi me veut-il, moi? Je n’en ai pas la plus petite idée, mais il en est arrivé au stade où une telle proposition était inévitable. Et tout cela en vertu de trois brèves rencontres.

— Merci, monsieur Forsythe, ai-je répondu. Je serais ravie de dîner avec vous.

L’espace d’un instant, il a semblé totalement décontenancé, puis ce sourire qui me fait littéralement fondre a illuminé son regard et ses traits.

— J’ai réservé une table pour 19 heures, au Chelsea.

Il a fini par remarquer la tasse de café dont il a bu une gorgée.

Le Chelsea. Doux Jésus! Décidément, radio-cancan ne se trompait pas, il n’a vraiment rien d’un coureur. Il avait l’intention de m’emmener dans le restaurant le plus chic de la ville, situé entre le City et Prunier’s, un endroit où la moitié des clients l’auraient reconnu au premier coup d’oeil.

— Pas au Chelsea, monsieur, ai-je objecté doucement. Je n’ai pas la garde-robe qui convient. Cela vous ennuierait-il si nous allions au Bohemian, un peu plus haut dans la rue? Œufs à la russe et Rostbraten Esterhazy pour dix shillings.

— Où il vous plaira!

Il semblait délivré du lourd fardeau qui pesait sur ses épaules. Il a posé sa tasse, s’est levé et a remis Marceline sur son fauteuil.

— Vous aimerez certainement disposer d’un peu de temps pour vous préparer, a-t-il ajouté avec sa courtoisie légendaire. Je vais donc vous attendre dans la voiture.

Sur le seuil, il a marqué un temps d’arrêt.

— Dois-je vous précéder pour réserver?

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Je ne serai pas longue, ai-je dit avant de refermer la porte derrière moi.

Nal n’avait été qu’une passade, mais la relation dans laquelle je m’apprêtais à m’engager était tout autre chose. Il ne s’agissait pas d’un petit plaisir éphémère que l’on partage en amis. Duncan Forsythe n’était pas de cette eau-là, point besoin de consulter Mme Delvecchio-Schwartz pour le comprendre. Oh, merde! Qu’est-ce qui nous pousse ainsi à risquer
de tout gâcher, quand c’est de notre vie qu’il s’agit? J’aurais dû poliment le prier de s’en aller, je sais. Mais je n’ai pas eu assez de force de caractère, voilà tout. Je ne suis pas la surveillante générale, moi. J’ai donc passé mon nouvel ensemble d’hiver en tweed caillouté rose, j’ai glissé mes pieds dans les escarpins les plus hauts que je possède – lui au moins, je ne risque pas de le dominer – et je me suis mise à la recherche de mon unique paire de gants. De coton blanc, pas de chevreau assorti à ma tenue. Les chapeaux, je ne les supporte pas, ils ne servent strictement à rien, surtout sur des cheveux épileptiques.

Au Bohemian, nous avons mangé des œufs à la russe et du Rostbraten Esterhazy sans pratiquement échanger un mot. Mais il a tenu absolument à commander une bouteille de bourgogne pétillant, ce qui a quasiment doublé la note. C’est M. Czerny en personne qui nous a servis, et, quand M. Duncan Forsythe a flanqué sur la table un billet bleu tout neuf de cinq livres en lui disant de garder la monnaie, il a manqué tomber en pâmoison.

Nous avions marché jusqu’au restaurant, nous sommes donc revenus à pied. Quand le groupe des collégiennes de St Vincent a surgi devant nous, j’ai bifurqué et me suis brusquement retrouvée sur la chaussée sans me soucier le moins du monde de la circulation, il a tendu la main et m’a agrippé le bras pour me retenir. À ce contact, j’ai eu un instant de panique, j’ai heurté un platane et je me suis retrouvée plaquée contre le tronc, face à M. Forsythe, qui a étouffé un cri. J’ai senti sa bouche glisser sur ma joue, j’ai fermé les yeux, trouvé ses lèvres et ne les ai plus lâchées, emportée par un violent émoi attisé par la crainte de ce que nous réservait l’avenir.

Ensuite, mes mains, mes yeux ont su le convaincre de me suivre chez moi. En arrivant, nous avons trouvé les lumières allumées et Marceline, sur son fauteuil, qui a levé les yeux et bâillé en nous offrant le spectacle de sa gueule toute rose.

La nuque renversée, les pupilles encore dilatées par l’obscurité, il avait le souffle court comme s’il venait de courir. Oh, il semblait si plein de vie! Et je savais que pour lui l’addition serait si lourde que je devais faire en sorte qu’il n’ait jamais à le regretter.

Je l’ai donc aimé avec ma peau, mes lèvres et le bout de mes doigts, avec douceur, avec délicatesse, force et passion. C’était
merveilleux d’être de nouveau avec un homme, cet homme-là, surtout. Nal n’avait été qu’un essai, une expérience éducative vécue dans l’insouciance et d’où le cœur était absent. Il était à la fois le moyen et la fin. Mais Duncan Forsythe comptait. Je ne pourrai le rayer de mon existence. Mon Dieu, quelle émotion! Je lui ai baisé les mains et les pieds, je l’ai chevauché jusqu’à ce qu’il se cabre, glissant entre mes cuisses moites, je l’ai serré au creux de mes bras, de mes jambes et j’ai lutté dans un corps à corps qu’il a fini par remporter. Vaincue par sa force, je l’ai laissé peser sur moi.

Il est resté jusqu’à 23 heures passées, je crois qu’il avait perdu toute notion du temps puis, tout à coup, il a quitté mon lit et m’a regardée.

— Je dois m’en aller.

Il n’a rien dit de plus mais, une fois vêtu, après s’être recoiffé devant mon miroir, il s’est approché, s’est penché vers moi et sa joue a effleuré la mienne.

— Puis-je revenir demain, vers 16 heures?

— Oh, oui.

Oh, oui! Je dois être amoureuse, oui, sans doute. Sinon, pourquoi aurais-je permis que tout cela arrive?


Dimanche 29 mai 1960

À 14 heures, quand je suis montée chez Mme Delvecchio-Schwartz pour notre séance habituelle, j’avais déjà croisé Toby. Franchement, je me demande comment les nouvelles peuvent circuler à cette vitesse, mais Toby était déjà au courant. Allez savoir comment!

— Tu es idiote, m’a-t-il rageusement lancé, les yeux plus rouges que bruns. Encore plus idiote que Pamy, si c’est possible.

Je n’ai pas daigné répondre, je me suis contentée de l’écarter et j’ai poursuivi mon chemin jusqu’au living de ma logeuse.

— Le Roi de Deniers est arrivé, a-t-elle fait comme je m’asseyais avant de prendre mon verre Kraft.

— Cette maison est incroyable, ai-je répondu en prenant de modestes gorgées de cognac – il vaut mieux y aller doucement,
M. Forsythe revient dans deux heures. Comment les nouvelles font-elles le tour de La Maison?

— Flo, s’est-elle contentée de répondre, en faisant sautiller notre petit ange sur ses genoux.

Flo m’a fait un sourire mais un sourire triste et elle a quitté le giron de sa mère pour aller gribouiller sur le mur.

— Ça t’embête pas qu’y soye marié? a demandé ma logeuse en distribuant l’anguille fumée, le pain et le beurre avec parcimonie.

J’ai réfléchi, puis haussé les épaules.

— À vrai dire, je crois que ça me convient parfaitement. Je ne suis pas toujours très sûre de savoir ce que je veux mais je sais à coup sûr ce dont je ne veux pas.

— Et c’est quoi que tu veux pas?

— M’installer dans une maison chic et jouer les madame Docteur.

— Ça vaut mieux, a-t-elle fait avec un grand sourire. Les cartes, elles donnent pas grand espoir de ce côté-là, tu vivras pas dans une banlieue chic, Harriet Purcell.

— Ai-je un avenir à Kings Cross?

Elle est restée dans le vague, refusant de s’engager.

— Tout dépendra de ce qui arrivera à ça, a-t-elle répondu en montrant la boule de cristal.

Je l’ai observée avec curiosité et plus d’attention que je ne lui en avais jamais accordé jusque-là. Elle ne présentait ni bulles ni fissures, mais n’était pas sans défaut. Elle ne renfermait que des écharpes de nuages, aussi ténues que les nébuleuses stellaires de nos cieux du Sud. Elle reposait sur un socle d’ébène probablement concave pour maintenir aussi solidement l’énorme boule – qui faisait bien vingt centimètres de diamètre –, j’ai alors remarqué qu’un petit carré d’étoffe noire dépassait de la base. Forcément, Mme Delvecchio-Schwartz avait dû glisser une sorte de coussin pour isoler le bois d’ébène qui risquait de rayer le cristal. En faisant des recherches sur le cristal de quartz, à la bibliothèque de Queens, j’ai découvert qu’il avait une « molle » dureté. Impropre à la joaillerie, il supporte parfaitement la taille et un polissage minutieux. Pourquoi me disait-elle cela? Sa réponse était lourde de sens. Mais en quoi?

— Tout dépendra du sort de la Boule, ai-je répété.

— C’est ça.


Donc, elle tenait à rester sibylline.

J’ai tâché d’en savoir plus et demandé, l’air de rien:

— Je me demande qui, le premier, a eu l’idée de tailler une boule dans du cristal de roche et de s’en servir pour voir l’avenir?

— Oh, c’est pas toujours l’avenir. Ça peut être le passé. J’sais pas mais y z’étaient déjà vieux quand Merlin était petit.

Décidément, elle ne dirait rien.

Je l’ai quittée un peu plus tôt que d’habitude pour redescendre avant l’arrivée de M. Forsythe, mais je refusais de tout bouleverser pour lui. Flo viendrait passer ses deux heures avec moi, que ça lui plaise ou non. Mme Delvecchio-Schwartz a renâclé mais j’ai fini par avoir gain de cause. Quand Harold arriverait, petit ange descendrait chez moi.

Il était là, dehors, dans le noir, Harold. Il attendait. Le regard plein de haine. Je l’ai ignoré et j’ai commencé à descendre les marches. Il a alors murmuré:

— Putain! Putain!

M. Forsythe est arrivé à l’heure. J’étais assise par terre, auprès de Flo et de ses pastels, car elle refuse de s’amuser avec quoi que ce soit d’autre. J’ai rapporté de Bronte quelques vieux jouets, une poupée et sa garde-robe, un tout petit tricycle, des cubes de construction portant une lettre de l’alphabet sur chaque face. Mais elle n’a pas daigné leur accorder un regard. Il n’y en avait que pour les pastels.

— C’est ouvert! ai-je crié.

La première chose qu’a donc vue le pauvre homme était sa petite amie jouant avec une enfant de quatre ans et ses pastels, sur un tapis tressé. Il fallait voir sa tête! Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

— Non, ce n’est pas la mienne, ai-je dit en me levant pour aller vers lui.

J’ai pris son cou entre mes mains et j’ai incliné sa tête jusqu’à effleurer sa tempe neigeuse de mon nez et de mes lèvres. Il sentait délicieusement bon le savon de prix et il n’abîme pas cette superbe chevelure avec de la brillantine. Je l’ai pris par la main et je l’ai conduit vers Flo, qui a levé de grands yeux vers lui sans aucune appréhension et lui a spontanément souri.

— Je vous présente Flo, la fille de ma logeuse. Je la garde entre 4 et 6 le dimanche après-midi, si vous êtes pressé je crains donc que nous devions nous contenter de bavarder.


Il s’est accroupi en souriant pour caresser les cheveux de la petite.

— Tu vas bien, Flo?

Les orthos savent très bien s’y prendre avec les enfants, qui représentent une bonne part de leurs patients, mais, en dépit de tous ses efforts, il n’a pas réussi à la faire parler.

— Il semble bien qu’elle soit muette mais sa mère soutient que non. Cela vous laissera probablement sceptique mais nous croyons, un ami et moi, qu’elle n’a pas besoin de mots pour communiquer avec sa mère, il s’agirait en quelque sorte d’un phénomène de télépathie.

Pour être sceptique, il l’était – il est chirurgien, tout de même. Ces gens-là sont rarement victimes de leur folle imagination, pas pour ce qui touche à la télépathie et aux perceptions extrasensorielles, en tout cas. En l’occurrence, c’était un psychiatre qu’il nous aurait fallu et, tant qu’à faire, originaire d’Asie.

Quoi qu’il en soit, Harold s’est fait expédier, aujourd’hui. Il n’y avait pas plus d’une demi-heure que Flo était chez moi quand Mme Delvecchio-Schwartz a déboulé en trombe par la porte restée ouverte.

— Ah, te voilà, petit ange! s’est-elle écriée d’une voix suraiguë, totalement dépourvue de naturel, comme si elle venait de fouiller La Maison de fond en comble.

Puis elle a insisté, terriblement cabotine, faisant mine d’ignorer la présence d’un homme jusqu’à l’ultime fraction de seconde.

— Oh-oh! Le Roi de Deniers! a-t-elle braillé avant de s’emparer d’une Flo abasourdie. Allons, petit ange, va pas déranger. Laisse-leur donc un peu d’intimité, hun-hun-hun.

Le regard que je lui ai lancé était éloquent, je n’avais jamais vu prestation plus lamentable.

— Madame Delvecchio-Schwartz, je vous présente le docteur Duncan Forsythe, un de mes supérieurs, au Queens. Monsieur, voici la mère de Flo, qui est également ma propriétaire.

Le vieux monstre a osé esquisser une révérence.

— Enchantée, m’sieur.

Flo sous un bras, elle est sortie au pas de charge sur un dernier « hun-hun-hun ».

— Seigneur! s’est exclamé M. Forsythe, éberlué. Est-ce la mère biologique de Flo?

— C’est ce qu’elle assure et je lui fais confiance.


— Elle devait être ménopausée quand la petite est née.

— Elle savait même pas qu’elle était en cloque, m’a-t-elle dit.

Ce furent les derniers mots que nous avons prononcés dans l’heure qui a suivi. Oh, quel homme merveilleux! Nous sommes si bien ensemble.

— Dorénavant, je ne veux plus que tu me considères comme « M. Forsythe », ni que tu m’appelles monsieur, m’a-t-il dit une heure plus tard. Mon prénom est Duncan, tu le sais probablement. J’aimerais l’entendre sur tes lèvres, Harriet.

— Duncan. Duncan, Duncan, Duncan.

Ce qui a débouché sur un second interlude, ensuite j’ai réchauffé le ragoût de mouton que j’ai préparé ce matin et j’ai fait bouillir quelques pommes de terre pour l’accompagner. Il a dévoré comme s’il mourait de faim.

— Cela ne t’ennuie pas que je sois marié? a-t-il demandé en sauçant le fond de son assiette avec un morceau de pain.

— Non, Duncan. J’ai compris hier que tu avais dû beaucoup réfléchir avant de venir. Ça ne m’ennuie pas le moins du monde, dans la mesure où ça ne te pose pas de problème, non plus.

Mais si, bien sûr, cela pose problème comme il s’est mis en devoir de me l’expliquer avec un luxe de détails que je n’avais pas franchement envie d’entendre. La culpabilité est parfois un sacré fardeau. Le fait est qu’il est venu me chercher, ne nous leurrons pas – sa femme est un vrai glaçon et il ne représente à ses yeux qu’un bifteck. C’est d’ailleurs ainsi que bien des femmes considèrent les médecins qu’elles épousent. J’ai appris, en écoutant Chris et la surveillante des urgences, qu’il s’était marié avec une camarade de notre surveillante – l’infirmière la plus jolie et la plus pétulante de la promo. De son côté, Duncan était, à cette époque, le chef de clinique le plus séduisant et le plus convoité de l’hôpital. Et n’oublions pas que sa famille est scandaleusement riche. Vieille fortune, a précisé la surveillante des urgences avec une admiration teintée de respect. Dans un pays qui ne date que d’hier, les vieilles fortunes en imposent, toutefois je ne pense pas que l’idée que nous nous faisons d’une « vieille fortune » corresponde à celle des Anglais.

Les premières années, ils furent relativement heureux, Cathy et lui, il s’installait comme spécialiste et elle mettait au monde leurs deux garçons. Mark a treize ans et Geoffrey onze. Il les aime tendrement mais il ne les voit pour ainsi dire jamais, entre les miles qui s’accumulent au compteur de sa Jaguar et les longues
heures passées en salle d’opération, au cabinet, dans les salles communes ou auprès des patients externes. La langue me démangeait de lui demander ce qui peut bien les pousser, tous autant qu’ils sont, à aller habiter là-haut, sur la côte Nord, quand leurs hôpitaux se trouvent en général à l’autre bout de Sydney, et à penser qu’il est indispensable d’ouvrir un cabinet sur Macquarie Street, ce qui n’est pratique ni pour se rendre à l’hôpital, ni pour rentrer chez soi. À Vinnie’s Hospital, les chefs de service, en majorité juifs ou catholiques, ont assez de bon sens pour vivre en banlieue est, ce qui leur facilite l’existence.

Mais je n’ai rien dit car la raison avancée par Duncan n’aurait pas satisfait mon « pourquoi ». Leurs épouses adorent la côte Nord, voilà la vraie réponse. Elles vont s’entasser entre Lindfield et Wahroonga, où elles peuvent conduire en toute sécurité leurs élégantes petites voitures anglaises en évitant le plus gros de la circulation, où elles se retrouvent pour une partie de bridge, de whist, de tennis ou une réunion de leur comité. Leurs enfants sont inscrits dans les écoles privées très sélectes du coin où l’on trouve des tas d’arbres et des parcelles de vraie forêt. La côte Nord, c’est le paradis pour une épouse fortunée!

Peu importe, Cathy Forsythe m’a franchement l’air d’une fieffée garce bien que Duncan l’ait résolument défendue et se soit attribué toute la responsabilité de son infidélité. Et peut-être – c’est totalement inconscient! – m’en a-t-il attribué une toute petite part.

— Tu es une sorcière, mon amour brun, m’a-t-il dit, en gardant ma main dans la sienne. Tu m’as jeté un sort.

Que répondre à cela? Je ne m’y suis pas risquée.

Il a porté ma main à ses lèvres et l’a embrassée.

— Tu ne peux imaginer ce que représente une réussite trop brillante, il faut que je te l’explique. S’il y a une chose que les proches sont incapables de comprendre, c’est que l’on aime le travail pour lui-même, pour l’amour de l’art. On se retrouve prisonnier d’une image dont chacun s’empare et qui ne vous appartient plus. Tiens, prends le travail justement, on passe la moitié de son temps à tâcher de satisfaire tout le monde, à ne pas soulever la moindre vague qui risque de troubler la surface, au grand hôpital. Mon oncle préside le conseil d’administration, ce qui avec le temps s’est révélé une véritable plaie. J’étais parfaitement satisfait de mon sort quand je n’étais qu’assistant – je disposais de plus de temps pour mes recherches, pour mes
patients. Mais, depuis que je dirige le service d’orthopédie, j’ai l’impression de passer un nombre d’heures invraisemblable en réunions – à l’hôpital, la politique ne diffère en rien de ce qu’elle est ailleurs.

J’ai chaleureusement compati, ravie qu’il ne se soit pas aplati devant tonton.

— Ce doit être un sacré guêpier.

Duncan Forsythe n’est pas différent de ce qu’il paraît – un homme très agréable, cultivé, brillant, quelqu’un de vraiment bien.

— Ne t’inquiète pas, Duncan. Tu seras toujours le bienvenu au 17c Victoria Street quand tu trouveras un moment pour passer.

Ce n’était pas la réponse qu’il attendait, bien sûr. Il aurait voulu m’entendre dire que je l’aimais à la folie, que je déplacerais des montagnes pour lui, que je laverais ses chaussettes et lui ferais des fellations. Bon, je laverais bien ses chaussettes et j’en suis à pratiquer une semi-fellation, si on entend par là « ne pas aller jusqu’au bout ». Mais je ne suis pas sûre d’être prête à lui remettre la clé de mon âme. Je le plains infiniment, je l’aime énormément, j’adore la façon dont nous faisons l’amour et nous partageons également une complicité professionnelle, c’est un lien supplémentaire. Mais l’amour? Si cela signifie confier la clé de mon âme, non, ce n’est pas de l’amour.

Il était dans les 21 heures quand il est parti, et je suis restée une heure entière à réfléchir à notre relation, finalement j’en étais encore à me demander si je l’aimais à la folie. Car je veux bien être pendue si j’accepte un jour d’aliéner ma liberté pour lui. Comme je l’ai dit à Mme Delvecchio-Schwartz, je ne tiens pas à aller vivre dans une maison chic pour y jouer les madame Docteur.

En relisant ce que j’ai noté samedi dans ce journal, je me rends compte de la rapidité avec laquelle j’ai changé de point de vue. « Ce doit être l’amour », me disais-je alors. Aujourd’hui, ce serait plutôt « tout sauf l’amour ». Comment expliquer un tel revirement en l’espace de vingt-quatre heures? Je l’ai écouté parler de sa vie, de sa femme, ce doit être ça. Elle s’est débrouillée pour qu’il devienne grand patron!



Lundi 30 mai 1960

Je marchais dans l’obscurité pour rentrer chez moi quand il m’a fait monter dans sa voiture, aux feux de Cleveland Street, il m’a décoché ce sourire qui me fait littéralement fondre et ses yeux brillaient, mais j’ai tout de suite compris que ce n’était pas l’amour qu’il avait en tête. Et cela m’a rassurée, pour lui notre relation ne se réduisait pas à un corps qui lui plaisait.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, m’a-t-il dit en conduisant, mais je viens de réaliser que je n’ai pas pensé à prendre soin de toi, Harriet.

Quelle drôle de façon de s’exprimer!

— Prendre soin de moi?

— Oui. Mais peut-être vaudrait-il mieux te demander si, de ton côté, tu te montres prudente.

La pièce est tombée dans son encoche, l’ampoule s’est allumée.

— Ah! Oh, ça! Je crains de n’y avoir pas pensé une seconde. Je fais mes tout premiers pas dans la carrière de maîtresse, tu sais. Mais il ne devrait pas y avoir grand risque, pour le moment. J’attends mes règles pour demain et je suis aussi ponctuelle qu’une horloge.

J’ai perçu son soupir de soulagement, une fois rassuré, il n’a toutefois rien ajouté jusqu’à ce que je le fasse entrer chez moi. Là, il a pris Marceline dans ses bras et l’a câlinée avant de poser sa petite trousse noire sur la table. Je n’avais même pas remarqué qu’il l’avait prise, c’est dire l’effet qu’il produit sur moi!

Il a sorti son stéthoscope et son tensiomètre, écouté mon cœur et mes poumons, pris ma tension, examiné mes jambes pour vérifier s’il n’y avait pas de varicosités, tiré ma paupière inférieure et minutieusement observé le bout de mes doigts et le lobe de mes oreilles. Enfin, il a pris son bloc d’ordonnances et y a rapidement inscrit quelque chose avant d’en détacher une feuille qu’il m’a tendue.

— Harriet, ma chérie, voilà ce qui se fait de mieux en matière de contraceptifs oraux, m’a-t-il dit en rangeant ses instruments. Tu le prendras dès la fin de tes règles.

J’ai glapi:

— La pilule?


— C’est le nom qu’on lui donne, en effet. Ça ne devrait pas te causer de problèmes, tu es en pleine forme, mais, si tu ressentais la moindre douleur dans les jambes, un essoufflement, des vertiges, des nausées, si tes chevilles gonflaient ou si tu étais prise de maux de tête, arrête immédiatement le traitement et fais-le-moi savoir aussitôt, m’a-t-il ordonné.

J’ai observé quelques instants l’écriture indéchiffrable, puis j’ai levé les yeux vers lui et je lui ai demandé avec un grand sourire:

— Comment se fait-il qu’un ortho connaisse la pilule?

Il a éclaté de rire.

— Du psychiatre jusqu’au gérontologue, tous les médecins la connaissent, Harriet. D’une façon ou d’une autre, nous sommes tous confrontés aux grossesses non désirées et c’est avec un soupir de soulagement que nous avons vu arriver cette petite merveille.

Il m’a pris le menton qu’il a gardé dans sa main et, avec le plus grand sérieux, il a plongé son regard dans le mien.

— Je ne voudrais pas te causer plus d’ennuis que nécessaire, mon très cher amour. Si je ne peux rien d’autre pour toi que te prescrire la contraception la plus efficace à ce jour, ce sera déjà ça.

Il m’a alors embrassée, m’a dit qu’il viendrait samedi midi et il est parti.

J’en ai une veine! Il y a des célibataires qui sillonnent Sydney en tous sens en quête d’un médecin connu pour prescrire la pilule. C’est formidable pour nous... uniquement pour celles qui sont mariées! Seulement, mon homme tient à veiller sur moi comme il se doit. À certains égards, je l’aime vraiment.


Lundi 6 juin 1960

Ça devait bien finir par arriver. Pamy savait que j’avais un petit ami mais son identité demeurait mystérieuse. Elle a franchi la porte d’entrée à 6 heures, au moment précis où Duncan partait. Bien sûr, il ne l’a pas reconnue, il lui a souri et l’a courtoisement laissée passer, mais elle savait parfaitement qui il était et elle est venue directement chez moi.


— Je n’arrive pas à le croire! s’est-elle écriée.

— Moi non plus.

— Ça dure depuis longtemps?

— Ces deux derniers week-ends.

— Je ne savais pas que tu le connaissais.

— Je le connais si peu.

Drôle de conversation, pour des amies très proches, me suis-je dit en préparant un petit déjeuner.

— Mme Delvecchio-Schwartz m’a appris que le Roi de Deniers était là et Toby m’a informée que tu étais nantie d’un amant, mais jamais je n’aurais rêvé de M. Forsythe.

— Moi non plus, je n’ai jamais rêvé de lui. Tout de même, j’ai plaisir à constater que radio-cancan n’est pas aussi efficace que je l’imaginais. Toby m’a traitée d’idiote, après quoi je n’ai revu que son dos montant l’escalier, depuis, rien. Quant à Mme Delvecchio-Schwartz, avant de me donner sa bénédiction, elle a fait irruption chez moi pour le voir.

J’ai servi à Marceline sa crème de lait.

— Tu es sûre que tout va bien? m’a demandé Pamy en me lançant un regard dubitatif. Tu parais terriblement détachée.

Je me suis assise, mes épaules se sont affaissées et j’ai fixé mon œuf à la coque sans aucun appétit.

— Je vais bien, mais est-ce que je suis quelqu’un de bien? C’est toute la question. Pamy, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait! Pour ce qui est de Duncan, je connais ses raisons – il est seul, il a peur et il est marié à un iceberg.

— On dirait Ezra, a-t-elle dit en engouffrant son œuf.

Cette comparaison ne me plaisait pas mais je comprenais pourquoi elle l’avait établie, je n’ai donc pas relevé. 6h30, un sombre matin d’hiver, l’heure était mal choisie pour se chamailler surtout après deux jours d’amours clandestines dans les bras de deux hommes on ne peut plus mariés.

— Il n’a jamais fait ce genre de choses, alors pourquoi m’a-t-il choisie, moi? Mystère. Il est amoureux – c’est du moins ce qu’il croit –, et lorsqu’il est arrivé sans crier gare je n’ai pas eu le cœur de le repousser.

— Tu veux dire que tu ne l’aimes pas? a-t-elle demandé comme si c’était là un péché plus grave que tout ce dont Sodome et Gomorrhe auraient pu rêver.

— Comment peut-on aimer quelqu’un qu’on connaît à peine? ai-je objecté.


Mais ce n’était pas la chose à dire si l’on considère que Pamy ne connaît absolument pas Ezra.

— Il suffit d’un regard, a-t-elle répliqué plutôt fraîchement.

— Ah oui? Ne serait-ce pas plutôt ce que mes frères appellent « l’amour monstre »? En fait, je n’ai que mon père et ma mère comme éléments de comparaison et ils sont très épris l’un de l’autre. Mais, selon maman, ils ont construit cet amour durant des années et il s’améliore avec le temps.

Je l’ai regardée, totalement désemparée.

— Pamy, je n’ai besoin de personne pour veiller sur moi, c’est lui qui m’inquiète. Dans quoi me suis-je lancée? Sera-t-il le seul à en payer le prix fort?

Brusquement, le ravissant visage s’est durci.

— Ne te fais pas trop de souci pour lui, Harriet. Les hommes sont gagnants sur toute la ligne.

— Dois-je comprendre qu’Ezra baise toujours avec sa femme?

— Éternellement.

Elle a haussé les épaules en fixant mon œuf.

— Tu ne le manges pas? Les œufs sont des protéines idéales.

Je l’ai poussé devant elle.

— Prends, je t’en prie, tu en as plus besoin que moi. On dirait que tu as abandonné quelques illusions en route.

— Non, ce n’est pas ça.

Elle a soupiré et trempé une mouillette de toast dans le jaune baveux de son œuf comme s’il avait bien plus d’intérêt que notre conversation.

— Je me suis imaginé qu’Ezra serait capable de s’engager totalement, voilà tout. Je l’aime tant! J’aurai trente-quatre ans en octobre. Oh, ce que ce serait bien de se marier!

Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était si vieille, bientôt trente-cinq ans, voilà qui expliquait tout. Pamy souffre du syndrome de la vieille fille. Elle est passée d’une foule de types à l’homme de sa vie mais sans grand résultat, elle n’a pas trouvé pour autant la sécurité et la sérénité tant désirées. Oh, mon Dieu, je vous en prie, je vous en supplie, faites que je ne succombe jamais au syndrome de la vieille fille!



Jeudi 23 juin 1960

Ce matin, quand je suis montée prendre ma douche à la salle de bains du premier, j’ai pu constater que je n’étais pas victime de mon imagination débridée ni d’une illusion née de faux espoirs, c’est bien réel. À l’instant où Duncan est entré dans ma vie, Harold a cessé de me traquer. Dans le couloir, la lumière fonctionne en permanence et il ne se montre plus. Je n’entends plus derrière moi le chuchotis de ses chaussettes dans l’escalier et je ne le trouve plus derrière la porte quand je sors de chez Mme Delvecchio-Schwartz. En fait, notre dernière rencontre remonte au soir où il m’a traitée de putain. Serait-ce le seul moyen de dissuader ce genre de psychopathe? L’entrée en scène d’un homme fort?


Mardi 5 juillet 1960

Je néglige mon cahier. J’en suis au numéro trois mais, depuis que Duncan est entré dans ma vie, il ne progresse pas bien vite. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point un homme peut prendre de place même s’il n’est là qu’à temps partiel. Il s’est arrangé pour me voir aussi souvent que possible. Le samedi, je suis une partie de golf assez longue pour inclure un « verre avec les copains », au club-house, après un parcours de dix-huit trous. Le dimanche, il est là dès le matin et reste jusqu’à l’arrivée de Flo – oui, elle lui fait quelque peu perdre ses moyens, mais je refuse de faire passer son bien-être avant celui de Flo. Ce jour-là, je me transforme dans un premier temps en séance de travail consacrée aux dossiers en retard, je deviens ensuite une intervention en urgence ou une réunion quelconque.

Je n’arrive pas à comprendre que sa femme n’ait pas flairé anguille sous roche, mais il m’assure qu’elle ne se doute absolument de rien. De son côté, elle suit un rythme assez trépidant. C’est une fanatique de bridge, comme Duncan déteste ça, il n’y joue jamais. Évidemment, quand votre moitié semble respecter à ce point vos goûts, il est assez facile de faire taire
ses soupçons. Tout de même, elle ne doit pas être très maligne, sa Cathy. À moins qu’elle ne soit tout bonnement horriblement égoïste? Il m’a fait quelques confidences assez révélatrices, les chambres séparées par exemple (pour éviter de la réveiller quand on l’appelle au milieu de la nuit), et elle l’a relégué dans la « salle de bains des garçons » comme elle dit. Il déteste « sa » salle de bains qui communique avec « sa » chambre – que des miroirs, d’un mur à l’autre. Elle est, paraît-il, l’une des femmes les mieux habillées de Sydney, mais elle approche la quarantaine et ne laisse rien passer, depuis les pattes d’oie jusqu’au soupçon d’embonpoint qui pourrait guetter sa taille. Aussi fanatique de tennis qu’elle est mordue de bridge, ce qui lui permet de conserver sa silhouette. Lorsqu’elle voit sa photo dans une rubrique mondaine, elle est au septième ciel. Voilà pourquoi il ne peut rester chez moi le samedi soir – elle a besoin d’un cavalier pour l’accompagner à quelque réception très habillée, de préférence une soirée où se pressent photographes et chroniqueurs mondains.

Quelle vie creuse! Mais cette opinion n’engage que moi. C’est, je pense, l’existence dont elle a toujours rêvé depuis les bancs de l’école. L’argent coule à flots, deux beaux garçons qui ne semblent pas très mûrs pour leur âge, elle s’en est assurée, une maison sublime dans le secteur le plus retiré de Wahroonga, où les propriétés avec piscine ne comptent jamais moins d’un hectare de terrain et où les voisins restent hors de vue. Elle a un jardinier, une souillon pour nettoyer le sol, passer l’aspirateur, faire la lessive et repasser, une femme qui vient préparer le repas, les soirs où Duncan dîne à la maison, une petite berline Hillman Minx et un crédit illimité dans les magasins les plus chic ainsi que lors des deux salons de mode que compte Sydney. Comment suis-je au courant? Ce n’est pas grâce à Duncan, mais j’ai entendu bavarder Chris et notre surveillante, qui l’admirent corps et âme. Elle possède tout ce qu’une femme peut désirer.

En ce qui me concerne, vous vous dites peut-être que je me contente des miettes de Cathy Forsythe. Ce que j’apprécie chez Duncan, c’est précisément ce dont elle ne veut à aucun prix. Nous parlons beaucoup, lui et moi, et de tout, de sa fascination pour le sarcome jusqu’à sa secrétaire particulière, au cabinet de Macquarie Street, miss Augustine. Elle a cinquante ans bien sonnés, encore une vieille fille, et elle considère Duncan comme son seul et unique rejeton. Un modèle d’efficacité, de tact, d’enthousiasme, on peut tout lui demander. Elle a même
inventé un système de classement original, ce qui m’a fait doucement sourire quand il me l’a dit. Est-il plus sûr moyen de se rendre absolument indispensable? Sans elle, le pauvre garçon est incapable de retrouver quoi que ce soit.

Voilà un petit peu plus de cinq semaines qu’il a frappé à ma porte pour m’inviter à dîner au Chelsea, et il est transformé. En mieux, ce dont je me flatte. Il rit plus volontiers et ses yeux vert sombre, qui évoquent les marais, ne sont plus aussi tristes. Pour tout dire, il a bien meilleure allure, d’ailleurs la surveillante des urgences répète à l’envi que M. Forsythe est bel homme, qu’elle l’a toujours su mais qu’elle n’avait jamais remarqué à quel point. Il est rayonnant, tout cela parce qu’on l’apprécie en tant qu’homme. À la différence des séducteurs ordinaires, il n’est pas conscient du pouvoir qu’il détient sur les femmes, il se figure donc que ma capture tient du miracle.

En tout cas, tant que Cathy Forsythe ne soupçonne pas mon existence, j’espère que rien ne changera. Mon cahier d’écolier est le seul à en pâtir, ce n’est pas cher payer l’amour et la compagnie d’un homme très séduisant et d’une incroyable gentillesse.


Vendredi 22 juillet 1960

J’ai enfin réussi à voir Toby. Sa disparition prolongée commençait à m’inquiéter. Quand je montais jusqu’au deuxième, je trouvais toujours son échelle relevée et sa sonnette décrochée. Bobbie et Jim n’ont pas changé d’attitude à mon égard, bien que je perçoive chez elles une certaine déception devant un tel entêtement à préférer un homme, quant à Klaus il me dispense toujours ses cours tous les mercredis soir, dans la cuisine. Je sais maintenant frire et griller mais aussi braiser et faire mijoter, il refuse toutefois de m’apprendre la pâtisserie.

— Ma chère Harriet, l’estomac dispose d’un compartiment distinct pour les desserts, a-t-il déclaré en toute franchise, mais si tu amènes dès maintenant ce compartiment à se refermer, tu t’en féliciteras quand tu auras mon âge.

Si je me fie à sa silhouette, je le suspecte toutefois de ne pas avoir réussi à condamner son compartiment à dessert personnel.


Ce soir, je ne suis pas montée rendre visite à Bobbie et Jim, ni même à Klaus, je suis allée vérifier si l’échelle de Toby était descendue. Elle l’était! Qui plus est, la sonnette était raccrochée.

— Montez! a-t-il crié.

Il se colletait à un vaste paysage qu’il n’avait pu caser sur son chevalet, il s’y était donc attelé sur un cadre de fortune peint en blanc – bien sûr – et monté sur le chevalet. Je ne l’ai jamais vu réaliser une telle œuvre. Ses paysages ont invariablement pour sujet un haut-fourneau, une centrale électrique en ruine ou un terril fumant. Mais celui-ci était extraordinaire. Une immense vallée peuplée d’ombres douces, de falaises de grès rougeoyant sous les derniers feux du soleil, une touche de montagnes à perte de vue et de calmes forêts jusqu’à l’infini.

— Où as-tu déniché ça? ai-je demandé, fascinée.

— Là-haut, de l’autre côté de Lithgow. C’est une vallée qu’on appelle le Wolgan, totalement isolée et inaccessible si ce n’est par une piste réservée aux 4 x 4, qui descend jusqu’au bas de la falaise dans d’interminables lacets et mène à un pub qui est une véritable antiquité. Newnes. On y extrayait de l’huile de schiste pendant la guerre, quand la pénurie de pétrole était sévère en Australie. J’y ai passé tous ces derniers week-ends à faire des esquisses et des aquarelles.

— C’est une merveille, Toby, mais à quoi doit-on ce changement de style?

— À un appel d’offres, il s’agit de la décoration du hall d’un hôtel en construction dans la City et, selon Martin, c’est le genre de truc que recherche la direction.

Il a grommelé.

— D’habitude, les décorateurs magouillent avec un galeriste, mais Martin s’est débrouillé pour me décrocher cette opportunité. Il est incapable de peindre des paysages, quand il ne fait pas dans le cubisme, il se cantonne aux portraits.

— Eh bien, moi je trouve que ce tableau mérite d’être accroché au Louvre, lui ai-je répondu très sincèrement.

Il a rougi et paru ravi, à tel point que c’en était ridicule, puis il a posé ses pinceaux.

— Tu veux un café?

— Oui, merci. Mais si je suis là c’est pour te demander de fixer une date, je t’invite à venir tester mes talents culinaires tout neufs.


— Et déranger quand le petit ami risque de se pointer? Non merci, Harriet, a-t-il sèchement répliqué.

J’ai vu rouge.

— Écoute un peu, Toby Evans, le petit ami ne tombe jamais à l’improviste à moins que je ne l’y invite! En dépit de ton intolérance face à ma « légèreté », je ne me souviens pas que tu aies trouvé à redire pour Nal, mais si j’en juge par la façon dont tu m’as rayée de ton existence depuis que Duncan est entré dans ma vie, on croirait que j’ai séduit le duc d’Edimbourg!

— Allons, Harriet, a-t-il repris, derrière son paravent, tu sais bien pourquoi! À en croire radio-cancan, ce type n’est pas du genre à fréquenter les filles qui habitent Kings Cross. En dehors des professionnelles comme Patience ou Chastity, bien sûr.

— Tu es d’un sectaire, Toby! Jamais je ne pourrais toucher un client de Mmes Fugue et Toccata!

— Vider ses couilles, c’est toujours vider ses couilles.

— Ne sois pas grossier! Tu t’arranges pour ne pas répondre. Et que fais-tu de ce cher professeur Ezra Marsupial, alors?

— Ezra ne vient pas s’encanailler ici. Pamy se rend chez lui. Au fait qui est-ce, au juste, ton gars de la haute?

— Tu ne vas pas me dire que La Maison ne t’a pas informé de ce détail? ai-je répliqué, narquoise. Il est ortho au Queens.

— Il est quoi? a-t-il demandé en revenant avec le café.

— Un ortho, c’est un chirurgien orthopédiste.

— Mme Delvecchio-Schwartz l’a appelé « monsieur », pas « docteur ».

— Au sein de l’hôpital, on appelle toujours les chirurgiens « monsieur », ai-je expliqué. Mais ce n’est pas de la bouche de notre logeuse que tu tiens cette information. Je lui ai présenté Duncan sous le nom de « docteur Forsythe ».

Toby ne s’est pas laissé démonter pour autant, il s’est contenté de hausser les sourcils.

— Alors, ce doit être de celle d’Harold, a-t-il dit en s’asseyant.

— Harold?

Il a paru surpris.

— Qu’y a-t-il de si extraordinaire? Nous rentrons souvent à la même heure et je prends le temps de lui dire un mot. C’est la plus grande commère de La Maison, rien ne lui échappe.

— Ça, je veux bien le croire, ai-je marmonné.

L’opinion de Toby compte beaucoup pour moi, aussi ai-je essayé de lui expliquer pourquoi j’étais avec Duncan, j’ai tenté
de lui faire comprendre que si notre relation est clandestine, elle n’est pas immorale. Mais je n’ai même pas réussi à ébranler son scepticisme. Bon Dieu, ces hommes, ce qu’ils peuvent être partiaux! Contaminé par le venin de cette vipère d’Harold, à n’en pas douter. Il n’aurait pas raté une si belle occasion de me nuire auprès de ceux que j’aime, celui-là. Oh, ce que ça fait mal de me voir injustement condamnée par Toby! C’est vraiment quelqu’un de bien, il est si droit, totalement incapable de dissimulation. Ne comprend-il pas que la franchise avec laquelle je lui ai parlé de ma liaison avec Duncan prouve bien que je ne cache rien non plus? Si cela ne tenait qu’à moi, le monde entier serait au courant. C’est Duncan qui tient à garder le secret afin de ne pas mettre sa précieuse Cathy dans l’embarras.

Ravie de constater que je n’étais pour rien dans ses disparitions, j’ai changé de sujet et je suis revenue au tableau, sur le chevalet. C’est cette lamentable histoire dans laquelle s’est fourrée Pamy qui l’a entraîné de l’autre côté de Lithgow, voilà la vérité. Mais quand il m’a annoncé qu’il avait acheté un lopin de terre à Wentworth Falls, enfin pas sur le bon versant et qu’il y construisait un cabanon, je suis restée KO.

— Ne me dis pas que tu vas quitter La Maison?

— L’an prochain, je n’aurai pas le choix. Quand les robots m’auront pris mon boulot, j’en serai une fois de plus réduit à vivre au jour le jour si je reste en ville mais, dans les Blue Mountains, je pourrai cultiver mes légumes, j’aurai des arbres fruitiers et je ne dépenserai rien, tout y est bien moins cher. Et puis, si je décroche le contrat de l’hôtel, je pourrai me bâtir une maison digne de ce nom, j’aurai un toit bien à moi, je serai tiré d’affaire et je serai libre comme l’air.

Je n’avais qu’une envie, pleurer, mais j’ai réussi à sourire et à lui dire combien j’étais heureuse pour lui. Bon sang de bon sang, foutue Pamy! Tout est sa faute.


Mercredi 24 août 1960

Oh, là, là! Un mois entier sans écrire un mot! Mais que peut-on raconter quand la vie suit son cours sans que rien ne vienne la perturber? Je crois que je suis devenue une vraie
« Crossite » et tout ce qui me laissait baba a perdu le pouvoir de m’étonner. Duncan et moi, nous nous sommes installés dans la routine comme un vieux couple mais, au lit, nous n’avons rien perdu de notre enthousiasme. Durant un petit moment, il a voulu accélérer le rythme de ses visites en y ajoutant les mardi et jeudi soir mais j’ai tenu bon. Aussi myope que soit cette idiote de Cathy F., elle a des yeux, tout de même. S’il cumulait en semaine des absences autres que celles auxquelles elle est habituée, elle finirait par s’interroger sur cette passion soudaine pour le golf dans le secteur des Lacs, beaucoup plus proche de Queens que de Wahroonga. C’est le prétexte qu’il a trouvé pour fréquenter un terrain où il n’est connu de personne.

Peut-être ce double jeu commence-t-il à me peser, mais mon instinct de conservation me dit que, tant que Cathy F. demeure dans une ignorance béate, je n’ai pas à faire de choix – jouer ou ne pas jouer les madame Docteur dans une maison très chic, par exemple. Duncan est perturbé mais il ne veut pas la blesser en passant aux aveux. Elle est la mère de ses enfants, ne l’oublions pas, et tonton, au conseil d’administration, lui voue un véritable culte. Qu’a dit Duncan, déjà? « Ne pas faire de vagues qui puissent troubler la surface du lac. » Eh bien, à Kings Cross, je ne tiens pas à voir des vagues troubler la surface de mon lac. Merci bien!

Aujourd’hui, c’est un raz-de-marée qui a déferlé sur le lac des urgences radio. Chris et Demetrios se marient et elle est absolument folle de joie. Le service au grand complet a pu admirer la bague, séduisante par son originalité, c’est un pavé de diamants, rubis et émeraudes qui appartenait à la mère du marié. Il règne un tel snobisme dans cet hôpital que notre humble brancardier grec a, depuis qu’il s’est trouvé une manipulatrice radio diplômée, droit à « un bel avenir devant lui ».

Eh bien, dites donc! Chris peut mourir demain, elle ne mourra pas dans l’ignorance. Demetrios se pavane dans tout le service comme un dindon et Chris n’a plus le même visage – elle arbore l’expression « je sais ce que c’est qu’une bonne baise ». J’avais raison, ça lui a fait un bien fou.

Le mariage est fixé au mois prochain et ce sera une cérémonie orthodoxe, selon le rite grec. Chris s’affaire, elle prend des leçons auprès du pope et finira, je le crains, plus orthodoxe que les orthodoxes. Ces convertis sont une vraie plaie!



Dimanche 11 septembre 1960

Flo agrippée à ma jambe, je raccompagnais Duncan, cet après-midi, quand Toby a bruyamment descendu l’escalier. À l’instant précis où il nous a vus, il s’est appuyé sur la rampe, son visage était éloquent et son hésitation sans équivoque – il a, jusqu’à présent, réussi à éviter le face-à-face avec Duncan. Il a toutefois haussé les épaules et poursuivi sa descente. Quand on est petit, il n’est jamais facile de lever les yeux aussi haut et de tendre la main à un homme pour se présenter, mais Toby n’a pas démérité. Face à quelqu’un de très grand, il s’est efforcé de rester sur un pied d’égalité.

Il s’éclipsait déjà quand il m’a lancé sur le seuil de la porte:

— Qu’a donc notre Pamy? je lui trouve une mine épouvantable.

L’instant d’après, il avait disparu.

L’ennui c’est que je ne la vois presque plus. Mais je vais me lever tôt, demain matin, et tâcher de la coincer.


Lundi 12 septembre 1960

Toby avait raison, elle a une mine épouvantable. Je ne crois pas qu’elle ait maigri – ce serait difficile à moins de ne garder que la peau sur les os –, mais on dirait qu’elle a perdu de la substance. Les coins de sa jolie bouche se sont affaissés et son regard erre nerveusement en tous sens sans parvenir à se fixer. Pas même sur moi.

— Qu’est-ce qui se passe, Pamy?

Elle s’est affolée.

— Je vais être en retard au travail, Harriet, j’ai tant de problèmes avec sœur Agatha ces derniers mois – j’ai toujours l’air fatigué, je ne me concentre pas suffisamment sur ce que je fais, le lundi, je suis en retard quand je ne suis pas absente. Si je ne pars pas tout de suite, je vais me fourrer dans un sacré pétrin!

— Je me charge de sœur Agatha, je vais aller la voir ce matin et lui servir la première histoire qui me passera par la tête – tu t’es fait renverser par un bus, enlever par un réseau
de traite des blanches, tiens, je vais lui raconter à quel point cet homme qui te traque depuis des semaines a perturbé ton travail. Sœur Agatha, j’en fais mon affaire, je t’en donne ma parole. Mais tu ne bougeras pas de cette pièce avant de m’avoir dit ce qui t’arrive, ne discute pas! ai-je conclu d’un air menaçant.

Brusquement, Pamy a courbé la nuque, elle s’est cachée derrière ses mains et s’est mise à pleurer avec un tel désespoir que je me suis surprise à en faire autant.

Il m’a fallu un bon moment pour la calmer. Je lui ai donné du cognac, l’ai installée dans un fauteuil, à demi allongée, les pieds posés sur un tabouret bas. Jusqu’à cette minute, elle m’en avait toujours vaguement imposé, par son âge d’abord et puis elle a tellement plus d’expérience, elle est si intellectuelle, si aimante, si généreuse. Trop aimante et généreuse, je m’en rendais compte aujourd’hui. Tout d’un coup, je me suis sentie son égale car je venais de comprendre que je possède en abondance ce dont elle est totalement dépourvue – le bon sens.

— Qu’est-ce qu’il y a? lui ai-je demandé tout doucement en m’asseyant auprès d’elle, sa main serrée dans la mienne.

Elle a tourné vers moi un regard vague, noyé de larmes.

— Oh, Harriet, qu’est-ce que je vais faire? Je suis enceinte! C’est drôle, ça. Quand une fille est au comble du bonheur, elle dit toujours qu’elle va avoir un enfant. Mais quand elle touche le fond de l’horreur, elle est enceinte. On dirait que le choix des mots établit une distinction, intellectuelle et émotionnelle, entre un merveilleux événement et une maladie que l’on redoute avec horreur. Accablée, j’ai observé son visage ravagé, sans la prévenance d’un homme, cela aurait tout aussi bien pu être moi.

— Ezra est-il au courant?

Elle n’a pas répondu.

— Ezra est-il au courant? ai-je répété.

La gorge nouée, elle a secoué la tête et a voulu chasser d’un revers de main les larmes qui ne cessaient de couler.

Je lui ai tendu un mouchoir propre.

— Tiens.

— J’ai tout essayé, a-t-elle murmuré d’une voix sans timbre. Je me suis jetée dans l’escalier. Je me suis cogné le ventre contre la table. Je me suis administré une douche vaginale à l’ammoniaque, puis j’ai essayé de faire pénétrer une injection
d’eau savonneuse. J’ai acheté du tartrate d’ergotamine à un garçon de salle mais je n’ai réussi qu’à me faire rendre. J’en suis même arrivée à faire fondre du haschisch dans du fromage et à le prendre sur un toast mais, là encore, j’ai vomi. J’ai tout essayé, Harriet, tout! Mais je suis toujours enceinte.

Son visage n’était plus qu’un masque reflétant la terreur à l’état pur.

— Qu’est-ce que je vais faire?

— Mon cœur, il faut commencer par le dire à Ezra. C’est aussi son enfant. Il a le droit de savoir, tu ne crois pas?

— Harriet, j’étais si heureuse! Qu’est-ce que je vais faire?

J’ai insisté.

— Il faut prévenir Ezra.

— J’étais si heureuse. Ça va tout gâcher. Ce qu’il veut c’est une partenaire sexuelle sans tabous, pas un enfant de plus.

— Tu en es à combien?

— Je n’en suis pas sûre. Pas loin de vingt semaines, je crois.

— Oh, Seigneur! Tu es à mi-parcours!

— Rien n’a réussi à le faire bouger, rien!

— De toute évidence, tu n’en veux pas.

Pamy fut prise de frissons, puis elle s’est mise à trembler.

— Si, si, je le veux! Mais comment le garder, dis-moi? Ezra ne peut pas m’aider, il a déjà sept enfants! Sa femme est au courant, pour moi, mais elle refuse de lui accorder le divorce. Comment veux-tu que je le lui annonce?

— Il faut être deux pour faire un bébé. Tu dois le lui dire! Peu importe le nombre d’enfants qu’il a déjà, il doit répondre de celui-ci, il en est responsable.

Je lui ai servi un autre café arrosé de cognac.

— Pourquoi as-tu gardé cela aussi longtemps? Tu sais bien que nous t’aurions tous épaulée.

— Je... c’est que... les mots n’arrivaient pas à franchir mes lèvres, pas même devant Mme Delvecchio-Schwartz, a-t-elle murmuré en séchant ses larmes. J’ai dû sauter deux cycles avant de me douter de quoi que ce soit. Là, je me suis mise à compter, mais il était probablement trop tard pour qu’un truc comme l’ergotamine ait encore une chance de marcher.

Elle a alors lancé ce cri:

— Oh, Harriet, qu’est-ce que je vais faire?

— Pour commencer, tu vas appeler Ezra à l’université et lui dire de venir aujourd’hui. Quand il sera au courant, nous
verrons, chaque chose en son temps, ai-je répondu avec plus d’optimisme que je n’en éprouvais.

Voyant qu’elle refusait, je me suis résolument dirigée vers le téléphone, installé dans ma chambre – Duncan a tenu à ce que je le fasse brancher –, j’ai appelé sœur Agatha et je l’ai prévenue, Pamy était si mal que nous ne viendrions travailler ni l’une ni l’autre. J’ai ensuite localisé Ezra et lui ai intimé l’ordre de se présenter une heure plus tard. S’il avait eu affaire à Pamy, il aurait peut-être discuté mais le ton de ma voix, froid comme l’acier, était assez inhabituel pour le faire obtempérer.

Pamy s’est endormie et moi j’ai pris un livre, mais j’étais trop préoccupée pour comprendre un traître mot de ce que je lisais. Je me suis dit que la véritable émancipation de la femme reposait sur la pilule. Guère étonnant qu’aujourd’hui où elle est enfin là, bien réelle et formidable, elle soit si décriée et impossible à se procurer. Elle reste encore aux mains des hommes. Dans l’esprit de certains corps religieux, elle incarne le mal, et ces salauds, ces hypocrites de politiciens, se sont défilés en poussant les hauts cris. Mais les hommes ne parviendront plus à en contrôler la diffusion très longtemps. La pilule va envoyer les couilles au tapis et ce seront les femmes qui prendront le dessus. La pilule c’est le pouvoir!

En tout cas, Ezra ne fait pas partie de ses adversaires, c’est certain. Pamy travaillant à l’hôpital, il a probablement pensé qu’elle pouvait se la procurer. Il n’appartient pas à une profession de santé, comment connaîtrait-il le mode de fonctionnement des hôpitaux? Tout de même, il aurait dû s’en inquiéter. Peut-être l’a-t-il fait. Elle m’a dit un jour qu’elle utilisait toujours un diaphragme. Seulement, ces deux-là passaient tous leurs week-ends à magnifier leurs émotions au haschisch et à la cocaïne. Au cours d’un rapport très banal, ils ne s’étaient pas montrés aussi prudents qu’ils le croyaient, voilà ce qui avait dû se passer. Oh, Pamy, si seulement tu t’en étais tenue à la fellation!

Je l’ai laissée dormir une demi-heure, puis je l’ai réveillée et lui ai dit de prendre une douche et de se préparer pour accueillir Ezra.

— J’ai tant pleuré que je suis complètement bouffie, a-t-elle objecté.

Je suis restée inflexible.


— Le sommeil a tout arrangé, maintenant il te faut affronter Ezra.

— Pardon de ne pas m’être confiée à toi, Harriet, mais les mots restaient bloqués dans ma gorge. Je n’arrivais pas à sortir un son. Et je ne cessais de me répéter: « Si je ne dis rien à personne, ça s’en ira – si j’attends encore un peu, ça va disparaître. » C’est drôle, non? Il me semble que face à un tel rejet on devrait sombrer dans le plus noir désespoir et disparaître. Mais ça, non. Pas ça!

— Bon, tu refuses absolument de mener cette grossesse à terme, ai-je conclu en l’aidant à remonter le couloir.

— Si seulement je le pouvais! Oh, si tu savais comme je le voudrais! s’est-elle écriée. Je le veux cet enfant, j’aime tant Ezra et il est de lui. Je désirais un enfant auquel consacrer ma vie. Mais c’est absolument impossible. Où trouverais-je de quoi vivre? Les mères célibataires n’ont droit à rien, Harriet, tu le sais.

— Il y a, je crois, une toute petite allocation, mais bien trop faible pour te permettre de joindre les deux bouts sans travailler. Et si tu le faisais adopter après l’avoir mis au monde?

— Non, non et non! Je préfère encore tuer un embryon plutôt que d’abandonner un enfant! Le laisser grandir avec l’idée que sa mère biologique n’a pas voulu de lui? Pour moi, cela reviendrait à mouler une miche de pain pour quelqu’un d’autre quand le boulanger meurt de faim. Non, il n’y a pas d’autre issue, je dois avorter.

Son regard s’est embué de nouveau.

— Oh, Harriet, c’est vraiment sans espoir! s’est-elle exclamée. Je ne serai plus jamais la même. Mais que faire d’autre?

— Ezra va t’aider, ai-je assuré avec une confiance que je n’éprouvais pas vraiment.

— Il ne peut pas, il n’a pas d’argent.

— Qu’est-ce que tu racontes! Il possède une maison assez grande pour loger une femme et sept enfants, un appartement à Glebe et des revenus suffisants pour se procurer des drogues illégales. Bon, maintenant prépare-toi, il sera là dans vingt-cinq minutes.

Il n’est pas resté longtemps. J’ai entendu la porte claquer et j’ai attendu Pamy. Ne la voyant pas revenir au bout de dix minutes, je suis allée la trouver.

— Il est parti! s’est-elle exclamée, sidérée.

— Pour de bon?


— Oh oui, définitivement et pour de bon. Il ne peut rien faire, Harriet, c’est bien simple il n’a pas l’argent nécessaire.

J’ai vertement répliqué:

— Il en avait bien assez pour te fourrer dans cette panade. Le salaud! Si jamais je l’avais eu à ma portée, je me serais attaquée à son scrotum avec un beau petit scalpel bien tranchant. Le philosophe mondialement connu n’aurait plus qu’à changer de métier et à entrer dans les chœurs des petits chanteurs de Vienne.

J’ai alors engagé les hostilités mais j’ai perdu la bataille. Pourquoi les gens se laissent-ils mener par leurs sentiments sans faire preuve d’un atome de bon sens? Pamy désire cet enfant, mais pour rien au monde elle ne traînerait en justice son précieux Ezra, elle ne veut pas en entendre parler, pas plus que d’aller trouver sa femme et lui demander de l’aider. Non, non et non, Ezra ne doit pas souffrir! Hors de question! Il faut protéger sa carrière et sa position sociale à tout prix! Elle n’a cessé de répéter que l’avortement était la seule solution, n’a cessé de dire que l’enfant était maudit puisque son père ne voulait pas de lui, affirmant encore et encore qu’elle refusait de mettre au monde un bébé que son père rejetait. Pour conclure, elle m’a demandé si je pouvais lui prêter la somme nécessaire. Il semblerait qu’elle ait aidé ce cher Ezra à payer les coûteuses drogues car elle est fauchée.

Finalement, je l’ai quittée pour monter voir Mme Delvecchio-Schwartz, qui devait être informée. Cette fois, c’est moi qui me suis effondrée et j’ai pleuré, pleuré, tandis que ma logeuse s’affairait et buvait son cognac avec de petits claquements de langue agacés.

— Et n’allez pas me raconter que c’était dans les cartes! ai-je hurlé quand j’ai été capable de parler. En ce cas, vous auriez pu faire quelque chose!

— Dis pas de conneries, princesse. On peut pas décider de la vie des gens à leur place et s’ils veulent pas savoir ce qu’y a dans les cartes, pas question de se précipiter pour le leur annoncer. C’est pas comme ça que ça marche, les cartes. Ou la Boule ou bien les Progressions.

Je me suis calmée.

— Premièrement, elle en est à vingt semaines ou presque. D’autre part, même si elle n’a que l’avortement à la bouche, je sais qu’elle désire cet enfant de toute son âme.
Ne pourrions-nous pas apporter chacun notre contribution pour l’aider à l’élever?

— Non, pas question, a répondu cette femme que j’avais toujours trouvée si bonne, si généreuse, si tolérante. Réfléchis, Harriet Purcell, réfléchis! Ouais, ce serait possible pendant quelque temps, mais Toby va bientôt s’en aller, Jim et Bobbie iraient jamais détourner ce fric qui leur vient des causes féministes pour aider Pamy et un enfant. Et toi, hein? Qu’est-ce qui se passera si, tout compte fait, tu te décides à t’installer du côté des banlieues chic et que tu te carapates aussi? Tu crois que je serai là pour en prendre la responsabilité?

Elle s’est levée et a fait le tour de la table pour me dominer de toute sa taille et me vriller de son terrible regard.

— Qu’est-ce que tu t’imagines? Que j’sais pas que j’ai quêque chose qui cloche? m’a-t-elle demandé d’un ton sévère. J’ai une tumeur dans mon cerveau, elle m’a laissée vivre bien plus longtemps que personne l’aurait cru. J’en ai peut-être encore pour un sacré bout de temps, mais là-dessus y a aucune garantie. J’ai vu le grand Gilbert Phillips lui-même et il a dit que j’avais une tumeur. Y se trompe jamais – s’il dit que t’as une tumeur cérébrale, t’en as une. Elle est pas maligne, mais elle est bien là et je suppose qu’elle grossit un peu de temps en temps. Y a près de six ans, un putain de docteur de Vinnie’s m’a fait prendre une de ces hormones, le dernier truc sorti. Et vlan! J’ai eu Flo. Tu penses si j’ai arrêté ce machin. Je tâche de ne pas lâcher, voilà tout. Comme on doit le faire, tous autant qu’on est. Alors, tu vas laisser Pamy décider toute seule, tu m’entends, princesse?

Pétrifiée, je suis restée à dévisager Mme Delvecchio-Schwartz comme si je la voyais pour la première fois.

Quand j’ai retrouvé mon souffle, j’ai lancé mes dernières cartouches en l’assurant que j’étais capable de subvenir aux besoins de Pamy sans aucune aide.

Et mon mari, m’a-t-elle demandé, qu’irait-il en dire le jour où je me marierais? Et ainsi de suite...

— Très bien, ai-je admis, vaincue. Je la laisserai libre de sa décision. Mais je sais qu’elle aurait gardé l’enfant si elle avait eu le temps de se ressaisir. Enfin, à vingt semaines, c’est absolument hors de question. D’ailleurs qui accepterait de pratiquer un avortement à un stade aussi avancé?

— Demande à ton docteur Forsythe.


Je ne peux plus écrire, je suis trop crevée. Combien de chocs un être humain est-il capable d’encaisser en une seule journée sans devenir fou? J’ai l’impression que la planète tout entière s’est dérobée sous mes pieds avec une telle brutalité que je me retrouve seule et perdue en terre inconnue. Mais si j’ai cette impression, que peut bien éprouver cette pauvre Pamy? Et cette géante, là-haut, avec cette petite masse qui grandit dans son cerveau?


Mardi 13 septembre 1960

Duncan et moi avons mis au point un système qui me permet de le prévenir en cas d’urgence et il peut faire de même. Il était donc un peu plus de 20 heures lorsque je suis montée dans sa voiture aux feux de croisement de Cleveland Street et nous avons bavardé de choses et d’autres durant le trajet, histoire de passer le temps. C’est ce que j’aime chez cet homme. Il est si maître de lui, si prévenant, il sait exactement quand aborder les sujets sérieux et en quelles circonstances.

Le pauvre, je l’ai frappé droit au plexus en lui demandant, la porte à peine refermée:

— Duncan, connaîtrais-tu quelqu’un qui accepte de pratiquer un avortement à environ vingt semaines?

— Pourquoi? a-t-il demandé, sans perdre son calme mais toutefois prudent.

— Il s’agit de Pamy.

Il s’est dirigé vers le placard où se tient le cognac.

— Si je comprends bien, le prof à face de carême a pris la tangente?

La suite de l’histoire a jailli d’un trait, y compris le chapitre concernant Mme Delvecchio-Schwartz et sa tumeur au cerveau.

— Je suis sincèrement navré pour Pamy, a-t-il dit en me tendant un plein verre de cognac. N’a-t-elle pas songé à mettre l’enfant au monde et à le faire adopter? C’est ce qui se fait en général.

— Quand je le lui ai suggéré, elle s’en est prise à moi comme une vraie harpie.


De son côté, il a avalé une bonne gorgée d’alcool et frissonné.

— Je crois que je commence à m’habituer à ce pipi de chat. Au fait, où est la superbe Marceline?

Pendant quelques minutes, il a amoureusement caressé Marceline. Cette traînée, il en fait ce qu’il veut!

— Si le regretté Gilbert Phillips a diagnostiqué une tumeur cérébrale, Mme Delvecchio-Schwartz en a probablement une, a-t-il repris. Sur une banale radio crânienne, il a dû repérer une calcification ne laissant planer aucun doute.

Mes dents ont claqué sur le bord du verre.

— Oh, Duncan, qu’arriverait-il à Flo si elle... si elle mourait? La fin de La Maison. Je n’ose même pas y penser!

Il a posé Marceline et s’est assis sur le bras de mon fauteuil.

— Cela concerne l’avenir, Harriet, et cette tumeur ne signifie pas qu’elle ne fêtera pas ses soixante-dix printemps, voire plus. Pour l’instant, notre problème c’est Pamy, pas Mme Delvecchio-Schwartz. Ne pourrait-elle pas envisager d’élever l’enfant?

— Je crois que ce serait son souhait le plus cher mais elle n’en a pas les moyens. Si elle cesse de travailler, elle n’aura plus de quoi manger ni payer son loyer. Bon Dieu, Duncan, pourquoi faut-il que nous en soyons restés au mythe de la femme déchue dans la seconde moitié du XXe siècle? La raison ne triomphera-t-elle donc jamais? Dieu a voulu la grossesse, pas le mariage! Le mariage n’a été inventé que pour permettre aux hommes de s’assurer que leur descendance était bien la leur – ce qui a fait des femmes des citoyennes de seconde zone!

— Ce n’est pas le moment de jouer les profs à face de carême, Harriet. Tenons-nous-en à la cruelle réalité, a-t-il fait en me toisant avec sévérité.

— Elle a décidé d’avorter et je n’ai pas réussi à la faire changer d’avis.

— Et tu voudrais que je l’adresse à qui de droit, a-t-il dit avec beaucoup de gravité. Tu veux que j’enfreigne la loi, tu le comprends?

J’ai grommelé:

— Ne dis pas de sottises, Duncan! Je ne te demande pas de le faire toi-même, tout ce que je veux c’est savoir qui pourrait s’en charger. Donne-moi un nom, un nom, rien de plus! Je m’occupe du reste.


— Je doute que le comité d’éthique ou le conseil de discipline soient prêts à faire la différence. Dès l’instant où je t’indique quelqu’un, je suis aussi coupable que toi.

Oui, bien sûr, il l’est!

— Enfin, que veux-tu que je fasse? ai-je demandé, à bout de patience. Il n’y a qu’une alternative, des aiguilles à tricoter au fond d’une ruelle mal famée – pour autant qu’on accepte d’y toucher à ce stade de la grossesse. Je pourrais, je pense, m’adresser à l’une des tenancières d’à côté, mais chez elles, s’il vient à se produire une petite erreur, on la rectifie probablement à l’ergotamine et sans attendre plus de six semaines.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, a-t-il dit en m’embrassant. Je suis tout de même parvenu à mes fins. Tu as refusé tous les cadeaux que j’ai voulu t’offrir depuis que nous sommes ensemble. Mais là, tu vas finir par accepter ce que j’ai à donner. Il y a, à la campagne, une très belle maison de santé, très retirée, spécialisée dans les cas comme celui de Pamy. C’est ce qui se fait de mieux en matière d’interventions, de suivi médical et de soins. Je vais appeler de chez toi la personne en question et faire en sorte que Pamy soit admise demain à la première heure.

Il s’est relevé.

— Mais tout d’abord je tiens à parler à Pamy en tête à tête.

— Combien cela va-t-il coûter? ai-je demandé, éperdue de gratitude. J’ai mille livres sur mon compte d’épargne.

— Les services que l’on se rend entre médecins ne coûtent rien, Harriet.

Il est resté plus d’une demi-heure auprès de Pamy, à son retour il semblait profondément triste.

— Puis-je utiliser ton téléphone pour appeler ce collègue?

Je l’ai suivi dans la chambre où j’ai ôté mes vêtements avant de me glisser entre les draps, il a eu l’air très étonné. Il ne s’attendait pas, je crois, à se voir offrir de réconfort physique lors de cette épouvantable soirée, mais j’aime bien régler mes dettes. C’est curieux, ai-je pensé en le regardant se déshabiller, d’ordinaire, nous nous débarrassons de nos vêtements ensemble et très vite, je n’ai donc jamais l’occasion de vraiment le regarder. Pour un homme de quarante-deux ans, il fait honneur à son tailleur, à n’en pas douter.

— Tu as un corps superbe.

Il est resté coi. Pétrifié, le souffle coupé. Les femmes ne font-elles jamais de compliments aux hommes? Manifestement,
la sienne ne lui en faisait pas et j’en savais maintenant assez pour comprendre qu’il s’était marié sans grande expérience, hormis quelques brèves rencontres que l’alcool avait en partie effacées de sa mémoire.


Mercredi 14 septembre 1960

J’ai été réveillée à 6 heures, on martelait ma porte et, à en juger par la façon dont on frappait, le vacarme ne cesserait que si je répondais.

Toby est entré d’autorité et m’a regardée d’un air hargneux.

— C’est Mme Delvecchio-Schwartz qui m’envoie. Je suis passé prendre des nouvelles de Pamy, mais elle n’a rien voulu me dire et Pamy n’est pas chez elle.

Je l’ai foudroyé du regard en allant préparer du café.

— Attends, laisse-moi faire, a-t-il dit en m’écartant de son chemin. Je veux savoir ce qui est arrivé, alors concentre-toi.

J’ai donc tout raconté. Toby semblait bouleversé par mon récit, il a serré les dents et son poing s’est abattu sur le comptoir.

— Je vais débusquer ce salopard et le dérouiller à mort.

— Avant d’y aller, tu ferais mieux d’écouter ce que Mme Delvecchio-Schwartz en pense, ai-je objecté en m’abritant derrière ma tasse. Pamy ne veut pas que l’on touche à un seul cheveu d’Ezra, elle est bien décidée à le protéger à tout prix et même à lui sacrifier son enfant. Elle refuse de le poursuivre en justice pour obtenir une pension alimentaire ou de tout révéler à sa femme – rien qui risque de chambouler l’existence du Marsupial! Quant à Mme Delvecchio-Schwartz, elle va remuer le couteau dans la plaie en te faisant observer que tu n’es ni le mari ni le père ni le frère ni l’oncle ni le cousin, que tu n’as donc absolument aucun droit de dire ou de faire quoi que ce soit.

— Et l’amour, ce n’est pas une raison suffisante? Pamy n’a personne au monde. Si nous ne veillons pas sur elle, qui s’en chargera?

— Nous veillons sur elle, Toby, de la façon qui lui convient, ai-je calmement répondu. Le mal est fait mais Duncan Forsythe était là, Dieu merci. Si elle n’est pas dans sa chambre, c’est qu’elle est déjà en route pour la maison de santé – non, je ne
connais pas le nom ni l’endroit où elle se trouve, Duncan n’a pas voulu me le dire. Et toi, ne t’avise pas d’en souffler mot à qui que ce soit, alors surveille ta langue. Si tu vas caqueter auprès d’Harold Warner quand tu le croiseras – ne serait-ce que pour brouiller les pistes –, je fais le serment, Toby Evans, que tu finiras castré! Ce petit homme est mauvais, il n’a rien d’un imbécile et il est dangereux.

Je doute toutefois qu’il ait entendu un mot de ce discours, il était trop bouleversé. Qui plus est, il était furieux que l’aide de Duncan ait été plus efficace que la sienne. Comme je le comprenais! Je souffre à la pensée de ce qu’il a dû endurer, dans l’histoire d’Ezra.

Après une deuxième tasse de café, il s’est un peu calmé et suffisamment ressaisi pour me toiser de la tête aux pieds avec... mépris?

Il m’a lancé durement:

— Tu as l’air comblée.

— Comblée? Qu’entends-tu par là?

— En dépit des malheurs de Pamy, après que le grand chirurgien a proprement réglé son avenir, tu sembles avoir pris un sacré bon temps, a-t-il fait d’un air goguenard.

Je lui ai balancé une telle gifle qu’il en a vacillé. Puis j’ai murmuré:

— Ne t’avise pas de me juger! Bon sang, ne t’amuse pas à ça! Ni à juger Duncan Forsythe, d’ailleurs! Tu en veux à ceux qui ont su aider Pamy mieux que tu ne l’as fait, voilà l’ennui! Eh bien, c’est fichtrement dommage! Mais il faudra t’y faire, alors inutile de t’en prendre à moi!

Il était livide et ma main avait laissé sur sa peau une marque qui ressortait comme une tache de vin.

— Je te demande pardon, a-t-il dit avec raideur. Tu as raison. Ne t’inquiète pas, je m’y ferai.

Je lui ai enlacé les épaules et l’ai serré un instant contre moi. Toby a fait de même puis il s’est écarté, s’est glissé sous mon bras et il est parti avec un grand sourire.

La journée commençait assez mal. J’ai dû ensuite me rendre au bureau de sœur Agatha et expliquer que Pamy serait absente pendant deux semaines.

— Ce n’est absolument pas régulier, miss Purcell! Pourquoi l’infirmière Sutama ne s’est-elle pas présentée à l’infirmerie?

J’ai menti.


— Elle a consulté son médecin traitant. Je pense qu’il adresse ses patients à Vinnie’s Hospital ou aux cliniques privées de la banlieue est.

Oh, pourquoi faut-il que les gens rendent les choses si compliquées?

— La question n’est pas là, miss Purcell. L’infirmière Sutama fait partie du personnel, elle a donc droit à un lit au Queens, quel que soit son médecin. C’est très simple, elle serait passée sous la responsabilité d’un de nos titulaires – qui sont les meilleurs, je sais qu’il est inutile de vous le rappeler.

Je ne me suis pas démontée.

— Je ne peux vraiment rien vous dire, miss Toppingham. L’infirmière Sutama a préféré s’en remettre à son propre médecin, je n’en sais pas plus.

— Absolument irrégulier. Absolument! a gloussé sœur Agatha, dont les pâles yeux bleus m’ont lancé un regard si pénétrant que c’en était effrayant. Elle a flairé anguille sous roche, j’en suis sûre. C’est peut-être une vieille bique guindée, mais on ne dirige pas une petite armée de jeunes femmes pendant trente ans sans finir par comprendre qu’en certaines circonstances un et un font trois.

— Veuillez m’excuser, miss, ai-je dit selon la formule consacrée.

— Fort bien, miss Purcell, fort bien.

Elle s’est penchée sur les papiers posés sur son bureau.

— Vous pouvez disposer.

J’ai dû affronter une autre catastrophe mais, cette fois, ce n’était que la routine. Un patient désorienté requérait les talents de consolatrice d’Harriet Purcell.

Heureusement, tout est rentré dans l’ordre environ une heure plus tard et nous nous sommes assises pour prendre une tasse de thé. La surveillante des urgences nous a rejointes – le mariage se rapproche, chaque jour un peu plus. Mais tout d’abord Chris avait un compte à régler avec moi.

— Pourquoi étiez-vous en retard? a-t-elle demandé d’un ton peu amène.

— J’ai dû passer voir sœur Agatha. Pamy ne va pas mieux.

— Qu’est-ce qu’elle a?

— Rien de très grave mais son médecin l’a fait hospitaliser.

— Pauvre petite! Où est-elle, à Vinnie’s ou au Sydney? Nous passerons la voir en rentrant, Marie et moi.


— C’est impossible. Elle est dans une maison de santé, à la campagne.

Chris et Marie ont échangé un regard entendu, elles avaient parfaitement saisi, elles ont changé de sujet et nous avons parlé du mariage.

Dieu merci, Pamy n’a pas un membre du personnel pour amant! Chris et la surveillante ont été très bien mais radio-cancan va s’emparer de cette soudaine maladie, aucun doute là-dessus. Tout le monde connaît Pamy, en radio, voilà treize ans qu’elle fait partie des meubles. Chris et la surveillante m’ont fichu une frousse bleue, je vous le garantis. Tant que l’éventualité de voir éclater la vérité n’est qu’une vague perspective, on se dit parfois que l’on s’en moque, et, brusquement, le jour où la vie privée d’une amie très chère menace de tomber dans le domaine public, cette éventualité vous saute au visage. Ah, on ne voit plus le monde de la même façon!

Et si papa et maman venaient à l’apprendre? Dieu du ciel, s’ils considéraient leur fille comme une briseuse de ménages, j’en mourrais! Car c’est l’étiquette que l’on me collera si jamais Cathy F. découvre tout. Une briseuse de ménages.


Samedi 17 septembre 1960

Aujourd’hui, Duncan est arrivé à midi et j’ai rompu.

— Je ne supporte plus cette angoisse et cette incertitude, ai-je tenté de lui expliquer sans entrer dans les détails.

Je n’ai mentionné ni radio-cancan ni la beigne que ses commentaires désobligeants avaient valu à Toby.

— Je sais que le moment est particulièrement mal choisi, tu viens de t’occuper de Pamy et tu as été formidable – tu dois me trouver fameusement ingrate! Mais c’est de papa et maman qu’il s’agit, tu comprends? Duncan, ce que je fais de ma vie ne regarde que moi tant que ça n’implique pas un homme marié. Là, cela devient l’affaire de tous. Comment trouverais-je le courage de me présenter devant eux? Si nous continuons ainsi, tout finira par se savoir. Donc, c’est terminé.

Cette tête! Ces yeux! Le pauvre, on aurait dit que je venais de l’assassiner.


— Bien sûr, tu as raison, a-t-il répondu d’une voix mal assurée. Mais j’ai une autre solution. Harriet, je ne peux vivre sans toi. Je ne le peux pas! Tes craintes sont on ne peut plus légitimes, mon amour. Ne plus oser regarder tes parents en face, pour rien au monde, je ne voudrais que tu en arrives là. Le mieux serait donc de demander le divorce à Cathy et sans délai. Quand il sera prononcé, nous pourrons nous marier.

Oh, Seigneur! C’était bien la dernière réponse à laquelle je m’attendais et la dernière que je souhaitais entendre.

— Non, non et non! me suis-je écriée en agitant frénétiquement les mains. Non, pas ça... jamais!

— Tu penses au scandale, a-t-il repris, décomposé. Mais je te protégerai, Harriet. J’engagerai quelqu’un pour jouer le rôle de codéfenderesse et je ne te reverrai qu’une fois libre. Que Cathy aille claironner ses injures à la presse à scandale, que ces torchons se surpassent dans la bassesse! Peu importe le degré de sordide que l’on atteindra pourvu que tu ne sois pas impliquée.

Oh, mon Dieu! Il ne comprenait pas ce que je voulais dire car il n’avait même pas envisagé que je puisse refuser de jouer les madame Docteur. Que je n’en sois pas capable, même pour lui. Si je l’avais aimé un tout petit peu plus, peut-être aurais-je pu faire ce sacrifice. Seulement, je l’aime à ma façon et pas « de toute façon ».

— Écoute, Duncan, ai-je repris, dure comme l’acier. Je ne suis pas prête à épouser qui que ce soit, ni à m’installer, du moins dans le genre de vie que m’aurait offert David ou que tu m’aurais offert. Très franchement, je crains fort de ne l’être jamais.

Jaloux, même en un moment comme celui-là!

— Qui est David?

— Mon ex-fiancé - il ne compte pas. Retourne à ton existence, Duncan, ou, si la perspective de la partager avec Cathy est trop insupportable, trouve une femme qui accepte de vivre dans ton monde. Mais tu dois m’oublier. Je ne veux pas d’une liaison avec un homme marié et, ne rêve pas, je t’en prie, je refuse que tu me considères comme une seconde Mme Forsythe. Aussi clairement qu’il est possible de le dire, c’est terminé.

— Tu ne m’aimes pas, a-t-il conclu, accablé.

— Si, je t’aime, crois-moi. Mais je n’ai aucune envie d’installer mon nid en banlieue et je tiens à me sentir parfaitement propre.

— Et les enfants! Tu désires sans doute des enfants! a-t-il bredouillé.


— J’aimerais en avoir un, au moins, je ne prétendrai pas le contraire, mais de la façon dont je l’entends et je préférerais encore y renoncer s’il fallait pour cela remettre mon destin entre les mains d’un homme et attendre qu’il en assume la responsabilité. Tu ne ressembles pas à Ezra, Duncan, mais tu es issu du même univers, tu attends des femmes les mêmes engagements que lui et tu les ranges dans des catégories similaires. Il y a celles avec lesquelles on s’amuse et celles qui procréent. Je suis extrêmement flattée que tu me voies dans le rôle d’épouse plutôt que dans celui de maîtresse, mais je ne veux ni l’un ni l’autre.

— Je ne te comprends pas, a-t-il fait, totalement déconcerté.

— Non, monsieur, et vous ne pourrez jamais me comprendre.

Je me suis dirigée vers la porte que j’ai ouverte devant lui.

— Au revoir, monsieur. C’est on ne peut plus sérieux.

— Eh bien, au revoir, mon amour, a-t-il dit avant de me quitter.

Oh, ce fut épouvantable! Je dois certainement l’aimer car je souffre atrocement. Mais je suis si heureuse que tout cela ait pris fin avant que les choses ne deviennent encore plus pénibles!


Samedi 24 septembre 1960

Christine Leigh Hamilton est devenue aujourd’hui Mme Demetrios Papadopoulos. La fête fut superbe quoique un peu étrange. Je suppose que les querelles diplomatiques ont fait rage, il a fallu concéder telle tradition à la mariée et telle autre au marié avant qu’ils parviennent tous deux à un accord à l’amiable. Les parents et amis du marié occupaient un côté de l’église, ceux de la mariée l’autre. Le premier était plein à craquer, dans le second, aux deux tiers vide, hormis quelques médecins et leurs épouses, il n’y avait que des femmes célibataires.

Duncan était bien la dernière personne que je m’attendais à voir mais il était là, accompagné de sa « bourgeoise ». Je me tenais dans l’ombre, au fond de l’église, un foulard de dentelle rose sur la tête car je refuse de porter un chapeau, même au mariage de Chris. J’étais très contente de ma robe moulante en jersey assortie au foulard quand mon regard s’est posé sur Mme Duncan Forsythe. Alors la « bourgeoise », houuula! Jacques
Fath, à en juger par le drapé de ce modèle beige très près du corps. Gants de chevreau beige fermés de sept boutons, des Charles Jourdan coordonnés à la robe, d’un beige d’une telle élégance que vous ne le verrez jamais sur aucun membre de la famille royale. Dans notre assemblée de péquenauds endimanchés, Australiens de souche ou immigrés, elle ressortait comme une mouche dans du lait, si ce n’est que ses cheveux, sa peau et ses yeux sont aussi beiges que l’était sa toilette. Elle aurait dû normalement se fondre dans le décor mais c’était loin d’être le cas. Pour tout bijou, elle ne portait que des perles, trop ternes et moches pour être fausses.

Duncan avait une mine épouvantable, la « bourgeoise » avait eu beau s’assurer que sa tenue convenait parfaitement à un événement qu’elle méprisait, j’en suis persuadée, il a suffi d’une petite semaine pour qu’il perde son éclat. Il n’était pas beige, comme elle, mais il présentait toute la gamme des gris. Le teint et les cheveux gris – est-il possible de voir autant de gris apparaître en une semaine? Je crois. Il arrive, en effet, qu’une chevelure blanchisse en une seule nuit. Il m’a donné l’impression de frôler la crise cardiaque, mais il est en trop bonne forme. Non, Harriet Purcell, il souffre, voilà tout, et c’est entièrement ta faute, espèce de sale garce égoïste! J’ai tout de même été contente d’apercevoir sa « bourgeoise » que je ne reverrai probablement jamais.

Il se trouve que Chris n’a plus de proches parents, c’est donc sœur Agatha qui a conduit la mariée à l’autel! Chris portait une crinoline de tulle blanc, à la Scarlett O’Hara, disparaissant sous une débauche de fanfreluches de dentelle et dont le dos formait une traîne d’une longueur impressionnante, tenue par deux toutes petites Grecques au pas mal assuré, adorables à regarder, et chacun s’est mis à pousser des « oh! » et des « ah! » quand elle a remonté la nef au bras de sœur Agatha. Celle-ci était en guipure bleu pastel et arborait un chapeau pour lequel la reine mère se serait volontiers damnée – un bol à punch de paille bleue assorti, agrémenté de coques bien raides de tulle mauve et de deux orchidées d’un violet agressif, identiques à la boutonnière de son corsage. La surveillante des urgences – ou plutôt Marie Callaghan, en ce jour –, vêtue de dentelle crème doublée de satin jonquille, était la seule demoiselle d’honneur.

La réception avait lieu dans un restaurant grec de Kensington et j’ai trouvé qu’elle ne manquait pas d’éclat. Les parents de Demetrios étaient si fiers de leur fils! Il avait réussi à mettre la
main sur une Australienne de souche, le passage à dix livres sur l’épouvantable rafiot qui les avait amenés de Grèce trouvait enfin sa justification. Les Papadopoulos s’intégraient dans la société australienne. J’ai constaté que les Forsythe se contentaient du service religieux, sous une débauche de confettis, ils ont serré la main du marié et piqué un baiser sur la joue de la mariée sur le parvis de l’église puis, sans doute pour répondre à une invitation plus séduisante, ils sont montés dans une énorme Rolls noire qui s’est éloignée en ronronnant. Je ne crois pas qu’ils aient remarqué ma présence, ni l’un ni l’autre, car je suis restée cachée derrière un pilier avant d’aller rôder discrètement dans le vestibule jusqu’au départ de la Rolls.

J’ai donc pu me détendre lors de la réception, j’ai dansé avec une douzaine de Grecs qui m’ont tous déshabillée du regard, j’ai lancé des assiettes avec ceux que je trouvais le mieux et j’ai voulu essayer ce truc de Jamais le dimanche, mais il était plus drôle de s’asseoir et de regarder danser les hommes dans les règles de l’art. Ils ne manquaient ni de grâce ni de passion et la musique était magique. Je ne crois pas que le repas ait soulevé l’enthousiasme du contingent des invités de la mariée, mais moi, j’ai engouffré moussaka, feuilles de vigne farcies, petites boulettes de viande, taboulé, agneau rôti à la broche, aubergines, olives, artichauts, poulpes et encornets. Je me suis littéralement empiffrée.

Bien que la cuisine fût sublime et qu’une horde d’admirateurs m’aient invitée soit à danser, soit à coucher avec eux, j’ai eu le loisir d’observer la table placée sur l’estrade. Chris et Demetrios étaient plongés dans une sorte d’hébétude et ne mangeaient rien, mais, les yeux dans les yeux, la surveillante des urgences et Constantin, le témoin, se tendaient avec coquetterie des bouchées de nourriture entre deux intermèdes de petits gloussements auxquels le résiné n’était pas étranger. Il va y avoir un second mariage aux urgences, vous pouvez me croire!

Quand l’heure de partir est venue pour les mariés, quand Chris a rassemblé toutes ses forces (entretenues par le maniement des sacs de sable), pour lancer cet énorme bouquet à une horde de femmes hurlant et prêtes à tout, j’ai bien fait appel à mes anciens talents de basketteuse mais pas de la façon dont j’avais menacé de le faire. J’ai amené la surveillante des urgences à l’endroit idéal, balancé un petit coup de phalanges
à la fleur adéquate quand le bouquet est arrivé droit sur moi en sifflant et je l’ai fait dévier entre les mains ravies de Marie Callaghan.

Cupidon a encore frappé!


Dimanche 25 septembre 1960

Dimanche dernier, Harold et moi n’avons vu Mme Delvecchio-Schwartz ni l’un ni l’autre car elle recevait sa plus grosse cliente, Mme Desmond Machin Chose – je n’arrive jamais à me souvenir de leurs noms. Peut-être ce rendez-vous avait-il été prémédité à la faveur du chaos engendré par Pamy? Au fait, elle n’est toujours pas revenue. Je suis franchement inquiète, mais également certaine que, s’il y avait eu un accroc, la maison de santé aurait su nous contacter. Duncan n’aurait pas manqué de s’en assurer. Peut-être son état général était-il si délabré qu’on a préféré attendre un peu avant d’intervenir et la garder ensuite quelques jours de plus.

C’est du moins ce que j’ai expliqué aujourd’hui à Mme Delvecchio-Schwartz, qui a suffisamment de bon sens pour accepter ma théorie.

Elle savait, bien sûr, que j’avais congédié Duncan, je l’ai pourtant fait avec beaucoup de discrétion, il n’y avait absolument personne dans La Maison et je ne l’ai pas vue, dimanche dernier. Je n’ai parlé de Duncan à personne mais elle était au courant. C’était dans les cartes. C’est toujours dans les cartes. Serait-ce sa tumeur qui lui donne cette prescience? Il paraît que nous n’utilisons pas toutes les zones du cerveau et que nous possédons des pouvoirs dont nous n’avons pas conscience. Et si certaines personnes étaient réellement capables de conjurer les éléments? D’infléchir le cours des événements dans le sens désiré? De percer les brumes du temps? J’aimerais le savoir, mais il n’en est rien. Je ne sais qu’une chose, soit Mme Delvecchio-Schwartz possède le meilleur réseau d’espionnage au monde, soit elle voit vraiment ce qui va arriver en étalant ses cartes.

J’ai dû lui raconter le mariage jusque dans les moindres détails, depuis les six verres de cristal que j’ai offerts à l’heureux couple
jusqu’à la façon dont sœur Agatha a dansé des heures durant en tricotant de ses petits pieds. Qui l’eût cru? C’est fort le résiné.

Flo avait l’air épuisée, sa mère prétend toutefois qu’elle n’a pas reçu de clientes, ce week-end. Quand je suis entrée, la petite m’a fixée avec intensité comme si elle savait parfaitement ce qui m’était arrivé, j’ai pourtant tout fait pour garder cela pour moi, je ne me suis même pas épanchée dans ce cahier. Ça ne regarde personne, pas même celui qui a rompu le cheveu en retirant la pâte à modeler pour fourrer son nez dans le placard de mon Tilsiter. On a lu mes vieux cahiers, ils ne sont plus dans la même position, rangés bien droits. Et ils ne sont pas tombés, je les ai trouvés posés à plat. Il y a maintenant quelqu’un qui n’ignore plus rien de moi ni de ce qui me concerne jusqu’à ce jour, pratiquement, puisque je viens d’entamer un cahier neuf. Bien que je connaisse parfaitement le coupable, j’en ai gardé un drôle de goût dans la bouche. Harold. J’ai donc fait encore plus fort, j’ai tiré tous les rideaux, je suis montée sur le lit et j’ai glissé les cahiers dans la trappe d’évacuation des eaux qui se trouve au plafond. Même s’il lui venait à l’idée d’aller chercher de ce côté, il lui faudrait une échelle. Si seulement j’avais quelqu’un à qui me confier! Maintenant que Duncan n’est plus là, va-t-il relancer cette horrible petite guerre qu’il a engagée contre moi?

Quoi qu’il en soit, Flo a plus ou moins compris ce que je viens de traverser, à moins qu’elle ne l’ait ressenti ou deviné. J’en mettrais ma main au feu. Mon petit ange, je le lis dans ses yeux. Elle est venue vers moi à l’instant où je me suis assise et elle a grimpé sur mes genoux, elle a couvert mon visage de baisers, s’est blottie contre ma poitrine et s’est mise à jouer avec ses doigts. Puis elle a furtivement tendu la main vers mon verre de cognac.

— Pas dans mon verre, Flo chérie. Si tu en veux, demande à ta mère.

— Bah! Elle a qu’à en prendre un peu, a grommelé Mme Delvecchio-Schwartz. J’ai fini par la sevrer, alors faut bien lui laisser quêque chose.

— Pourquoi avez-vous fait cela? ai-je demandé, stupéfaite.

— Je l’ai vu dans les cartes, princesse.

Elle a tendu le bras et pris ma main droite, l’a retournée pour en observer la paume, puis l’a refermée avec un petit rire en me serrant le poing.

— Tout ira bien, Harriet Purcell. Toi, tu vas pas te laisser abattre. Tu l’as renvoyé chez sa « bourgeoise », c’est ça?


— Oui. Il devenait de plus en plus possessif, puis il m’a dit qu’il allait demander le divorce pour m’épouser et mener une vie respectable. Mais cette seule perspective m’a semblé insupportable.

J’ai soupiré.

— J’ai vraiment essayé de le ménager.

— Les hommes ont tant d’orgueil qu’y a pas moyen de les larguer en douceur si c’est toi qui les plaques. C’est vraiment un type bien – un gentleman et un érudit, comme on dit. Z‘auriez été très bien ensemble à temps partiel mais en permanence? C’est simple, c’est pas dans les cartes. Toute cette eau et tout ce feu – tôt ou tard z’auriez fini par exploser, vous deux, comme un volcan qui rencontre la mer.

— Vous avez dressé son horoscope? lui ai-je demandé avec étonnement.

— Ouais. Un Lion solide, du Bélier et du Sagittaire. Il a l’air d’une Vierge avec un soupçon de Balance et de Sagittaire et il en a le comportement, mais le feu couve en permanence sous la surface – y a un carré mal aspecté entre Vénus et Saturne, pourtant il en a pas le côté égoïste – seulement ça l’gêne terriblement. Dommage que je sais pas où est son ascendant.

— Comment avez-vous trouvé sa date de naissance? Je ne la connais même pas!

— J’ai cherché dans le Who’s Who en Australie, m’a-t-elle informée d’un air supérieur.

— Vous êtes allée dans une bibliothèque?

— Nân, princesse, j’ai ma bibliothèque à moi.

Si c’est vrai, elle ne la garde pas dans cette pièce. Son attitude m’a beaucoup aidée – ça va passer, la mer grouille de poissons, ma Reine d’Épées est bien placée, je suis indestructible. Mais Flo m’a aidée mieux encore. Elle n’a pas bougé de mes genoux jusqu’à l’arrivée d’Harold, alors elle a filé sous le divan.

Il est effrayant. Malade, négligé. Il s’effondre lentement, il perd tout respect de lui-même. Il était si soigné, si impeccable – un petit homme maniaque, précieux dans son costume trois-pièces d’un autre âge, avec sa montre en sautoir barrant son gilet. Je trouve aujourd’hui qu’il a l’air d’une épave. Son col de chemise est usé, son pantalon froissé, ses fins cheveux gris parsemés de pellicules. Oh, Mme Delvecchio-Schwartz, tâchez donc de le traiter un peu plus gentiment!


Mais ça ne lui ressemble pas. Elle ne peut pas le sentir, elle veut se débarrasser de lui, seulement les cartes disent qu’il a quelque chose à faire pour La Maison et elle ne s’opposerait jamais à la volonté des cartes. Elle le déchiquette de son bec comme un corbeau picore un cadavre, en commençant par les morceaux les plus tendres et les plus vulnérables.

Elle lui a lancé avec hargne:

— Tu es en avance.

— À ma montre, il est 16 heures précises, a-t-il répondu sans me quitter des yeux. Haine, haine, haine.

Jusqu’au timbre de sa voix qui s’est émoussé, ses voyelles recherchées, élégantes, sont plus nasales, sans relief, plus australiennes.

— On s’en fout de l’heure! a-t-elle braillé. T’es en avance, alors dégage.

Et Harold s’en est pris à elle! Il s’est mis à hurler d’une voix suraiguë:

— La ferme! Vous allez la fermer! La fermer!

Oh, Flo, tu ne devrais pas entendre ça, sous ton divan! Je me suis faite toute petite sur ma chaise et j’ai bredouillé une muette prière pour que les cartes délivrent la mère du terrible esclavage qu’elle s’infligeait volontairement.

Mme Delvecchio-Schwartz s’est tout simplement moquée de lui.

— Merde, Harold, t’es même pas dangereux pour tous ces petits garçons, à l’école! a-t-elle lâché avec mépris. Tu m’impressionnes pas une seconde avec tes « fermez-la ». Ou même avec ton anguille de calecif, pauv’ couillon.

Elle m’a adressé un clin d’oeil appuyé en s’assurant qu’il la voyait.

— La vérité, princesse, c’est que si elle était un centimètre plus courte, ce serait plus qu’un trou.

— La ferme, la ferme! s’est-il remis à glapir.

Puis, d’un seul coup, il s’est tourné vers moi, la haine flamboyait dans ses yeux comme un feu qu’on noierait sous l’essence.

— C’est votre faute, Harriet Purcell! C’est entièrement votre faute! Depuis que vous êtes là, rien n’est plus pareil!

Si j’avais été en mesure de répondre, Mme Delvecchio-Schwartz ne m’en aurait pas laissé le temps.

— Laisse Harriet tranquille! a-t-elle fulminé. Qu’est-ce qu’elle a bien pu te faire?


— Elle a tout changé! Elle a tout changé!

— Des conneries! a-t-elle laissé tomber avec dédain. La Maison a besoin d’Harriet.

À ces mots, il s’est mis à tourner dans la pièce en se tordant les mains, la tête rentrée dans les épaules, il tremblait, frissonnait. Je me suis dit: Seigneur, il est franchement dément!

— La Maison, La Maison, cette maudite maison! s’est-il écrié. Vous savez ce que je pense, Delvecchio? Je crois que vous avez conçu un attachement malsain pour cette... cette femelle! Harriet n’a qu’à parler, elle obtient tout ce qu’elle veut. Il n’y a aucune différence entre vous et ce couple répugnant, là-haut! Oh, pourquoi êtes-vous aussi cruelle?

— Fous le camp, Harold, a fait Mme Delvecchio-Schwartz avec un calme inquiétant. Allez, fous le camp. Les cartes ont beau dire que je dois te garder ici, ton petit tour au rayon jambes en l’air est terminé, connard. Dorénavant, t’auras qu’à te masturber. Va te faire foutre!

Un dernier regard dans ma direction, propre à me réduire en cendres, et il est parti.

— Navrée, princesse, m’a-t-elle dit avant de se tourner vers le divan. Tu peux sortir, petit ange, Harold remettra plus jamais les pieds dans cette pièce.

J’ai tâché de faire montre de toute l’autorité dont j’étais capable.

— Madame Delvecchio-Schwartz, les facultés mentales d’Harold sont sérieusement altérées. Si vous tenez à le garder à La Maison, je vous prie, je vous supplie de le traiter un peu mieux! Son état se dégrade, vous devez vous en rendre compte! Et il me traque... du moins il me traquait jusqu’à l’arrivée de Duncan. Maintenant qu’il n’est plus là, il pourrait bien recommencer.

Oh, comment peut-elle être si intelligente et pleine de sagesse et en même temps si obtuse? Pour toute réponse, j’ai eu droit à un « pfff! » de dérision.

— T’en fais donc pas pour Harold, princesse. Les cartes disent que tu cours aucun danger avec ce sale petit bonhomme.

Les cartes, les cartes, ces bon Dieu de cartes!

Enfin, j’ai eu Flo pour moi toute seule pendant deux heures, ce qui m’a ravie. La scène entre les deux amants que rien ne destinait l’un à l’autre avait été épouvantable, cependant, même au plus fort de la querelle, c’est une impression d’accablement que je ressentais en pensant à ce que leur brouille signifierait
pour moi: plus de Flo le dimanche après-midi. Je crois que la petite partageait le même sentiment, pelotonnée sous le divan; en effet, quand sa mère me l’a tendue, son visage s’est illuminé à tel point que je me suis sentie fondre comme je fondais devant le sourire de Duncan. Fondais. Au passé, Harriet, au passé. Oh, comme il me manque! Dieu merci, je n’aurai pas à revivre ce genre de chose avec mon petit ange.

Elle adore l’autre petit ange, Marceline. Si seulement Flo pouvait prendre aussi facilement du poids! Ma chatte de cinq livres en pèse aujourd’hui dix et elle ne cesse de prospérer. Quel bonheur de les regarder se rouler par terre, toutes les deux! Mais j’ai réfléchi, Flo doit absolument s’amuser avec les cubes alphabet. J’ai essayé de communiquer avec elle par la pensée mais rien ne passe. Si je lui apprends à lire et à écrire, nous serons à même de nous comprendre.

Je lui ai montré le « A », le « B », le « C », le « T », le « H » et deux ou trois autres lettres, elle a paru saisir parfaitement quand j’ai formé les mots « chat » et « chien ». Toutefois, quand je lui donne les cubes, elle ne parvient à former que des « tcha » ou des « nacie ». Elle est même incapable de me tendre le « A » ou le « B ». Tout cela n’a aucun sens pour elle. Le centre du langage a probablement été lésé, à moins qu’il ne soit inexistant... Oh, Flo!


Lundi 26 septembre 1960

Pamy a dû rentrer très tard la nuit dernière car nous dormions déjà, Marceline et moi. La Maison doit toutefois être sous l’emprise d’une sorte de force surnaturelle, en effet je me suis réveillée deux heures plus tôt que d’habitude avec la certitude qu’elle était revenue. Quand j’ai tourné à l’angle du couloir qui mène à sa chambre, sa porte était grande ouverte.

Elle était assise à la table, elle a levé les yeux et m’a souri. Oh, elle semblait tellement mieux que le jour où elle est partie! Je l’ai serrée contre moi, je l’ai embrassée et j’ai servi le café avant de m’asseoir. La table était jonchée de feuilles de papier, certaines vierges, sur les autres, on voyait quelques mots tracés à l’encre violette.


— Ezra Pound – encore un Ezra! – avait une écriture gigantesque, m’a-t-elle dit. Je lui ai écrit quand il était en prison et il m’a répondu. Incroyable, non? Il faut que je te montre sa lettre – au crayon, sur une page déchirée dans un cahier d’écolier. Quelle poésie superbe! J’essaie de composer un poème mais je ne trouve pas les mots.

— Ça viendra, dans quelque temps. Comment cela s’est-il passé?

Elle n’a pas éludé la question.

— Pas si mal. J’ai fait une hémorragie postopératoire et j’ai dû rester plus longtemps que prévu. On m’a appliqué le traitement indiqué en cas de fibrome – le diagnostic mentionné sur ma pancarte. L’établissement est très bien tenu. J’étais dans une chambre particulière et on ne voit jamais les autres patientes – extrêmement prudentes. La cuisine était bonne et ils se sont montrés compréhensifs quand j’ai dit que je ne mangeais plus de viande. Une diététicienne est venue m’expliquer qu’il me fallait soigneusement équilibrer mon régime pour ne pas manquer des indispensables acides aminés – prendre des œufs, du fromage et des noix. Tu vois, à l’avenir, tu ne pourras plus me tarabuster, je serai raisonnable.

Elle avait dit cela d’une petite voix douce, dépourvue de vitalité.

— Harriet, a-t-elle fait brusquement, as-tu déjà eu l’impression de te sentir clouée au sol par un pied et de tourner, tourner éternellement en rond?

— Plus d’une fois, ces derniers temps.

La gorge nouée, j’ai essayé de trouver les mots qui ne rouvriraient pas ses blessures mais sauraient la réconforter. Finalement, je me suis contentée de la regarder, les yeux pleins de larmes.

— Serais-tu capable d’enseigner? m’a-t-elle demandé.

— Moi? Enseigner? Mais quoi?

— J’ai l’intention de passer l’examen d’entrée à l’école d’infirmières, mais je ne possède pas les bases élémentaires que l’on acquiert normalement à l’école. C’est drôle, je suis capable de lire et d’écrire comme un authentique écrivain, mais je ne sais pas faire une analyse grammaticale et mes additions, soustractions, multiplications et divisions sont du niveau du jardin d’enfants. Mais je ne supporte plus ce travail d’aide-soignante. Je veux devenir infirmière.

Quel soulagement! À l’entendre, il n’y aurait plus de week-ends frénétiques durant lesquels les hommes défileraient par
douzaines. D’une certaine façon, Ezra avait bien failli la tuer mais d’un autre côté il l’avait, semblait-il, libérée.

Je lui ai dit que j’essaierais et lui ai suggéré de s’adresser à la surveillante responsable de la formation, au Queens, elle pourrait ainsi se faire une idée du niveau requis pour se présenter.

— Tu crois que Duncan accepterait de me donner des références?

— Je suis sûre qu’il s’en ferait une joie, Pamy.

Elle a longuement inspiré, puis relâché son souffle.

— Sais-tu qu’il m’a proposé de subvenir à mes besoins et à ceux de l’enfant? De me donner de quoi lui offrir une bonne éducation sans être obligée de travailler?

Oh, Duncan! Comme tu es bon et généreux! Ce que je peux être cruelle!

— Non, il ne m’a rien dit.

— Il a été extrêmement peiné de mon refus. Il n’a pas compris.

— Moi non plus.

— C’est le rôle du père de veiller sur la mère et l’enfant. Lorsqu’il se soustrait à ses obligations morales et éthiques, personne ne peut le remplacer. Si un autre le faisait, les avocats seraient en mesure d’apporter devant un tribunal la preuve qu’il est le père.

— Quelle connerie, ce droit! ai-je répliqué, écœurée.

— Il faut que je remercie Duncan de tout ce qu’il a fait. Je t’en prie, dis-lui de passer me voir quand il viendra.

— Tu vas devoir laisser un mot dans sa boîte, au Queens. J’ai rompu.

À l’évidence, cette nouvelle l’a bouleversée davantage que le traitement administré à son fibrome. Elle n’a pas compris, non plus, pourquoi j’ai envoyé promener Duncan. Elle estime que je l’ai trahi, lui, le meilleur des hommes. J’ai renoncé à lui faire admettre ma façon de voir. Pourquoi la perturber plus qu’elle ne l’est déjà?


Mercredi 19 octobre 1960

Je perds tout enthousiasme, je n’ai même plus envie d’écrire dans ce cahier, les autres sont pourtant en sûreté au plafond.


Harold fait de nouveau des siennes et le vieux dément a remporté une première bataille, sinon la guerre, peut-être est-ce dû au fait que Duncan me manque terriblement. Je ne monte plus prendre ma douche au premier, j’utilise la salle de bains de la buanderie. C’en était à un point tel que mes cheveux se dressaient sur ma tête et que j’avais la chair de poule avant même d’atteindre le haut des marches. Quand je jetais un coup d’oeil à l’angle de l’escalier, l’ampoule était invariablement éteinte et la porte des toilettes fermée. Noir comme dans un four et terrifiant.

— Putain! murmurait-il. Putain!

Je vais donc acheter une pomme de douche, un morceau de tuyau et deux coudes pour tâcher de bricoler une douche. J’ai bien demandé à Mme Delvecchio-Schwartz si elle pouvait en faire installer une mais elle est d’humeur étrange, ces temps-ci. Je ne crois même pas qu’elle m’ait entendue. « Des influences maléfiques sont à l’œuvre », elle n’a rien dit de plus et encore a-t-elle marmonné. Par conséquent, les déjeuners du dimanche n’ont plus lieu. Flo descend toujours chez moi, c’est l’essentiel. Mais elle n’arrive pas à apprendre l’alphabet.

Toby n’est jamais là, le week-end, il est trop pris par la construction de son cabanon à Wentworth Falls et, durant la semaine, il n’a pas un instant à lui avec les leçons qu’il donne à Pamy, toujours fermement décidée à se présenter à l’examen d’entrée, fin novembre. J’ai bien essayé de l’aider, mais je suis si forte en maths que je n’arrive pas à comprendre quelqu’un qui a des difficultés à acquérir les bases de l’arithmétique. Toby, lui, fait preuve d’une patience extraordinaire et se montre plein d’attention. Je suis ravie. Du lundi au jeudi, ces deux-là passent des heures ensemble. Elle semble toujours en bonne forme, simplement éteinte.

Grâce à Klaus, je réussis très bien les plats européens et je peux même y ajouter quelques recettes indiennes et chinoises que je dois à Nal et à Pamy. C’est tout de même curieux, je n’ai pas le courage de faire la cuisine quand je suis seule. Je réserve mes talents à mes invités, qui sont en nombre très restreint. Jim et Bobbie, en fait. Elles descendent le mardi soir, parfois accompagnées de Joe, l’avocate, et de son amie Bert. Je connais maintenant leurs véritables prénoms. Jim c’est Jemima11,
et je ne peux guère la blâmer de détester ce nom. Comment des parents peuvent-ils manquer à ce point d’égards pour faire ça à un enfant! Bob et Bert s’appellent toutes deux Roberta et Joe est une Joanna. Après cette horrible histoire avec les flics, Frankie (Frances) a quitté le Cross, aujourd’hui, elle vit du côté de Drummoyne. Si elle est partie là-bas, c’est que la pauvre petite Olivia a été transférée de Roselle à Callan Park – elle est carrément folle, la malheureuse, elle erre à la dérive dans un autre univers. Enfin, si les siens l’ont abandonnée, Frankie ne la laissera pas tomber. Vraiment lamentable, non?

J’ai invité Norm à dîner – pour lui: poulet rôti, pommes au four et bons légumes bien de chez nous –, et j’ai appris que la barbarie dont Frankie et Olivia ont été victimes avait fini par transpirer, nos flics de Kings Cross sont à la fois furieux et profondément humiliés. Eh oui, chez nos poulets, comme dans tout corps de cette importance, il y en a de bons, il y en a de mauvais et d’autres qui sont indifférents. Nos gars à nous laissent les gouines en paix, une fille ne va pas baisser dans leur estime parce qu’elle est lesbienne, pas plus que si elle fait le tapin. Ils se contentent de tenir les bien-pensants en respect. À mon avis, ces gens-là sont responsables des plus extrêmes perversions tout simplement en attisant l’intolérance contre l’inévitable, quant aux politiciens ils ne font que servir leurs intérêts en léchant les bottes des bien-pensants. Méfions-nous de tous ces gens pour lesquels le pouvoir est une drogue. Chez les politiciens, l’ambition va de pair avec une absence totale de talent. Ce sont en général des avocats ratés ou de piètres instituteurs, auxquels on peut ajouter un leader syndical ou deux.

Harriet Purcell, vas-tu cesser de haranguer les foules!

J’ai parlé de Harold à Jim et à Bobbie qui m’ont crue.

— Dites, vous ne pensez pas qu’il va se mettre à hanter la buanderie? leur ai-je demandé en frissonnant.

Jim a réfléchi, puis elle a hoché la tête.

— Non, Harry, je ne crois pas. Il semble rivé à l’étage de Mme Delvecchio-Schwartz, c’est le centre de son univers. Il cherche à t’éloigner de la vieille, voilà tout. S’il avait réellement l’intention de te faire ton affaire, je pense qu’il aurait déjà essayé.

J’ai ajouté d’un ton sinistre:

— Vous aussi, il vous déteste.


— Oui, mais là, c’est son côté puritain. Oh, il nous jalouse, bien sûr, mais il sait que nous n’avons pas ton importance aux yeux de la vieille.

Jim est absolument superbe! Je la regardais, elle semblait toute de whipcord et de ressorts d’acier, mince et musclée, ses traits anguleux décidément plus masculins que féminins. Guère étonnant que la terre entière la prenne pour un jeune homme quand elle passe dans un fracas de tonnerre, Bobbie perchée sur le siège arrière de sa Harley Davidson... un gars qui file ventre à terre pour une virée avec sa petite amie. J’arrive même à comprendre comment les parents de Bobbie, d’authentiques péquenauds plus très jeunes, ne se sont jamais rendu compte que Jim est une femme. Quelle sagesse!

Jim m’a proposé de m’aider à installer ma douche.


Lundi 7 novembre 1960

Voilà, je suis désormais officiellement responsable des urgences radio. Chris est partie vendredi dernier après la petite fête organisée par notre surveillante qui, en d’autres temps, aurait larmoyé et fait triste mine, mais Marie s’est montrée joviale car elle a bon espoir de suivre les traces de Chris, l’an prochain. Constantin (qui est chef au restaurant Romano’s) a toujours un sacré béguin. Quand Chris a annoncé qu’un heureux événement s’annonçait, la petite troupe d’infirmières et de manipulatrices radio s’est mise à glapir, à glousser, s’est répandue en effusions et a sombré dans la guimauve. Dieu merci, deux cas de polytraumatismes sont venus interrompre la réunion et nous sommes toutes retournées au travail.

J’ai dans mon service une nouvelle manipulatrice, qui m’a remplacée – plus âgée et plus expérimentée mais fiancée à un interne, ce poste d’intermédiaire lui convient donc parfaitement. Elle s’appelle Ann Smith et elle envisage de longues fiançailles car le Dr Alan Smith (pas besoin de changer de nom!) doit décider de la suite de sa carrière avant de pouvoir se passer la corde au cou. Mais pourquoi m’a-t-on choisie, moi, pour ce poste à responsabilités?


— Vous faites de l’excellent travail, miss Purcell, m’a dit sœur Agatha alors que je me tenais au garde-à-vous devant son bureau. J’ai décidé de vous offrir le poste de miss Hamilton car vous êtes efficace, très organisée et capable de réagir sans délai – ce qui, aux urgences, est essentiel pour obtenir de bons résultats.

— Oui, miss, merci, miss, ai-je répondu comme un automate.

— À moins que...

Cette interruption n’augurait rien de bon.

— À moins que... miss?

— Que vous n’envisagiez de vous marier, miss Purcell.

J’ai souri de toutes mes dents, je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Non, miss, je peux vous assurer que je n’envisage pas de me marier.

— Fort bien, fort bien!

Et elle a souri, elle aussi!

— Vous pouvez disposer, miss Purcell.

C’est très différent d’être responsable! Chris était très bonne manipulatrice, mais je trouvais que sa façon de diriger le service laissait parfois à désirer. Maintenant, je suis libre de faire ce qui me plaît – à condition que l’infirmière en chef ou sœur Agatha ne trouvent rien à redire.

Ce qui signifie que je débute à 6 heures, j’ai repris mon ancien horaire. Je doute qu’Ann soit enchantée de commencer à 10 heures, pas de veine mais c’est comme ça. Si son emploi du temps ne lui permet pas de voir son Alan aussi souvent qu’elle le voudrait, il lui faudra s’y faire. Vous voyez ce que ça donne de se retrouver en position de pouvoir? Me voilà devenue une garce sans cœur.


Mercredi 23 novembre 1960

Aujourd’hui, j’ai vu Duncan. Le professeur Sjögren est venu de Suède donner une conférence sur les moyens de lutter contre les anomalies vasculaires cérébrales par l’hypothermie. Tout ce que Queens peut compter de personnel, autre que domestique, voulait y assister mais notre salle de conférences ne contient pas plus de 500 places, autant dire que la compétition fut acharnée. Le vieux Suédois est un grand neurochirurgien, mondialement
connu pour sa théorie novatrice qui consiste à réfrigérer le patient afin de ralentir son rythme cardiaque et sa circulation avant d’intervenir pour mettre à plat un anévrisme, fermer une fistule et que sais-je encore. En ma qualité de manipulatrice responsable des urgences radio, j’avais droit à une place et je me suis retrouvée coincée entre la surveillante des urgences et M. Duncan Forsythe en personne. Ce fut un vrai supplice! Nous ne pouvions éviter de nous toucher, après quoi tout le côté droit m’a brûlé pendant des heures. Sans un sourire, il m’a saluée d’un bref signe de tête, puis il n’a pas quitté l’estrade du regard quand il ne bavardait pas avec son voisin, M. Naseby-Norton.

La surveillante Tesoriero, qui dirige l’orthopédie pédiatrique, était assise de l’autre côté, auprès de notre surveillante avec qui elle échangeait les piques habituelles.

— Moi, je travaille, disait Marie O’Callaghan, mais vous autres, surveillantes de salle, vous n’êtes là que pour le décor. Vous courez dans tous les sens, vous léchez les bottes des grands patrons et vous leur servez avec leur thé des sandwichs à la tomate au lieu du beurre de cacahuète auquel ont droit les simples mortels.

— Chuuut! ai-je sifflé entre mes dents. Je suis assise auprès de « qui vous savez »!

La surveillante des urgences s’est contentée d’un sourire narquois mais la surveillante Tesoriero, horrifiée, n’a plus pipé mot. Son M. Forsythe chéri, chef de l’orthopédie pédiatrique, risquait fort de ne pas approuver les sandwichs à la tomate s’il se rendait compte que le reste des infortunés mortels devait se contenter de beurre de cacahuète. Il est si gentil!

Un court instant, j’ai eu la tentation de plaquer ma main devant ma bouche et de filer comme une flèche en simulant la nausée, mais nous étions placés au centre d’un long banc de bois et j’aurais attiré l’attention, bien plus qu’en supportant l’épreuve.

Je ne crois pas avoir entendu un traître mot de la conférence, et à la seconde où elle s’est achevée j’étais prête à me joindre à l’exode général. Dieu merci, il allait sortir par l’allée opposée en compagnie de M. Naseby-Norton. Mais non. Il m’a emboîté le pas, suivi par le chef du service de chirurgie cardiaque qui poursuivait la conversation. C’est alors qu’il a posé ses mains sur ma taille, une de chaque côté. Quel idiot! Ne voit-il pas que, dans un auditoire, une bonne moitié des regards féminins
sont focalisés sur lui? Ce fut une caresse, pas une étreinte, et tout m’est brusquement revenu, ces grandes mains soignées capables de pénétrer d’un seul coup au cœur d’un os et de me faire frissonner quand elles parcouraient ma peau avec une humble ferveur. J’ai été prise de vertige, j’ai vacillé. Quand j’y repense, je n’aurais pu mieux réagir. Il n’a pas eu à me lâcher, il m’a aidée à retrouver l’équilibre et a même réussi à me faire pivoter pour voir mon visage.

— Merci, merci, monsieur! ai-je soufflé avant de me dégager et de m’enfuir pour rejoindre les deux autres qui avaient une bonne longueur d’avance.

— Enfin qu’est-ce qui s’est passé? m’a demandé notre surveillante quand je les ai rejointes.

— J’ai trébuché et M. Forsythe m’a rattrapée.

— Ce n’est pas à moi que ça arriverait! a lâché la surveillante Tesoriero en soupirant.

Tu parles! Ce salaud l’a fait exprès, il a voulu tester ma réaction et je lui ai bigrement facilité la tâche.

La surveillante des urgences, qui me connaît beaucoup mieux, s’est contentée d’un regard intrigué.

Quelle tête pouvais-je bien faire?


Jeudi 1er décembre 1960

C’est incroyable, 1960 tire à sa fin. L’an dernier, à cette époque, j’étais encore à Ryde, je venais de passer mes examens, je n’avais jamais vu la cabine de radio du Royal Queens, c’est dire si je n’aurais jamais imaginé y travailler un jour. Je ne connaissais pas Pamy, je ne savais rien de Mme Delvecchio-Schwartz ou de La Maison. J’ignorais l’existence de mon petit ange. On dit que l’ignorance est une bénédiction mais moi, je n’en crois rien. C’est un leurre qui vous pousse à faire de mauvais choix. Si l’on excepte Harold et Duncan, je suis vraiment heureuse d’être devenue une grande et belle phalène de Bogong et non un fragile papillon en quittant ma chrysalide.

Si la journée a été potable, je rentre à 16 heures ou 16h30. Aujourd’hui se situait tout juste dans la moyenne, je suis donc partie peu après 17 heures et je suis rentrée à pied avec Pamy, qui
vient de passer ses examens. Elle pense avoir réussi de justesse, ce dont je suis convaincue. On manque toujours d’infirmières, la discipline est si impitoyable et le travail si dur, sans oublier l’impératif de résider en internat. C’est cette contrainte qui me préoccupe le plus ; après tout, elle a jusqu’à présent toujours été soumise à une discipline encore plus stricte, les aides-soignantes sont vraiment sur le dernier barreau de l’échelle. Seulement, parviendra-t-elle à supporter une chambre minuscule, si toutefois l’hôpital dans lequel elle se trouve dispose d’un vaste foyer, ou à partager cette chambre minuscule si l’établissement est moins bien doté?

— Tu garderas ta chambre à La Maison, lui ai-je dit quand nous avons quitté le service.

— Non, je ne peux pas me le permettre et, pour être tout à fait franche, ma chère Harriet, je ne suis pas sûre de le vouloir.

Oh, mais qu’est-ce qui se passe? Voilà Toby qui veut s’en aller et maintenant Pamy! Je vais me retrouver seule avec Jim, Bob, Klaus et Harold. Ainsi que deux nouveaux, dont l’un juste à côté de moi. Sans les livres qui s’empilent jusqu’au plafond, j’entendrais vraiment tout quand je suis dans mon lit – les deux pièces sont séparées par une porte condamnée dont les panneaux victoriens ne sont pas plus épais que du contreplaqué. Ça semble égoïste, et ça l’est probablement, mais je ne peux tolérer l’idée que Pamy s’en aille. Va donc pourrir en enfer, professeur Ezra Marsupial! Le jour où elle a tué son enfant, ce n’est pas seulement un fœtus qu’elle a détruit en elle, c’est bien autre chose.

— Tu devrais tâcher de garder un point de chute à La Maison, ai-je suggéré tandis que nous traversions Oxford Street. Premièrement, tu ne pourras jamais emporter le vingtième de tes livres, et puis tu es trop vieille pour cette joyeuse vie de communauté et de petits gloussements juvéniles. Ce sont des bébés, Pamy!

Oh, quel lapsus malheureux! Elle n’a pas relevé.

— À Stockton, je devrais pouvoir louer quelque chose qui se situe entre la cabane et le pavillon. J’y garderai mes livres mais je n’y passerai pas mes journées.

J’ai entendu « Stockton », rien d’autre et j’ai murmuré :

— Stockton?

— Oui, je postule au poste d’infirmière psychiatrique à Stockton.

— Mon Dieu, Pamy, ce n’est pas possible! me suis-je écriée en m’arrêtant devant Vinnie’s Hospital. La psy est déjà assez
épouvantable... On sait bien que les médecins et les infirmières y sont encore plus timbrés que les patients, mais Stockton est le dernier des dépotoirs! Là-bas, dans les dunes, à l’autre bout de l’estuaire du Hunter, avec tous les aliénés, les déments, les aberrations biologiques – ça va t’achever!

— Me guérir, j’espère.

Oui, bien sûr. C’était exactement ce à quoi il fallait s’attendre de la part d’un être comme Pamy. C’est si facile, pour les catholiques, ils ont la possibilité de renoncer au monde, de prendre le voile et d’entrer au couvent. Mais les non-catholiques, que leur reste-t-il? Réponse : prendre la coiffe et entrer dans un service psychiatrique, à Stockton, à cent miles de Newcastle, où l’on embarque pour nulle part quand on monte sur le ferry. Elle expie ses péchés de la seule façon qui lui soit familière.

— Je comprends parfaitement, ai-je répondu en reprenant mon chemin.

En arrivant, nous avons trouvé Mme Delvecchio-Schwartz qui rôdait dans l’entrée et qui nous a accueillies d’une bien curieuse façon.

— Oh, c’est y que j’ai besoin de vous deux! s’est-elle exclamée, manifestement inquiète et perturbée avant de réprimer un éclat de rire.

Ce rire m’a immédiatement rassurée – Flo allait bien. S’il lui était arrivé quelque chose, il n’y aurait pas eu de rire.

— Qu’y a-t-il? lui ai-je demandé.

— C’est Harold. Harriet, tu pourrais pas venir jeter un petit coup d’oeil?

Aller voir Harold était bien la dernière des choses dont j’avais envie, mais il s’agissait là d’une question médicale. Dans l’esprit de notre logeuse, je suis supérieure à Pamy dans ce domaine.

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il a? ai-je demandé en montant avec elle.

Elle a plaqué sa main sur sa bouche en s’esclaffant, puis elle s’est mise à agiter cette main sans parvenir à réfréner un rire tonitruant.

Quand elle fut enfin en mesure de parler, elle s’est exclamée :

— Je sais que c’est pas drôle, princesse, mais bon Dieu que ça l’est! Y a des années que j’ai rien vu d’aussi marrant! Oh, bon sang, je peux pas m’en empêcher! C’est ma-ma-marrant!

Et c’est reparti.


— Assez, vieux monstre! ai-je fait sévèrement. De quoi Harold souffre-t-il?

— Il peut pas pisser! a-t-elle braillé dans un nouvel accès d’hilarité.

— Pardon?

— Il peut pas pisser! Il... peut pas... pisser! Oh, que c’est drôle, bon Dieu!

Sa gaieté était si communicative que j’ai dû prendre sur moi pour garder mon sérieux, mais j’y suis parvenue.

— Pauvre Harold. Quand est-ce arrivé?

— J’en sais rien, princesse, a-t-elle répondu en s’essuyant les yeux avec sa robe, dévoilant une invraisemblable culotte rose qui lui descendait quasiment jusqu’aux genoux. J’sais qu’une chose c’est que ces derniers temps il a monopolisé les cabinets. J’ai cru que c’était la constipation – il garde tout pour lui, Harold. Bref, Jim et Bobbie se sont plaintes, et Klaus aussi, Toby, lui, cavale jusqu’à la buanderie. J’ai dit à Harold de prendre du sulfate de magnésium, de la cascara ou ce qu’y voudrait, mais il a vu rouge. Y a des jours que ça dure! Cet après-midi, il a oublié de tirer le verrou des cabinets, j’suis donc entrée sans façons pour lui dire ce que je pensais.

Le rire menaçait de nouveau, elle l’a héroïquement contenu.

— Il était là devant les chiottes, il fouettait son pauvre vieil engin et il pleurait comme s’il avait le cœur brisé. Il lui en a fallu du temps pour se mettre à table – c’est une vraie vieille fille, tu le sais. Il... peut pas... pisser!

Elle a recommencé à se tordre de rire.

J’en avais plus qu’assez.

— Bon, continuez à rire si ça vous chante, moi je vais voir Harold, ai-je dit en me dirigeant vers la chambre d’un pas décidé.

Cette chambre, je ne l’avais jamais vue, bien sûr. Elle était à l’image de son propriétaire, terne, nette et dépourvue d’imagination. Dans un cadre d’argent, la photo d’une vieille femme hautaine au regard méprisant trônait sur la cheminée entre deux petits bouquets dans des vases jumeaux. Il y en avait des livres! Beau Geste, Le Mouron rouge, Le Prisonnier de Zenda, Les Gars du barrage, Le Cheval de bois, Le Comte de Monte-Cristo, Racines de cannelle, Ces ombrages d’antan, Les Renards d’Harrow. Le catalogue complet de la bibliothèque Rouge et Or. Une incroyable collection de romans de cape et d’épée, chevaliers
en armure étincelante, toute la littérature romanesque que je ne voulais plus voir dès l’âge de douze ans.

Je lui ai souri et l’ai salué gentiment. Le pauvre, il était assis au bord de son petit lit, plié en deux. En entendant ma voix, il a levé vers moi un regard torturé. Quand il a vu qui j’étais, l’expression douloureuse a laissé place à la fureur.

— Vous lui avez dit! a-t-il hurlé à l’intention de Mme Delvecchio-Schwartz, qui se tenait sur le seuil. Comment avez-vous pu? À elle?

— Je travaille dans un hôpital, Harold, voilà pourquoi Mme Delvecchio-Schwartz m’a mise au courant. Je suis ici pour vous aider, allons, ne faites pas l’idiot, je vous en prie! Vous n’arrivez pas à uriner, c’est bien ça?

Ses traits étaient déformés par la douleur, ses bras plaqués sur son ventre comme pour le protéger, le dos arqué, il a été saisi d’un très léger tremblement et s’est balancé d’avant en arrière avant d’acquiescer.

— Cela dure depuis longtemps?

— Trois semaines, a-t-il murmuré.

— Trois semaines! Oh, Harold! Pourquoi n’avoir rien dit à personne? Pourquoi n’avez-vous pas consulté un médecin?

Pour toute réponse, il s’est mis à pleurer, les vannes s’étaient rompues et quelques larmes glissaient sous la monture de ses lunettes, aussi maigres que le jus d’un citron sec.

Je me suis tournée vers Pamy.

— Il faut l’emmener aux urgences de Vinnie’s sans plus attendre.

Malgré la douleur, il a reculé et s’est dressé comme un cobra en sifflant :

— Je n’irai pas à St Vincent, c’est un hôpital catholique!

— Alors, nous vous emmènerons au Sydney Hospital! ai-je persiflé. À la minute où vous serez sondé, vous vous sentirez tellement mieux que vous vous demanderez pourquoi vous n’avez pas appelé à l’aide beaucoup plus tôt.

L’image d’Harold sondé eut pour effet de provoquer un nouveau déchaînement d’hilarité chez Mme Delvecchio-Schwartz, et je m’en suis prise à elle.

— Voulez-vous sortir? lui ai-je rageusement lancé. Rendez-vous donc utile! Trouvez de vieilles serviettes au cas où il n’arriverait pas à se retenir et appelez un taxi – remuez-vous un peu!


Nous avons aidé Harold à prendre appui sur ses pieds, mais nous avons dû le soutenir, Pamy et moi, afin qu’il se redresse, si l’on peut dire. La douleur lui interdisait de se tenir droit et ses mains n’ont pas lâché son ventre. Le taxi nous attendait quand nous sommes arrivés au rez-de-chaussée.

Quand nous leur avons précisé la nature de l’urgence, le jeune interne et la surveillante, médusés, se sont contentés de dévisager Harold.

— Trois semaines! s’est exclamé l’interne sans le moindre tact avant de battre en retraite face aux trois regards furieux que nous lui avons lancés, Pamy, la surveillante et moi.

Nous avons attendu qu’Harold soit installé dans un fauteuil roulant et qu’on l’ait emmené pour aller prendre le tramway de Bellevue Hill.

— Il va avoir droit au grand jeu, a dit Pamy en montant dans la voiture. Nous ne le reverrons pas avant qu’il ait subi cystoscopies, intraveineuses, que sais-je encore.

— Toi non plus, tu ne penses pas que ce soit organique.

— Non, il semble en trop bonne forme. Il n’a pas mauvaise mine, c’est sa vessie dilatée qui le fait souffrir. Tu sais la tête qu’ont les patients atteints de pathologies rénales, de calculs ou de cancers pelviens. Il s’agit probablement d’un déséquilibre des électrolytes. Avec la mine qu’il a? Non, ce n’est pas organique.

« Oh, Pamy, si seulement tu pouvais t’en tenir à une formation généraliste! »

Mais je n’ai pas osé dire tout haut ce que je pensais.

Pour l’instant, je suis donc débarrassée d’Harold mais je ne m’en inquiète pas moins. Une sorte de flair médical me souffle que cet homme affligé de terribles refoulements s’achemine vers l’ultime refoulement. Retenir ses fèces ne lui suffit plus, la souffrance et l’humiliation qui en résultent ne lui sont d’aucune utilité, il en est donc arrivé à un stade où il retient son urine. Seulement, au-delà de la rétention d’urine, il ne lui restera plus rien à supprimer si ce n’est la vie elle-même. Au diable Mme Delvecchio-Schwartz et ses moqueries! Si elle ne parvient pas à se dominer, il finira, un jour ou l’autre, par se détruire. Il ne reste plus qu’à prier pour qu’il s’en tienne à cela sans entraîner à sa suite Jim, Pamy ou moi. Mais comment raisonner une force de la nature? Mme Delvecchio-Schwartz n’a d’autre loi que la sienne. D’une sagesse étonnante et d’une sottise abyssale! Et s’il en arrivait réellement à se tuer, elle serait désespérée, repentante et inconsolable. Pourquoi ne
l’a-t-elle pas vu dans les cartes? Ça y est! J’y suis! Harold et le Dix d’Épées. La ruine de La Maison.


Samedi 10 décembre 1960

Aujourd’hui, j’ai invité Toby à déjeuner et il a accepté. Il avait besoin de son samedi matin pour se procurer des matériaux bien spécifiques pour son cabanon et il a été contraint de rester à Sydney car il n’y a que chez Nock et Kirby qu’il peut trouver le nécessaire.

— De toute façon, ton samedi est fichu, viens donc manger avant de sauter dans le train, ai-je proposé d’un air charmeur.

Il y avait au menu un parmentier de thon et de champignons, lié avec une sauce à la marjolaine fraîche. J’avais ajouté à la purée de pommes de terre des tonnes de beurre, du poivre rose moulu et j’ai servi le tout avec une salade assaisonnée à l’huile de noisette diluée à l’eau et au vinaigre vieux, qui n’est pas astringent.

— Si tu cuisines toujours comme ça, il faut que je t’épouse dès que je serai célèbre, m’a dit Toby, la bouche pleine. C’est bon!

— Je ne cours aucun risque, tu ne seras célèbre qu’après ta mort, ai-je répliqué en souriant. Ça m’amuse de faire la cuisine, mais ça ne m’amuserait pas autant si, comme ma mère, je devais la faire tous les jours.

— Je parie que ça lui plaît, a-t-il répliqué en se déplaçant jusqu’au fauteuil, face à Marceline, qui a dû se contenter d’une grimace.

— C’est qu’elle aime voir ses hommes s’empiffrer, alors, ai-je fait avec un brin d’aigreur. La carte n’est pas très variée... Pourquoi n’aimes-tu pas ma belle Marceline?

— Les animaux ne sont pas faits pour vivre à l’intérieur.

— Quel bouseux! Si un chien ne sait pas mener son troupeau, il n’y a plus qu’à l’abattre.

— Une dose de poison au plomb dans l’oreille gauche, radical, il y a pire façon de s’en aller, a-t-il décrété. Pas d’histoires, c’est l’affaire d’une seconde et on n’en parle plus.

— Tu es un vrai solitaire, ai-je dit en prenant le fauteuil où était couchée la chatte.


— Tu apprends à le devenir quand tu n’obtiens jamais ce que tu veux, et quand je dis jamais, c’est jamais, sans aucune exception.

— Elle finira par aller vers toi, Toby, lui ai-je dit affectueusement.

— De quoi parles-tu? a-t-il demandé, ébahi.

— Tu le sais bien! ai-je répliqué, déconcertée.

— Non. Explique-toi.

— Pamy.

Il est resté interdit.

— Pamy?

— Oui, crétin, Pamy, bien sûr!

— Pourquoi Pamy devrait-elle aller vers moi? a-t-il fait d’un air perplexe.

— Enfin, Toby, tu crois peut-être que tu es capable de dissimuler tes sentiments, mais pas besoin d’être Einstein pour comprendre que tu l’aimes.

— J’aime Pamy, bien sûr, mais je ne suis pas amoureux d’elle... Dis-moi, Harriet, c’est une blague?

— Mais si, tu l’es! ai-je répliqué, ne sachant plus que penser.

Ses yeux ont viré au rouge.

— Tu dis des conneries!

Je me suis enfoncée.

— Oh, je t’en prie! J’ai lu dans ton regard à quel point tu souffrais, tu ne réussiras pas à me faire gober ça un seul instant.

— Vous savez, miss Purcell, a-t-il dit en se levant brusquement, vous pensez peut-être avoir acquis une grande expérience, mais vous êtes aveugle, stupide, illogique et égocentrique!

Sur ce dernier trait, il est sorti avec raideur et m’a laissée en compagnie de Marceline, blottie sur mes genoux, ne sachant trop ce qui venait de m’arriver.

Il se passe des choses dans cette maison, je le sens, et le comportement de Toby n’en est qu’une manifestation de plus. Inutile d’attendre de Mme Delvecchio-Schwartz qu’elle raisonne sainement en ce qui la concerne ou pour ce qui est de La Maison, quant à Harold, il est rentré en grâce, depuis son retour. Il n’a même pas idée de la façon dont elle s’est moquée de lui. Il souffrait tant! Quand on a voulu le faire examiner par un psychiatre, à l’hôpital, il a signé une décharge et il est rentré chez lui.

Oh, Duncan, tu me manques!



Dimanche 25 décembre 1960 (jour de Noël)

Je suis allée chez moi, à Bronte, mais j’ai décliné l’invitation à dormir sur le divan du salon. Demain, boxing day12, je travaille car toutes sortes de manifestations sportives sont programmées sur les nombreux terrains de jeu à l’est de Queens, nous allons donc voir des dizaines d’accidents de la circulation et les bagarres d’ivrognes feront quelques victimes. Bien qu’Ann Smith se soit portée volontaire car son fiancé est de garde aux urgences, je suis également de service le jour de l’an. La nuit de la Saint-Sylvestre, c’est la panique aux urgences, mais c’est encore pire à Vinnie’s car la moitié de la ville se rend au Cross pour sa visite annuelle et on se saoule, on jonche les rues de détritus et de vomi, bref Norm, Merv, Bumper Farell et tous les flics du quartier bossent comme des dingues.

J’ai offert à Willie une bouteille de « trois étoiles », à mamie un superbe châle espagnol, à Gavin et Peter un objectif grossissant pour leur appareil photo Zeiss, à papa une boîte de cigares cubains, et à maman, de très jolis dessous (sexy mais convenables). Ils se sont tous cotisés et m’ont donné un bon pour acheter des tas de trente-trois tours chez Nicholson. Très, très apprécié.


Mercredi 28 décembre 1960

Cet après-midi, Mme Delvecchio-Schwartz m’a saisie au vol et m’a invitée à venir prendre un cognac dans un verre Kraft. Ce qui m’a mise en rage.

— Pourquoi vous servez-vous encore de ces trucs-là? lui ai-je demandé d’un ton peu gracieux. Je vous ai offert pour Noël sept beaux gobelets en cristal taillé!

En ce moment, le rayon X de son regard perd de son acuité, il serait même assez vague, ma question n’a donc pas réussi à faire flamboyer son phare personnel.


— Oh, j’oserais pas m’en servir! s’est-elle exclamée. J’les garde pour une grande occasion, princesse.

— Pour une grande occasion? Enfin, je ne vous les ai pas offerts pour que vous les rangiez dans un placard! ai-je fait, au désespoir.

— Si je m’en servais, j’pourrais en casser un.

— Mais ça n’a aucune importance, madame Delvecchio-Schwartz! Si vous en cassiez un, je le remplacerais.

— On peut pas remplacer ce qu’est cassé. L’aura est dans l’original, princesse, dans ces sept-là – bonne idée d’en avoir pris sept, pas six – que t’as touchés et si bien emballés.

— Je toucherais et j’emballerais tout aussi bien le verre de rechange.

— C’est pas pareil. Nân, j’les garde pour plus tard.

J’ai laissé tomber, mieux valait lui parler de mon étrange conversation avec Toby.

— J’aurais juré qu’il était amoureux de Pamy!

— Nân, il l’a jamais été. Il y a cinq ans, elle l’a amené ici pour une petite baise, vite fait, et elle a compris que c’était lui qu’je cherchais – j’l’avais vu dans les cartes. Le Roi d’Épées. Y faut un Roi d’Épées dans La Maison, princesse, mais y sont beaucoup plus difficiles à trouver que les Reines. Ce sont de pauvres types, les hommes, dans l’ensemble ils sont pas aussi forts que les femmes. Mais Toby, lui, il l’est. Un brave gars, ce Toby, a-t-elle fait en opinant du bonnet.

— J’en suis consciente! ai-je répliqué sèchement.

— Ouais, princesse, tu l’es, mais pas assez.

— Pas assez?

Elle a toutefois changé de sujet et m’a annoncé qu’elle organisait chaque année une fête pour la Saint-Sylvestre. Attention, une bombe à tout casser. Qui fait maintenant partie des traditions du Cross, tout ce qui compte dans le quartier sera présent, du moins prendront-ils part aux festivités. Norm et Merv en seront ainsi que Mmes Fugue et Toccata, Chastity Wiggins et quelques-unes des « permanentes » d’à côté, qui trouveront un moment pour assister au réveillon de fin d’année de Mme Delvecchio-Schwartz. J’ai promis de venir, mais également prévenu que je ne serais pas vraiment dans l’ambiance car je travaillais le jour de l’an.

— T’auras pas de boulot le jour de l’an, a-t-elle répliqué. Ça j’peux te le garantir.


— C’est dans les cartes, ai-je répliqué en affectant une patience infinie.

— T’as tout pigé, princesse!

Il se trouve, bien sûr, qu’elle a besoin d’assistance culinaire. Les gars ont pour consigne de fournir la bibine, les filles de La Maison (et Klaus) se chargent de la cuisine. Mme Delvecchio-Schwartz en personne s’occupera de la dinde – qui sera sèche et caoutchouteuse, ai-je pensé avec un frisson de dégoût. Il est entendu que Klaus fera rôtir un cochon de lait. Quant à moi, je suis censée apporter les desserts « à manger avec les doigts ».

— Tu ferais bien d’ajouter quelques-uns de ces formidables Anzac biscuits13 que tu fais, a repris le vieux monstre. Je suis pas très gâteaux, mais j’aime bien tremper un bon biscuit bien croustillant dans mon thé.

J’ai éclaté de rire.

— Non mais quel faux jeton! Depuis quand buvez-vous du thé?

— Deux tasses toutes les nuits de Saint-Sylvestre, a-t-elle solennellement déclaré.

— Comment va Harold?

— Harold sera toujours Harold, a-t-elle répondu en faisant la moue. Heureusement, ce qu’y doit faire pour La Maison devrait plus tarder, maintenant, c’est ce que les cartes m’ont annoncé. À la minute même où ce sera terminé, dehors!

— Je ne vous apprendrai rien en vous disant que nous allons perdre Pamy, après Toby.

J’ai soupiré.

— La Maison s’effondre.

Dans ses yeux, le projecteur s’est allumé.

— Dis jamais ça, Harriet Purcell! m’a-t-elle lancé d’un ton sans réplique.

Flo est arrivée en bâillant et en se frottant les yeux, elle m’a aperçue et, d’un bond, s’est retrouvée sur mes genoux.

— Je ne l’ai jamais vue avoir sommeil, ai-je dit.

— Elle dort.

— Pas plus que je ne l’ai entendue parler.

— Elle parle.

Je suis donc tranquillement descendue en tenant Flo par la main, et si la soirée m’a paru supportable c’est uniquement
parce que ma propriétaire m’a permis de prendre mon petit ange. Quand je l’ai ramenée, juste avant 21 heures (Flo n’est pas soumise aux mêmes horaires que les autres enfants, elle reste debout jusqu’à ce que sa mère aille se coucher... qu’en penserait ma propre mère?), Mme Delvecchio-Schwartz était assise dans la pénombre et non sur le balcon comme elle a coutume de le faire en été. La Boule posée devant elle, sur la table, absorbait la moindre particule de lumière dispensée par le réverbère, l’ampoule du couloir, le phare d’une Rolls avec chauffeur qui déposait de temps à autre un client devant le 17b ou le 17d. À l’instant où Flo a vu sa mère, elle s’est brusquement figée et, sans émettre un son, m’a ordonné de ne plus bouger en accentuant la pression de sa main dans la mienne. Nous sommes donc restées là, debout dans la pénombre, une demi-heure peut-être, devant cette masse parfaitement immobile dont le visage invisible dans l’ombre n’était qu’à trente centimètres de la Boule.

Mme Delvecchio-Schwartz a fini par laisser échapper un soupir, elle s’est calée contre le dossier de sa chaise et a passé avec lassitude une main sur son visage.

— Merci de t’être occupée d’elle, princesse. Il fallait que je regarde dans la Boule.

— Voulez-vous que j’allume?

— Merci. Et tu reviendras me voir une minute.

Quand je me suis approchée, Flo assise sur ses genoux regardait tristement sa robe boutonnée.

— Quel dommage que vous l’ayez sevrée! me suis-je surprise à dire.

— Il a fallu, a-t-elle répondu d’un ton bref.

Elle a alors tendu les bras pour prendre mes mains et les placer sur la Boule, Flo les a observées avec ravissement, puis elle a levé vers moi un regard... émerveillé? Je ne sais pas trop. J’ai gardé la Boule entre mes mains, attendant quelque chose. Mais rien. Si ce n’est que sa surface est fraîche et lisse, rien de plus.

— Souviens-toi, a dit Mme Delvecchio-Schwartz, souviens-toi que le destin de La Maison est dans la Boule.

Elle a retiré mes mains de la boule de cristal et les a jointes, doigts tendus et paume contre paume, comme les mains des anges sur les tableaux.

— Il est dans la Boule.



Vendredi 30 décembre 1960

Encore ces foutues cartes! En fin de compte, je suis libre le jour de l’an. Le Dr Alan Smith est de garde aux urgences toute la journée, Ann tient donc à travailler. Ce n’est guère surprenant. S’il assure une double garde, il sera vanné et il aura bien besoin du havre que seront les urgences radio tenues par Ann. Notre stagiaire nous quitte, nous avons donc une intérimaire, une brave fille. Je n’aurais pas donné mon accord si Ann n’avait pas été capable d’assumer mais c’est le cas, je leur ai donc fait une fleur à tous deux car ils auront droit à deux jours de repos dès la fin de leur garde.


Dimanche 1er janvier 1961 (jour de l’an)

1961 a maintenant vingt-quatre heures ou peu s’en faut, la nuit est tombée. Voilà un an que je tiens ce journal et j’ai beau être naze au point de ne plus pouvoir remuer, je dois noter dans mon cahier tout ce qui est arrivé aujourd’hui avant que les émotions ne perdent de leur force. J’ai découvert que ce cahier a un rôle de catharsis car l’écriture ne se contente pas de tourner en rond comme on le fait soi-même lorsqu’on passe en revue les derniers événements.

La nuit dernière, ce fut une bombe... à hydrogène – « une vraie fiesta à tout casser », selon la définition de Mme Delvecchio-Schwartz, rouge comme une tomate et enlaçant Merv d’un bras. Elle n’était pas ivre pourtant, pas le moins du monde. Juste un peu éméchée, voilà tout. Et drôlement heureuse, ai-je pensé à ce moment, je m’en souviens.

Tout le Cross était là, certains ne sont restés que quelques minutes, d’autres jusqu’à perpète, m’a-t-il semblé quand je suis partie à 3 heures, soutenue par Toby, pour redescendre chez moi. Je n’en garde qu’un souvenir assez flou, quelques impressions seulement, comme l’arrivée de Lady Richard arborant une perruque blond platine, perché sur des talons de douze centimètres de haut, dans un fourreau rouge pailleté, fendu pratiquement jusqu’aux hanches et laissant deviner une peau blanche,
douce et imberbe, au-dessus des bas noirs de soie diaphane. Ses seins n’étaient pas en toc et on ne voyait pas la plus légère protubérance là où il aurait dû y en avoir une. Pamy m’a glissé en aparté que, selon la rumeur, il serait allé en Scandinavie pour se faire faire « la totale ». Dans ce cas, lui ai-je murmuré, son tractus urinaire doit être dans un état lamentable. Le pauvre Norm n’est resté que le temps de me donner un baiser baveux, mais Merv a joué de son ancienneté pour s’attarder et flirter de façon éhontée avec Mme Delvecchio-Schwartz. Lerner Chusovich n’a pas apprécié. Ni Klaus, je l’ai remarqué, qui contemplait sa logeuse avec un désir manifeste. Jim m’a embrassée avec un art consommé et j’étais suffisamment dans les vapes pour goûter la chose, mais Bobbie était furieuse, je l’ai donc repoussée et je n’ai regardé que Toby jusqu’à la fin de la soirée. Notre petite altercation était oubliée et ses baisers, je m’en souviens, capables de rivaliser avec ceux de Duncan, mais ce n’est pas à Duncan que je pensais en l’embrassant. Toby est Toby et personne d’autre.

Je me suis effondrée comme une masse dans mes atours de fête et j’ai été réveillée à 8 heures par Marceline dont la petite existence rondelette est régie par son estomac. Toby avait dû fermer les rideaux, quel bonheur! Je suis sortie en zigzaguant pour mettre la cafetière en route, j’ai avalé une bonne dose d’Alka-Seltzer pour calmer mes nausées et fait taire Marceline avec de la crème de lait et un bol de sardines qui empestaient si fort que j’ai dû me pencher sur l’évier pour vomir. En vain. Je me suis toutefois réfugiée dans la chambre jusqu’à ce que Marceline ait fait disparaître les sardines.

Flo était sur mon lit, pelotonnée dans la pénombre. Petit ange, mon petit ange! Je ne l’avais pas vue, je n’avais même pas senti sa présence. Ils avaient vraiment dû y aller fort, là-haut, pour qu’elle soit venue me rejoindre. À moins qu’Harold ne se trouve dans le lit de sa mère. Oh oui! Il était présent, au réveillon, il a bu du cognac en catimini, observé en maugréant Mme Delvecchio-Schwartz et Merv, qui prenaient du bon temps, m’a foudroyée du regard surtout quand j’ai embrassé Jim. Ses lèvres ont alors esquissé : « Putain. »

Quand j’ai eu l’impression que la nausée s’était estompée, je suis retournée dans le living et j’ai ouvert la porte en grand pour faire entrer l’air frais que j’ai inhalé à pleins poumons. Le monde extérieur était d’un calme parfait. Pas de linge claquant sur les
fils, pas un bruit derrière les fenêtres voilées de dentelle mauve du 17d, ni disputes, ni échos frivoles, quant à La Maison, elle était plongée dans le plus profond silence. Je m’attendais presque à entendre brailler Mme Delvecchio-Schwartz, à la recherche de son petit ange, mais non. Un jour de l’an, d’assez bon matin, le Cross vit certainement ses heures les plus calmes. Il n’y a pas un indigène qui n’ait eu son compte.

Mais il fallait ramener Flo au premier, au cas où sa mère s’inquiéterait à son réveil. Je suis donc retournée dans ma chambre, je me suis assise sur le bord du lit et j’ai pris l’enfant dans mes bras, j’ai posé ma joue sur ses cheveux fous et je l’ai câlinée, embrassée. Quand j’étais petite, maman me réveillait toujours ainsi et je me rappelle encore à quel point il était merveilleux d’émerger du pays des rêves sous les baisers de maman qui me serrait dans ses bras.

Elle était mouillée. Oh non, petit ange! Ma première réaction fut de me demander: comment vais-je faire pour flanquer mon matelas de kapok sur le fil?

Mais Flo ne sentait pas l’urine et, au toucher, cela ne ressemblait pas à de l’urine, qui ne raidit ni ne durcit l’étoffe comme l’était celle de son tablier. Malgré mes baisers et mes câlins, elle n’avait pas bougé. Ni elle ni sa mère ne s’étaient mises sur leur trente et un pour la soirée et je ne voyais pas, sur ce tissu tabac, dans quoi elle baignait. Seulement je connaissais cette odeur unique. Oh, mon Dieu! Dépêche-toi! Va tirer les rideaux!

Du sang. Elle était trempée de sang. Un picotement a parcouru ma peau, tendue à se rompre, mais j’ai gardé la tête froide, j’ai lentement passé son corps en revue, l’ai minutieusement observée en levant le tablier, puis j’ai tiré sa pauvre culotte pour examiner son pubis. Mes mains et mon corps tremblaient à l’unisson et je ne cessais de répéter: Mon Dieu, non! Pas ça! Pas ça! Mais non, il n’y avait rien. Ce n’était pas son sang dont Flo était couverte de la plante des pieds jusqu’aux mains – ses paumes en étaient poisseuses, poisseuses. À cet instant, elle s’est réveillée, j’ai eu droit à un sourire ensommeillé et elle a passé ses bras autour de mon cou. Je l’ai soulevée et l’ai portée dans le living, où Marceline, qui avait nettoyé son bol sans laisser une miette, était assise et faisait sa toilette.

— Tu vas jouer avec Marceline, ma chérie, ai-je dit en dépit de l’atroce stupeur qui s’emparait de moi.


Je l’ai posée sur le sol auprès de la chatte.

— Je dois sortir un instant, petit ange, et j’ai besoin de toi pour veiller sur cette pauvre Marceline. Fais attention à ce qu’elle soit bien sage.

J’ai grimpé les marches quatre à quatre, d’un bond j’ai traversé le couloir et me suis ruée dans la pièce, là, je me suis arrêtée net, pétrifiée. Sous la table et aux alentours, ce n’était qu’un lac de sang, gélifié aux endroits où le lino déformé s’enfonçait, en couche mince là où il se relevait. Quelqu’un avait rangé, on avait entassé les détritus à l’extrémité du living mais, sur la table, étaient empilées toutes les assiettes et la carcasse de cette dinde immangeable. Mon regard a saisi l’ensemble de la scène, pas un détail ne m’a échappé, je crois. Le sang n’avait pas giclé, ni éclaboussé les murs mais, à un endroit précis, la paroi en était couverte – celle où Flo gribouillait d’ordinaire. Elle était maculée de grandes volutes qui viraient au brun et gardaient, çà et là, la marque d’une main minuscule. Du bord du lac jusqu’à ce pan de mur, de petites empreintes sanglantes traversaient le lino intact, des empreintes de pas qui allaient du lac jusqu’au mur et en revenaient. Les pastels ne suffisant plus à exprimer ses émotions, Flo s’était servie de sang pour peindre avec ses doigts.

Auprès de la table, Mme Delvecchio-Schwartz gisait sans vie, face contre terre. Non loin d’elle, Harold Warner, effondré à la renverse sur sa chaise, était en appui sur ses hanches, il serrait le manche du couteau à découper à l’endroit précis où il était fiché dans son ventre, sa tête retombait sur sa poitrine et il semblait contempler sa propre perte.

Ma bouche s’est ouverte et je me suis mise à beugler. J’entends par là que je n’ai ni pleuré, ni crié, ni poussé des hurlements – du haut de mes poumons ont jailli des sons bestiaux d’horreur et de désespoir et j’ai continué sans pouvoir m’arrêter.

Toby fut le premier à me rejoindre et il a pris les choses en main. Il a probablement chargé quelqu’un de prévenir la police car je l’ai vaguement entendu crier ses instructions à ceux qui étaient sur le seuil, mais il ne m’a pas quittée un seul instant. Quand je n’ai plus eu la force de pousser mes beuglements, il m’a fait sortir et a refermé la porte. Dans le couloir, Pamy, Klaus, Jim et Bobbie étaient blottis les uns contre les autres, en revanche, aucune trace de Chikker et Marge, du rez-de-chaussée sur rue.


— J’ai appelé la police... Toby, qu’est-ce qui se passe? a crié Pamy.

— La ruine de La Maison, ai-je dit en claquant des dents. Harold et le Dix d’Épées. Il était là pour causer la ruine de La Maison. Voilà le travail dont il était chargé et si elle ne l’a jamais lu dans les cartes, elle l’a vu dans la Boule, j’étais là quand elle l’a compris. Elle savait, elle savait! Mais elle s’est soumise au destin.

— Mme Delvecchio-Schwartz et Harold sont morts, a dit Toby.

Le temps qu’il me fasse sortir et me conduise jusqu’à l’allée, toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes, au 17d, et on voyait pointer une tête dans chaque embrasure.

« Mme Delvecchio-Schwartz et Harold sont morts », a-t-il dû répéter à plusieurs reprises avant de me ramener chez moi.

Flo était par terre, recroquevillée sur elle-même en un amas compact de bras et de jambes et pelotonnée contre Marceline qui ronronnait. Toby a jeté un coup d’oeil à la petite, puis il m’a lancé un regard horrifié et a voulu prendre la bouteille de cognac.

— Non! lui ai-je soufflé. Je ne veux plus jamais voir ce truc. Ça va maintenant, je t’assure.

Tout au long de la matinée, ce fut un défilé ininterrompu, à commencer par la police. Non pas mes amis de la Brigade des mœurs, mais des étrangers en civil. Toby dirigeant les opérations et ne voulant pas me laisser seule, mon living s’est transformé en centre opérationnel. Mais Pamy n’avait pas attendu leur arrivée pour emmener Flo, lui donner un bain et la faire changer de vêtements tandis que, de mon côté, j’allais prendre une douche et troquer ma robe de soirée contre quelque chose de sobre. Sobre.

Ce qui intéressait surtout les policiers c’était les gribouillis de Flo. Le crime leur paraissait manifestement très banal, meurtre suivi d’un suicide, aussi évident que le nez au milieu de la figure, mais là, ils étaient fascinés. Ils nous ont tous interrogés, ils cherchaient un mobile, mais aucun de nous n’avait remarqué le moindre changement de comportement chez Harold ou Mme Delvecchio-Schwartz. J’ai dû leur raconter de quelle façon il m’avait traquée, leur parler de son instabilité mentale, de la rétention d’urine, de son refus de consulter un psychiatre quand on le lui avait recommandé. Chikker et Marge avaient décampé sans laisser de traces, pas même une empreinte digitale. Mais, si
la consigne était de les retrouver pour les interroger, ils n’intéressaient manifestement pas la police. Comme ils se trouvaient juste au-dessous de la pièce où tout s’était produit, peut-être avaient-ils entendu.

Le sergent a dit à Toby :

— Ce qui est sûr c’est que la gosse a tout vu. Quand nous aurons sa version des faits, nous saurons ce qui s’est passé.

Je suis intervenue.

— Flo ne parle pas. Elle est muette.

— Vous voulez dire qu’elle est attardée? a demandé le sergent en fronçant les sourcils.

— Au contraire, elle est extrêmement intelligente. Elle ne parle pas, voilà tout.

— Est-ce également votre opinion, monsieur Evans?

Toby a confirmé que Flo ne parlait pas.

— Il se peut qu’elle soit surhumaine ou pas tout à fait humaine, je n’en suis jamais très sûr, a-t-il ajouté, le salaud.

Sur ce, Pamy est revenue avec Flo, vêtue d’un tablier propre mais pieds nus comme d’habitude. Les deux flics ont regardé mon petit ange comme un phénomène de foire et j’ai lu dans leurs pensées comme s’ils s’étaient exprimés à haute voix: elle ressemble à toutes les gamines de cinq ans mais il ne faut pas se fier aux apparences, c’est un monstre.

Oui, Flo a cinq ans. C’est aujourd’hui son anniversaire et je gardais son cadeau – une jolie robe rose – bien emballé dans un placard. Il y est encore.

Nous sommes ensuite passés aux choses sérieuses, à l’enquête officielle, à savoir: y avait-il des parents? Nous n’avons pu répondre que par la négative, nous ne pensions pas. Pamy elle-même, qui demeure dans La Maison depuis l’âge de dix ans, a dû déclarer que, pour autant qu’elle sache, elle n’avait pas vu apparaître un seul parent en vingt-quatre ans. Et Mme Delvecchio-Schwartz n’avait jamais fait allusion à une quelconque famille.

Le sergent a fini par refermer son carnet et s’est levé, il a remercié Toby pour le petit remontant, la goutte de cognac – « merci mon vieux, beaucoup apprécié ». On sentait qu’ils étaient contents d’avoir un homme à qui s’adresser, socialement parlant, de ne pas se retrouver uniquement face à une bande de bonnes femmes carrément bizarres. Car l’élément social compte aussi – c’est un sale boulot mais il est facile de s’entendre avec un brave gars.


Sur le seuil de la porte, le sergent s’est adressé à moi.

— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous occuper de la petite fille pendant une heure ou deux, miss Purcell. Le temps nécessaire aux services de la Protection de l’enfance pour venir jusqu’ici.

J’ai eu conscience d’écarquiller les yeux.

— Il est inutile de faire intervenir la Protection de l’enfance. Dorénavant, je prendrai soin de Flo.

— Navré, miss Purcell, mais ce n’est pas ainsi que ça se passe. Dans la mesure où la famille n’a pas été identifiée, ce sont les services de la Protection de l’enfance qui sont désormais responsables de la petite Florence (Florence?). Si nous parvenons à retrouver un de ses proches, elle aura la possibilité de vivre avec cette personne si l’on accepte de la prendre et, dans un cas comme celui-ci, la famille accepte généralement. Mais s’il est impossible de localiser le moindre parent, Florence Schwartz deviendra pupille de l’État du New South Wales.

Il a coiffé son élégant chapeau mou de flic en civil et il est sorti, suivi de son adjoint.

— Toby! suis-je parvenue à articuler à grand-peine.

— Pamy, emmène donc Flo et Marceline dans la chambre, a dit Toby.

Il a attendu que Pamy ait obéi puis il m’a pris les mains, m’a fait asseoir dans un fauteuil et s’est perché sur un bras exactement comme le faisait Duncan. Faisait. Au passé, Harriet, au passé.

— Ce n’est pas vrai, il n’a pas voulu dire ça...

Je n’ai jamais vu Toby faire preuve d’une telle dureté, si froidement impitoyable.

— Si, Harriet. Il pense que Flo est probablement seule au monde. Sa mère est morte à la suite d’une querelle d’ivrognes

– c’est du moins son avis – avec son amant toqué, amant qui n’était pas le père de Flo. Son opinion est faite, il estime que l’éducation de la petite a été gravement négligée et qu’elle a grandi au sein d’un foyer déplorable. Il considère également qu’elle est dérangée. Dès son retour au quartier général, il va s’empresser de tout rapporter aux services de la Protection de l’enfance et il recommandera de confier sans délai sa garde à l’État.

— C’est impossible, impossible! ai-je crié. Jamais Flo ne survivra en dehors de La Maison! Si on l’emmène, elle mourra!


— Tu oublies l’élément décisif, Harriet. Elle était là, dans cette pièce, quand ça s’est produit et elle a utilisé du sang pour gribouiller sur le mur. Voilà ce qui l’accuse, a-t-il conclu avec dureté.

Mon ami si cher, comment peut-il parler ainsi? N’y a-t-il donc personne, en dehors de moi, pour prendre fait et cause pour elle?

— Flo n’a que cinq ans, Toby! Dans les mêmes circonstances, qu’aurions-nous fait à cet âge, toi ou moi? Essaie d’être un peu juste! Il n’y a aucune statistique qui codifie clairement ce genre de comportement! On lui a toujours permis de gribouiller sur les murs de sa mère. Comment pourrions-nous savoir ce qui l’a poussée à se servir du sang? Peut-être a-t-elle cru ramener sa mère à la vie en faisant cela. On ne peut pas me l’enlever, non, on ne peut pas!

— On le peut fort bien et on va le faire, a déclaré Toby, inflexible, avant de se diriger vers la cuisinière pour mettre la bouilloire à chauffer. Je joue les avocats du diable, Harriet, voilà tout. Je t’accorde que la petite ne peut s’épanouir en dehors de La Maison, mais tu ne trouveras personne, ayant autorité, pour envisager la situation sous cet angle. Maintenant, va chercher Flo et Pamy. Si tu ne veux pas de cognac, le thé est encore ce qui se fait de mieux dans le genre.

Ils sont venus me prendre Flo aux alentours de midi, deux femmes des services de la Protection de l’enfance. Elles n’ont pas été trop mal – c’est un boulot épouvantable. Flo a refusé de coopérer de quelque façon que ce soit, même après leur avoir suggéré de l’appeler Flo et non Florence. Je suis prête à parier que c’est ce qui est inscrit sur son certificat de naissance – si jamais elle en a un. Connaissant Mme Delvecchio-Schwartz, il est bien possible qu’il n’en soit rien. Petit ange, petit ange! Elles n’ont jamais réussi à mettre la main sur elle, ni l’une ni l’autre, et Flo n’a pas été plus sensible à leurs câlineries, leurs cajoleries, persuasions ou supplications. Le visage blotti dans mon giron, elle n’a cessé de s’agripper à moi de toutes ses forces. Finalement, elles ont pris la décision de la calmer avec du sirop de chloral mais, elles ont eu beau lui pincer le nez, elle l’a rejeté à chaque tentative.

C’est à ce moment que Jim et Bobbie sont descendues, j’aurais toutefois préféré qu’elles s’abstiennent. La responsable les a toisées de la tête aux pieds comme si elle avait devant
elle la lie de l’humanité et elle a attribué à La Maison un mauvais point de plus : il n’y avait qu’une salle de bains et un W-C dignes de ce nom pour quatre étages. Enfin, pourquoi l’enfant était-elle pieds nus? N’avait-elle pas de chaussures? Ce détail a paru inquiéter infiniment les deux intruses. Quand, après une quatrième dose d’hydrate de chloral, Flo a renoncé à ma protection pour s’élancer dans la pièce comme un oiseau pris au piège entre quatre murs dont il ne peut s’échapper, quand je l’ai vue s’écraser contre les cloisons, la cuisinière, les meubles, la rage m’a prise et j’ai voulu me servir de mes poings pour m’attaquer à la Protection de l’enfance. Mais Toby m’a ceinturée et il nous a empêchées d’intervenir, Jim et moi. En fin de compte, elles ont eu recours au chloral en injection, ce qui marche sans coup férir. Flo s’est écroulée, elles l’ont ramassée et l’ont emportée tandis que je leur emboîtais le pas, flanquée de Toby qui ne m’aurait lâchée pour rien au monde.

Elles l’ont chargée dans leur voiture et la dernière image que j’ai gardée de mon petit ange, quand elles se sont éloignées, fut son petit visage, pâle et figé.

Ils voulaient tous rester pour me tenir compagnie, mais je ne souhaitais aucune compagnie et celle de Toby moins qu’une autre, il s’est pourtant montré le plus insistant. J’ai hurlé : va-t’en! va-t’en! jusqu’à ce qu’il s’en aille. Un peu plus tard, Pamy s’est faite toute petite pour venir me dire que Klaus, Lerner Chusovich et Joe Dwyer, du rayon boissons au Piccadilly, étaient réunis dans la chambre de Klaus, ils voulaient savoir comment j’allais et s’ils pouvaient faire quoi que ce soit. Merci, je vais bien et je n’ai besoin de rien, ai-je répondu. J’avais encore dans les narines l’odeur douceâtre et écœurante du chloral.

Vers 15 heures, je suis passée dans la chambre pour appeler Bronte. Je devais prévenir papa et maman avant que toute l’histoire ne paraisse dans les journaux, bien qu’à Kings Cross une nuit de réveillon, un meurtre dû à l’alcool suivi d’un suicide ne fasse pas plus de quelques lignes en page dix. En soulevant le combiné, je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus de tonalité – on avait débranché la prise, sur la plinthe. Probablement Toby, qui m’avait aidée à me mettre au lit, la nuit dernière. À la seconde où je l’ai rebranché, il s’est mis à sonner.

— Harriet, où étais-tu passée? m’a demandé papa. Nous sommes morts d’inquiétude!


— Je n’ai pas bougé. Mon téléphone était déconnecté. Mais il semble que vous soyez déjà au courant.

— Nous t’attendons, immédiatement.

Il n’a rien dit de plus – ce n’était pas une requête mais un ordre. J’ai dit à Pamy où je me rendais et j’ai hélé un taxi sur Victoria Avenue. Le chauffeur m’a lancé un drôle de regard mais il n’a pipé mot.

Papa et maman étaient assis à la table de la salle à manger. À voir la tête de maman, il était clair qu’elle avait dû pleurer pendant des heures, et brusquement papa accusait son âge – j’ai eu un serrement de cœur car j’ai compris à cet instant qu’il approche les quatre-vingts ans.

— Je suis soulagée de ne pas avoir à tout vous raconter, leur ai-je dit en m’asseyant.

Ils me dévisageaient tous deux comme une étrangère; je devais avoir l’air tout droit sortie d’un cercueil, je ne le réalise que maintenant, à la minute où j’écris. L’horreur a ce genre d’effet.

— Tu ne veux pas savoir comment nous l’avons appris?

— Si, comment? ai-je docilement demandé.

Papa a sorti une lettre de son enveloppe et me l’a tendue. Je l’ai lue. Belle écriture bien moulée, très droite sur le luxueux papier uni au bord découpé par un professionnel. L’écriture et le papier d’une personne ultra distinguée.

 



Monsieur,

Votre fille est une putain. Une vulgaire et ordinaire traînée, indigne de vivre en ce monde mais indésirable dans l’autre.

Ces huit derniers mois, elle a entretenu une sordide liaison avec un homme marié, un médecin très connu de l’hôpital où elle travaille. Elle l’a séduit, je l’ai vue à l’œuvre sur Victoria Street, dans l’obscurité. Il faut voir de quelle façon elle l’a aguiché! Comment elle a déployé ses charmes! Comment elle s’est immiscée dans sa vie et dans son cœur! Comment elle l’a avili! Comment elle s’est fait une joie de le rabaisser à son niveau! Mais un homme « respectable » ne saurait la satisfaire. C’est une lesbienne, un membre estimé de cette société d’abjectes perverties qui habitent sa maison. Le nom du médecin est Dr Duncan Forsythe.

Un citoyen responsable.


— Harold, ai-je fait en lâchant la feuille comme si elle me brûlait les doigts.

— J’en déduis que ces allégations sont vraies, a dit papa.

J’ai fermé les yeux et j’ai souri.

— Ça n’a pas duré très longtemps, papa. En fait, j’ai rompu avec Duncan en septembre et je peux t’assurer que je ne suis pas lesbienne, même si j’ai beaucoup d’amies lesbiennes. Ce sont de braves filles. Bien mieux que l’horrible petit personnage qui a écrit ceci... Quand l’avez-vous reçu?

— Hier, au courrier de l’après-midi.

Papa semblait soucieux. Il n’est pas idiot et il voyait bien qu’une liaison ayant pris fin depuis quatre mois était sans rapport avec la tête que j’avais aujourd’hui.

— Que t’arrive-t-il, alors?

Je leur ai donc raconté ce qui venait de se produire. Maman était atterrée, elle s’est remise à pleurer mais papa... papa s’est effondré. Bouleversé jusqu’au tréfonds de son être. Quels sentiments Mme Delvecchio-Schwartz avait-elle réussi à lui inspirer lors de leur unique rencontre pour qu’il éprouve un tel chagrin? Une main crispée sur son cœur, il s’est mis à suffoquer jusqu’à ce que maman aille lui chercher une bonne rasade du cognac de Willie. Ça l’a quelque peu aidé à se remettre, mais j’ai dû attendre un long moment avant de pouvoir lui annoncer ce que j’avais à lui dire, que je comptais demander la garde de Flo. Sans doute la violence de sa réaction à l’annonce du décès de Mme Delvecchio-Schwartz m’avait-elle fait espérer qu’il se rangerait résolument à mes côtés, mais ce ne fut pas le cas.

— Demander la garde de cette enfant monstrueuse? s’est-il écrié d’un ton qui s’égarait vers les aigus. Tu ne vas pas faire une chose pareille, Harriet! C’est une chance que tu aies échappé à tout cela, à cette maison! Reviens chez nous, c’est ce que tu as de mieux à faire.

Je n’avais pas envie de discuter, je n’en avais pas la force, je me suis levée et je les ai laissés, assis à la table.

Les pauvres, ce fut également une rude journée pour eux. Ils se retrouvent avec une fille qui entretient une liaison avec un grand médecin marié, mais cela semble accessoire comparé au meurtre, au suicide et à la ferme détermination de ladite fille d’obtenir la garde d’une enfant dérangée, incapable de parler et qui peint en trempant ses doigts dans le sang.
Guère étonnant qu’ils me regardent comme s’ils ne m’avaient jamais vue.

Et voilà pour le jour de l’an. Pas un cauchemar, non, mais bien la réalité.


Lundi 2 janvier 1961

Le cauchemar m’a prise à 5 heures, ce matin, je suffoquais à tel point que je me suis réveillée en sursaut et je me suis dressée comme un ressort avant de m’asseoir sur le lit, je gémissais en cherchant mon souffle et je sentais encore ce lac de sang d’un rouge superbe monter autour de moi jusqu’à ce que je me retrouve sur la pointe des pieds, les narines submergées, sous les yeux d’un Harold au rire tonitruant.

Le soleil n’allait pas tarder à se montrer, les rideaux n’étaient pas tirés et des rais de lumière filtraient dans la chambre. Je me suis levée, j’ai donné à manger à Marceline, préparé du café et je me suis assise à ma table en me répétant sans cesse que Mme Delvecchio-Schwartz était morte. Les êtres comme elle débordent d’une telle vitalité que l’on ne peut croire à leur mort – on se dit que c’est impossible, que c’est une erreur. J’ignore pourquoi c’est arrivé, pourquoi elle l’a permis. Car elle l’a permis! Ce dernier soir, elle l’a vu dans la Boule et elle n’a en aucune façon tenté de l’empêcher. Elle était si heureuse, pourtant, lors de sa soirée! Peut-être avait-elle senti bouger cette chose, dans son cerveau, et elle a trouvé préférable la rapidité du couteau d’Harold.

Mais je ne pouvais me permettre de m’abandonner au chagrin, pas question de pleurer ou de porter le deuil. Il y avait beaucoup trop à faire. Où était Flo? Quelle nuit avait-elle passée? Sa première nuit hors de La Maison.

Avant toute chose, il fallait appeler la radio, au Queens, et informer la responsable du tableau de service que je ne viendrais pas travailler. Je n’ai pas fourni le moindre motif, je me suis tout bonnement excusée et j’ai raccroché alors que le téléphone braillait encore. Inutile de renouveler l’appel pour Pamy, elle a quitté le Royal Queens la veille de Noël. Stockton se profile à l’horizon.


Je me suis habillée et je suis allée voir si Pamy était réveillée, j’ai ouvert la porte et constaté qu’elle dormait profondément, je suis donc montée. Pas dans le living, ça je n’en étais pas encore capable. Mais j’ai exploré les autres pièces que Mme Delvecchio-Schwartz s’était réservées, il y en avait trois. Une chambre sinistre, dont les murs disparaissaient sous les livres, comme le domaine de Pamy ou peu s’en faut. Mais quels livres! Harold était-il vraiment dans le secret? À moins qu’il n’ait pas compris?

— Je vois maintenant comment vous vous y preniez, espèce de vieux monstre, ai-je dit en souriant.

Des albums bourrés de coupures de presse concernant des hommes politiques, des hommes d’affaires, leur vie, les scandales, les tragédies et leurs dadas, le plus ancien remontait à trente ans. Les Who’s Who de toutes les nations anglophones. Des almanachs. Des minutes de procès. Le Hansard du parlement fédéral et des assemblées d’État. Tout ce qu’elle avait jugé d’une quelconque utilité, depuis les biographies australiennes jusqu’aux répertoires de sociétés, associations, institutions. Une mine pour une voyante.

Contigu à sa chambre, il y avait un réduit pour Flo, meublé d’un vieux lit d’enfant en fer au matelas nu et d’une commode – pas une seule image de chiot, de petit chat ou de fée, pas le moindre indice témoignant qu’il avait été occupé, hormis les gribouillis dont les murs étaient couverts. Cela ressemblait davantage au coin abandonné par un enfant décédé, dans un orphelinat, qu’à la chambre d’une petite fille bien vivante, ai-je songé en frissonnant de terreur. Pourquoi aurait-elle enlevé les draps du lit si elle n’avait su que Flo ne reviendrait pas? Fallait-il y lire ce message : loin de La Maison, elle allait mourir?

La cuisine n’était qu’une alcôve sombre et exiguë, incapable de produire des plats savoureux, les ustensiles et la vaisselle étaient cabossés, bosselés, fêlés, ébréchés.

Pourquoi une telle indifférence à son propre confort? Quelle sorte de femme se soucie aussi peu de son nid?

Je suis redescendue avec l’impression que le mystère s’épaississait, que le décès de Mme Delvecchio-Schwartz n’était qu’un début et qu’il allait nous entraîner dans un labyrinthe aux ramifications sans fin.

J’ai entendu Pamy remuer, aussi lui ai-je proposé de venir prendre son café et le petit déjeuner chez moi. Oui, le petit
déjeuner. Il y a tant à faire, nous aurons besoin de force et d’énergie.

Jim et Bobbie sont passées en partant au travail et m’ont proposé de rester si elles pouvaient se rendre utiles, mais j’ai refusé. Je m’apprêtais à en faire autant en voyant Toby mais il ne l’entendait pas de cette oreille, il est entré d’autorité, prêt à en découdre. Livide, le menton en avant, il avait le regard clair et l’œil brillant.

— Tu vas avoir besoin de moi, a-t-il fait avec raideur.

En guise de réponse, je me suis levée pour le prendre dans mes bras. De son côté, il m’a serrée très fort.

— Je te demande pardon pour hier mais il fallait bien que quelqu’un le fasse.

— Oui, je sais. Assieds-toi, nous avons un tas de détails à régler.

— Entre autres, récupérer le corps pour l’inhumer, chercher le testament s’il y en a un, trouver où ils gardent Flo, dans un premier temps.

Finalement nous avons commencé tous les trois par le plus difficile. Nous sommes montés nettoyer la pièce sur la rue.

Toby s’est chargé de la police et il a appris que le corps de Mme Delvecchio-Schwartz ne nous serait rendu que lorsque le légiste aurait établi ses conclusions... dans un délai de sept jours à trois semaines. Puis il a arpenté la rue en quête de Martin, de Lady Richard ou de toute autre personne susceptible de s’y connaître en matière de pompes funèbres, de modalités d’obsèques – c’est fou, on ignore tout de ce genre de choses tant que l’on ne s’y est pas trouvé confronté et c’était le cas. Le père de Toby est décédé dans le bush, M. Schwartz pendant le séjour de Pamy à Singapour, nous a-t-elle dit et, chez moi, nous n’avons perdu personne depuis ma naissance.

J’ai appelé la Protection de l’enfance mais, comme je n’ai pas pu leur certifier que j’étais de la famille, fût-ce une parente éloignée, on a refusé de me communiquer la moindre information, si ce n’est que Flo est entre de bonnes mains dans un endroit non spécifié.

— Pas à Yasmar! s’est exclamée Pamy quand j’ai raccroché.

Je me suis mollement laissée tomber sur un siège.

— Mon Dieu, je n’avais pas pensé à Yasmar!

Flo a cinq ans maintenant, il est possible de l’envoyer à Yasmar. Yasmar est l’institution où l’on place les enfants sans foyer ou les
adolescentes à problème en attendant qu’elles soient fixées sur leur sort. Cet endroit est régulièrement l’objet de critiques virulentes car rien n’y est fait pour séparer les malheureuses victimes des circonstances, telles que Flo, des filles endurcies, de vraies sauvageonnes parfois violentes, dont l’État a la garde pour les motifs les plus variés, allant de la prostitution jusqu’au meurtre.

J’ai donc appelé Joe, l’avocate à la cour, à son bureau, et j’ai commencé par lui demander quelques précisions sur le testament et ce qui arriverait s’il n’y en avait pas.

— Si, dans La Maison, on ne trouve ni testament ni trace d’une étude de notaire, alors l’État mandatera un administrateur judiciaire. Il insérera des annonces dans les publications légales pour faire appel à toute personne en possession d’un testament et, dans le même temps, il prendra la succession en main. Tâche de trouver des actes notariés ainsi qu’un testament, et je verrai ce que je peux faire, a dit Joe de cette voix claire et tranchante qui devait faire vibrer les poutres d’une salle d’audience.

— Attends, ne raccroche pas, ai-je repris précipitamment. Pourrais-tu également m’indiquer le nom d’un cabinet spécialisé dans les affaires de garde d’enfants? Si je me fie à mon intuition, nous ne trouverons pas de testament et l’administrateur judiciaire pas plus que nous. J’ai donc l’intention de demander la garde de Flo.

Après un long silence, Joe a laissé échapper un soupir.

— Es-tu vraiment sûre de ce que tu fais? m’a-t-elle demandé.

— Parfaitement.

Joe a promis de me communiquer une adresse et elle a raccroché.

Nous avons commencé par chercher un testament. Klaus est arrivé d’on ne sait où et il nous a aidés à ouvrir et à secouer chaque livre, à tourner toutes les pages des albums, à palper les coupures de presse pour nous assurer qu’elles ne dissimulaient pas de feuille pliée. Rien, rien, absolument rien. Nous avons bien trouvé l’acte de vente du 17 Victoria Street, ce qui nous a paru extrêmement curieux. Pas le 17c, juste le 17.

— Cela voudrait-il dire qu’elle possédait les cinq maisons? s’est écriée Pamy d’un ton suraigu.

— Sûrement pas, a répondu Klaus en promenant autour de lui un regard incrédule. Elle n’était pas riche.

Juste à côté du bidon de détergent à l’eucalyptus dont nous nous étions servis pour récurer le living, il y avait, sous l’escalier,
un gros coffret en bois mais, pensant qu’il s’agissait d’une boîte à outils, nous n’y avions pas prêté attention. En désespoir de cause, Toby a eu l’intuition de retourner vers le placard et de soulever la boîte. Il l’a posée sur le minuscule plan de travail de la cuisine et l’a ouverte avec d’infinies précautions, s’attendant à en voir surgir tout ce qu’on peut imaginer, de Dracula jusqu’au clown en papier jouant de l’accordéon.

Il contenait une vieille couverture avec un lapin bleu qui n’avait jamais servi, un énorme cristal mauve pâle, sept verres en cristal taillé encore emballés dans leurs cylindres de carton, une main et un petit avant-bras de bébé, sculptés dans du marbre blanc jusqu’aux fossettes du coude, et littéralement plusieurs douzaines de petits livrets d’épargne.

Toby a plongé la main dans le coffret et en a retiré une poignée de livrets qu’il a feuilletés et examinés avec stupéfaction.

Bon Dieu! Chacun de ces carnets était d’un montant de mille livres environ, le plafond d’un compte épargne net d’impôt, la somme au-dessous de laquelle nul n’est en droit de vous poser de questions.

Au total, nous en avons dénombré plus de cent, bien que nous ne les ayons pas ouverts. Pourquoi les ouvrir, en effet, quand la réponse semblait évidente? Mme Delvecchio-Schwartz avait mis au point une sorte de système. Environ tous les trois ans, elle retournait à la même agence d’une banque donnée pour ouvrir un nouveau compte, au cours des vingt dernières années, elle en avait ouvert au minimum un dans toutes les succursales des banques de Sydney. De Liverpool à Cronulla, de Hornsby à Penrith, et jusque dans les Blue Mountains.

— Eh bien, Flo ne manquera vraiment de rien, c’est certain, a conclu Toby en les rangeant soigneusement dans un carton qu’il a enveloppé dans du papier brun avant de le ficeler – elle avait gardé des kilomètres de ficelle et des morceaux de papier kraft usagé, lissés et pliés avec soin.

— Il est fort possible que Flo n’en voie pas un seul penny et que La Maison ne lui revienne jamais, ai-je fait observer d’un ton lugubre. En fin de compte, l’État pourrait bien tout rafler – nous n’avons pas vu l’acte de naissance de la petite.

Et nous ne l’avons pas trouvé, nous avons eu beau chercher avec une ardeur redoublée. Ni testament, ni acte de naissance, ni mention d’une étude de notaire. Pas plus que de certificat de mariage. Nous avons pressé Pamy de questions mais elle
ne saurait jurer que Flo est bien la fille de Mme Delvecchio-Schwartz – à cette époque, elle était à Singapour où elle cherchait à retrouver sa famille paternelle. Elle n’avait amené Toby à La Maison qu’à son retour, il n’était donc d’aucun secours. Quelque direction que nous prenions, nous nous heurtions toujours à un mur. C’est bien simple, on aurait dit que Mme Delvecchio-Schwartz était venue au monde à l’âge adulte, qu’elle ne s’était jamais mariée et n’avait pas eu d’enfant. Il est impensable que ce genre de chose puisse se produire de nos jours mais c’est pourtant le cas. Elle en était la preuve. Combien d’individus ont-ils une existence sans que l’État ait le plus léger soupçon? Il n’y avait aucune trace de relevés d’impôts non plus, juste un carnet de comptabilité sur lequel elle notait les loyers modiques du 17c. Pas de quittances d’impôts locaux, ni factures d’eau, de gaz, d’électricité ou de travaux.

— Elle payait tout en liquide, a constaté Klaus, sidéré.

Pour finir, nous nous sommes attaqués – il fallait pour cela traverser le living – au petit placard extérieur, sur le balcon, où elle gardait sa Boule, ses cartes et ses sphères célestes. Il ne contenait rien d’autre, absolument rien. Nous avons feuilleté les éphémérides, examiné tous les horoscopes, retourné et observé chaque feuille en transparence – nous sommes allés jusqu’à trier le jeu de tarot carte par carte. Pas d’acte de naissance, pas de testament, rien.

— Bon, maintenant nous allons devoir tout ranger, ai-je constaté en soupirant.

Mais Pamy m’a brusquement agrippé le bras.

— Non, Harriet, non! Ne fais pas ça! Il faut tout descendre et le cacher chez toi.

Je l’ai dévisagée comme si elle avait perdu l’esprit.

— Je ne peux pas! Ces choses lui appartenaient, elles font partie de la succession. La Boule a une valeur inestimable – elle disait qu’en la vendant elle pourrait s’offrir l’hôtel Australia.

Toby avait saisi ce qui, pour moi, demeurait obscur.

— Pamy a raison, emporte tout.

J’ai refusé et il s’est mis à grommeler, exaspéré par ma sottise.

— Ne sois pas idiote, Harriet! Sers-toi un peu de tes méninges! Les premiers à inspecter cet appartement seront probablement les agents de la Protection de l’enfance. S’ils découvrent ces trucs-là, que vont-ils en déduire, à ton avis? Surtout quand ils auront trouvé les livrets d’épargne. Si tu tiens à obtenir la garde
de Flo, son existence – et celle de sa mère! – doit paraître aussi normale et banale que possible. Ils jugeront la vieille comme excentrique, nous n’y pouvons rien, mais, pour l’amour du ciel, Harriet, ne va pas leur offrir ce genre de munitions!

Nous avons rangé la panoplie de l’occultiste dans un autre carton avant de dévaler les marches à bride abattue, terrifiés à l’idée que la sonnette de l’entrée puisse résonner.

Mais elle n’a retenti qu’à 17 heures, une heure inhabituelle pour les services de la Protection de l’enfance. J’ai laissé Klaus, qui préparait à dîner dans ma cuisine, à ses fourneaux, et je suis allée répondre – hier, nous avons verrouillé la porte d’entrée et, désormais, nous la gardons fermée.

Duncan Forsythe se tenait sous la véranda.

— Je n’entre pas, m’a-t-il dit. Ma femme attend dans la voiture.

Il semblait encore plus mal en point qu’au mariage de Chris Hamilton – maigre et voûté, accablé. On ne voyait plus guère de roux dans ses cheveux, qui n’étaient pas non plus poivre et sel. Les mèches grises étaient parsemées de grandes mèches blanches, c’était impressionnant. Son regard trahissait une grande lassitude, mais ses yeux me fixaient avec une telle intensité, un tel amour, que mon cœur s’est serré.

J’ai jeté un coup d’oeil par-dessus son épaule et j’ai vu la Jaguar rangée dans notre cul-de-sac, l’avant pointé en direction du trottoir, à l’endroit précis où la « bourgeoise » était sûre de ne rien manquer de ce qui se passait sous la véranda du 17c. Ah, la « bourgeoise » ne prenait pas de risques!

— Ta femme a reçu une lettre rédigée d’une belle écriture bien moulée sur un papier luxueux. Elle l’informait que tu étais tombé dans les griffes d’une putain – une vulgaire et ordinaire traînée, indigne de vivre en ce monde, mais indésirable dans l’autre. Les dates étaient inexactes et il en ressortait que nous nous voyions encore.

— Oui, c’est cela, a-t-il fait sans surprise apparente. Elle est arrivée au courrier de ce matin.

— Vous êtes plus loin. Celle qui était adressée à mon père est parvenue à Bronte la veille du jour de l’an.

Il a franchement accusé le coup et longuement inspiré.

— Oh, ma chère Harriet! Je suis vraiment navré!

Seigneur, il s’en était passé, ces dernières heures! J’avais l’impression de le voir à travers une résille tissée de souffrance et de
tourments auxquels sa présence servait de révélateur, toutefois il n’était pas responsable de cette souffrance et ce n’était pas pour lui que je me tourmentais. J’étais maintenant ailleurs et, en le regardant, je me demandais si je serais un jour capable de regagner la sphère que nous avions partagée tous deux. Avant le meurtre. Avant que l’on emmène mon petit ange vers la mort.

Je lui ai donc répondu avec détachement.

— Et bien, Duncan, si cela peut te réconforter, tu ne verras plus ce genre de lettre. C’est Harold qui les a écrites et Harold est mort. Reste à savoir si sœur Agatha en a également reçu une.

— Je le crains fort. Elle m’a appelé ce matin.

J’ai haussé les épaules.

— Tant pis. Que peut-elle faire? Me virer? C’est impossible de nos jours. Au pire, elle me retirera des urgences pour me remettre en pneumo, aux examens de routine, mais je ne la crois pas si bête. Je suis trop compétente au poste que j’occupe pour qu’elle aille gaspiller mes talents en pneumo.

Il me dévisageait comme s’il me trouvait aussi différente de l’ancienne Harriet Purcell que j’avais moi-même l’impression de l’être. J’ai posé la main sur son bras et l’ai tapoté en m’assurant que la « bourgeoise » m’ait bien vue.

— Il était inutile de venir, Duncan, je t’assure. Je vais bien.

— Cathy y tenait, a-t-il fait d’un air traqué. Je suis chargé de te dire qu’elle fermera les yeux sur notre liaison et nous soutiendra tous deux, elle niera en bloc devant toute personne susceptible de recevoir une de ces lettres.

Mince alors, cette femme ne manquait vraiment pas de toupet! Mon détachement s’est évanoui à mesure que montait la colère. Comment osait-elle faire preuve d’une telle condescendance à son égard! Et à mon égard!

Comme si ses dires avaient le pouvoir de tout rendre insignifiant!

— Généreux de sa part, ai-je fait. Fichtrement généreux!

Grogne, gronde, rugis, sors tes griffes!

— Je lui ai fait le serment de ne plus jamais t’adresser la parole.

Ce fut la goutte qui a fait déborder le vase. De la pointe de l’omoplate, j’ai écarté Duncan de mon chemin et j’ai foncé à grandes enjambées vers la voiture, dont j’ai agrippé la poignée et ouvert la portière avant que la « bourgeoise » ait réussi à trouver le bouton de fermeture. J’ai tendu le bras, ma
main s’est refermée sur une épaulette de couturier français et j’ai arraché Mme Duncan Forsythe à son siège pour la remettre sur ses pieds, sur le trottoir. Là, je l’ai coincée contre la rambarde du 17c et je l’ai dominée de toute ma hauteur – pourquoi faut-il toujours que les hommes de grande taille épousent des femmes atteintes du mal du canard? Elle était terrorisée! Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’en obligeant Duncan à venir jusqu’ici, flanqué de sa personne en guise de second fusil, elle allait faire la connaissance de Jesse James.

— Écoutez, ai-je grondé avec hargne à quelques centimètres de son visage, vous allez vous tenir en dehors de ma vie! Comment avez-vous le toupet de vous montrer condescendante? Si vous aviez fait votre devoir et accordé de temps à autre une petite partie de jambes en l’air à votre mari, il n’aurait pas été voir ailleurs. Vous n’êtes là que pour le bifteck, seulement vous ne payez pas vos dettes. Moi, je les paie et je devais ceci à votre époux car c’est un homme bien et un amant merveilleux! Il n’y est pour rien si vous lui avez coupé les couilles, mais maintenant vous allez lui ficher la paix. Compris?

Les yeux lui sortaient de la tête, elle était cramoisie et s’étranglait littéralement, Mme Toccata se tenait à présent sur le balcon du 17b et Mme Fugue sur celui du 17d, auprès de Chastity, pour m’encourager de leurs cris.

Duncan était descendu sur le trottoir, cependant il ne portait pas secours à son épouse. Adossé à la rambarde, jambes et bras croisés, il affichait un grand sourire.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, sale petite garce! ai-je hurlé en la traînant jusqu’à la Jaguar. Si vous tenez à ce qu’on vous appelle un jour Lady Forsythe, vous devrez la boucler et porter votre croix comme vous portez vos robes Balenciaga, espèce de gravure de mode!

Et je l’ai flanquée dans la voiture.

Tandis que Duncan se tordait de rire, sa « bourgeoise » s’est recroquevillée sur le siège de la Jaguar en pleurant dans son mouchoir de dentelle.

— KO au premier round, a-t-il conclu en s’essuyant les yeux avec son propre mouchoir. Mon Dieu, Harriet, je t’aime!

— Moi aussi, ai-je répondu en effleurant son visage. Pourquoi? Je n’en sais rien, mais c’est ainsi. Il y a en toi beaucoup de force et de courage, Duncan, il en faut pour affronter la vie et la mort, le handicap et la maladie. Mais dans le domaine des
relations personnelles tu es un lâche. Sois donc tout ce qu’il t’est possible d’être, peu importe ce que penseront les autres. Maintenant, ramène bobonne à la maison.

— Est-ce que je te reverrai?

Soudain, je le retrouvais tel que je l’avais vu entrer, ce fameux soir où il arrivait de Victoria Street, rayonnant d’un éclat intérieur et vibrant de vie.

— Pas pour le moment et Dieu sait quand. Le jour de l’an, Harold a assassiné Mme Delvecchio-Schwartz avant de se supprimer. Je dois me faire oublier car je compte demander la garde de Flo.

Il était sous le choc, bien sûr, horrifié, d’une infinie compassion et plein de bonne volonté, mais j’ai bien vu qu’il ne comprenait pas pourquoi je voulais prendre Flo. Peu importe. Il m’aime encore et c’est un immense réconfort.


Mardi 3 janvier 1961

Aujourd’hui, boulot. En dépit des vaillants discours tenus à Duncan, je ne peux me permettre de perdre mon emploi. Si je parviens à embaucher quelqu’un de brave pour veiller sur Flo quand je serai au travail, avec ce qui restera de mon salaire et les loyers de La Maison, nous devrions pouvoir toutes deux vivre – l’horrible mot! – décemment sinon dans le luxe. À cinq ans, la petite est en âge d’être scolarisée mais quelle école accepterait de la prendre? Il va falloir que je m’informe sur les établissements spécialisés, quoi qu’il en soit je n’ai jamais entendu parler d’institutions de cette sorte au sein du système public. D’ailleurs, comment Flo ferait-elle pour survivre parmi des enfants attardés ou handicapés moteurs? Elle n’a rien d’anormal mais elle est comme ces plantes qui se referment dès qu’on effleure leurs feuilles. Si, il y a bien le centre pour handicapés moteurs de Mosman, qui jouit d’une réputation formidable, mais Flo remplirait-elle les conditions pour y entrer? Elle n’est pas handicapée, elle est muette, voilà tout.

Autant de questions qu’il me faudrait résoudre à l’avenir, quand j’aurais obtenu la garde de la petite. En attendant, je
devais conserver mon emploi, mon salaire aligné sur le barème masculin et économiser le plus possible. Si l’administrateur judiciaire ne se montre pas coopératif – et qu’attendre d’un service de l’État? –, il ne nous sera peut-être plus possible de vivre au 17c, Flo et moi, et encore moins de compter sur les loyers. Pas d’acte de naissance, pas de certificat de mariage. La petite est née chez elle, sur le sol des cabinets, pas dans une maternité.

Rien ne sert de spéculer sur l’avenir. Il n’y a qu’à attendre.

À 9 heures, ce matin, sœur Agatha m’a passée au gril en envoyant quelqu’un pour me remplacer. C’était sérieux, très sérieux.

— Vous rendez-vous compte à quel point vous avez désorganisé le travail hier, miss Purcell? a-t-elle demandé d’un ton sans réplique. Vous téléphonez à 6 heures moins 10 – dix minutes avant l’heure où vous devez prendre votre service! – pour dire que vous ne viendrez pas. Auriez-vous motivé votre absence? Non, pas le moins du monde. Et vous avez raccroché au nez de miss Barker14.

J’ai plongé mon regard dans les yeux bleus et glacés, gardant à l’esprit et en surimpression sur le glaçon assis devant moi l’image incongrue d’une sœur Agatha en train de danser, mais je n’ai pas réussi à les faire coïncider, ce ne fut pas faute d’essayer, pourtant. D’autant qu’une des lettres d’Harold lui était adressée, ce qui n’allait pas faciliter les choses. Toutefois, cela m’a donné une idée. Je savais parfaitement que si je me lançais dans des explications concernant Mme Delvecchio-Schwartz, Harold et Flo, je ne parviendrais qu’à me l’aliéner davantage – une femme convenable ne se retrouve pas mêlée à une histoire de meurtre, sans parler des conséquences.

— Je suis navrée, miss Toppingham mais, hier matin, j’étais trop perturbée pour raisonner avec logique. Il ne m’est pas facile d’en parler mais je pense que je dois vous informer.

Brode, Harriet, mens puisqu’il le faut. Flo vaut bien un million de mensonges.

— Mon père a reçu une lettre anonyme m’accusant d’entretenir une liaison avec M. Duncan Forsythe. C’est grotesque, cela va sans dire. Mais vous comprendrez sûrement que cela a littéralement gâché ma journée. Mon père a exigé que je me rende chez lui et j’ai dû obéir.


— Hum, a-t-elle fait avant de marquer une pause. Avez-vous réussi à tirer au clair cette affaire des plus délicates, miss Purcell?

— Oui, miss, en effet, grâce au concours de Mme Duncan Forsythe.

La vieille renarde, elle n’allait pas me dire qu’elle était déjà au courant. Toutefois, il a suffi de mentionner le nom de la « bourgeoise  » pour que ça marche.

— Vos excuses sont acceptées, miss Purcell. Vous pouvez disposer.

Je n’ai pas bougé.

— Miss, cette affreuse histoire a eu de regrettables conséquences. Euh, il devrait y avoir enquête. Je serai donc, certains jours, dans l’obligation de quitter mon travail à l’heure de sortie prévue par le règlement, dans les semaines à venir. Je vous promets de retarder mes rendez-vous dans la mesure du possible, mais je devrai partir à temps pour me rendre là où il me sera nécessaire d’aller.

Elle n’a pas apprécié mais elle a compris. À l’hôpital, aucun chef de service n’aime s’entendre rappeler que le personnel fait beaucoup d’heures supplémentaires qui ne lui sont jamais payées.

— Vous êtes autorisée à vous rendre à ces convocations, miss Purcell, à condition de m’en communiquer la date.

— Oui, miss, merci, miss, ai-je dit avant de m’éclipser.

Ce n’était pas si mal en fin de compte. Oh, pourquoi est-ce que le Royal Queens ne fait pas partie de ces hôpitaux, comme Vinnie’s, qui n’ont jamais un week-end de calme? Si j’étais de service le week-end, je disposerais de journées entières et ouvrées pour faire mes indispensables démarches. Entre Ryde et Queens, je n’ai pas vraiment su choisir mes lieux de travail!


Jeudi 5 janvier 1961

Joe, l’avocate à la cour, m’a indiqué le nom d’un cabinet juridique spécialisé dans les affaires familiales. Partington, Pilkington, Purblind & Hush, sur Bridge Street. Tout droit sorti d’un roman de Charles Dickens, mais elle prétend que dans bon nombre de ces cabinets on retrouve ces consonances à
la Dickens, cela fait partie des traditions et bien des associés figurant sur la raison sociale sont morts depuis des lustres, si tant est qu’ils aient jamais existé. Mon choix s’est porté sur M. Purblind mais c’est M. Hush15 que je dois rencontrer lundi, à 16 heures.

Du côté de la Protection de l’enfance, je me heurte toujours à la même sottise, on refuse de me dire où se trouve Flo. Elle se porte bien, elle est heureuse et patati et patata, mais, si elle est à Yasmar, ils ne l’admettront jamais. L’enquête concernant Harold et Mme Delvecchio-Schwartz a lieu mercredi prochain, je vais devoir me surpasser pour justifier une absence d’une journée entière. En tant que locataires de La Maison, nous sommes tous tenus d’être présents et de répondre aux questions si nous sommes cités à témoigner mais, à en croire Norm, les flics n’ont pas trouvé trace de Chikker et Marge, du rez-de-chaussée sur rue. Selon eux, ils auraient pris la fuite vers un autre État, autant dire que, s’ils ne tapinaient pas, ils mijotaient tout de même quelque chose. L’ennui c’est que faute d’empreintes, impossible de savoir exactement qui ils sont. Des braqueurs de banque, si ça se trouve. Moi, je crois que ce sont tout bonnement des traîne-misère qui n’ont aucune confiance en la justice.

La nuit dernière, à 3 h 10, il s’est produit un phénomène très étrange. Nous étions tous présents et nous dormions. J’ai été réveillée par un pesant bruit de pas qui ébranlaient le couloir du premier, absolument identiques aux pas de Mme Delvecchio-Schwartz faisant sa ronde aux petites heures. Il n’y a qu’elle pour marcher de cette façon! Elle parvenait même à faire trembler La Maison, vieille bâtisse victorienne très robuste. Mais Mme Delvecchio-Schwartz est morte, je l’ai vue et je sais qu’en ce moment la pauvre femme repose dans un tiroir de la morgue. Cependant, elle marchait au premier! Alors a retenti son rire tonitruant, non pas son « hun-hun-hun » mais le « ha-ha-ha! ». Pour la première fois de leur existence, mes cheveux se sont dressés sur ma tête.

Une minute plus tard, ils étaient tous massés sur le seuil de ma porte. Au trente-sixième dessous, Klaus pleurait et gémissait ainsi que Bobbie. Jim tâchait de faire face et Toby était livide. Moi aussi, un véritable exploit quand on a le teint très mat.


Ils sont entrés et j’ai voulu les faire tranquillement asseoir, mais ils s’agitaient sur leurs chaises, sursautaient, frissonnaient. Et j’étais dans le même état.

Pamy était la seule à ne pas mourir de frayeur, elle avait le regard brillant.

— Elle est ici, avec nous, a-t-elle annoncé. Je savais qu’elle n’abandonnerait jamais La Maison.

— Ne dis pas d’idioties! a vertement répliqué Toby.

— Non, quel que soit le phénomène, il est bien réel, ai-je objecté. Nous dormions tous profondément quand ce truc nous a réveillés.

J’ai mis la bouilloire à chauffer, fait du thé et ajouté dans chaque tasse une bonne rasade de cognac. Mon serment de ne plus jamais y toucher n’était pas à l’épreuve de Mme Delvecchio-Schwartz.

La nouvelle que nous a alors annoncée Pamy a fait l’effet d’une bombe. Ces péripéties nocturnes l’avaient emplie d’une joie qu’elle n’avait plus connue depuis le temps idyllique d’Ezra. Elle était radieuse.

— Je ne vais plus à Stockton.

Nous avons tourné vers elle des regards ébahis.

— Après que Mme Delvecchio-Schwartz a trépassé, a-t-elle murmuré, elle m’est apparue. Pas en rêve... pendant que je lisais. Elle m’a dit que je ne pouvais pas abandonner La Maison. Je suis donc allée trouver les sœurs, à Vinnie’s, et je leur ai demandé s’il me serait possible de suivre ma formation d’infirmière chez elles sans quitter La Maison. Les sœurs sont d’une telle bonté, si compréhensives! Elles ont estimé qu’à mon âge et compte tenu de mon expérience des hôpitaux, je ferais une meilleure infirmière en demeurant à l’extérieur. Je dois débuter à Vinnie’s ce mois-ci, avec la prochaine fournée de stagiaires.

C’était la première bonne nouvelle que nous entendions depuis la nuit de la Saint-Sylvestre et nous en avions tous désespérément besoin. Pamy est étrange, très mystique. Sachant ce qu’elle pense, je me refuse néanmoins à admettre que ce soit la véritable Mme Delvecchio-Schwartz que j’ai entendue là-haut. Je crois plutôt que mon petit ange disparu s’est manifesté à nous en s’immisçant dans nos consciences avec l’intention de nous mystifier.

Où es-tu, Flo? Est-ce que tu vas bien? Ont-ils compris? Non, bien sûr, tu ne vas pas bien et ils ne comprennent pas. Depuis
le départ de ta mère, tu es à moi et je remuerai ciel et terre avant que l’on ne t’envoie dans un orphelinat. Si je ne parviens pas à te ramener à La Maison, tu mourras. Ton sort repose entre mes mains car ta mère l’y a remis. Et c’est là le plus mystérieux.


Samedi 7 janvier 1961

Une bonne femme des services de la Protection de l’enfance est passée aujourd’hui. Je l’ai trouvée sous la véranda en revenant de faire les courses, la cinquantaine, mal fagotée, pas de bague à la main gauche, elle arborait tous les signes distinctifs du célibat jusqu’aux poils au menton. Pourquoi ne les épilent-elles ou ne les rasent-elles donc jamais? Une vanité fort compréhensible devrait les y pousser, pense-t-on, mais une bonne moitié de ces vieilles filles préfèrent manifestement arborer leurs poils comme signe de reconnaissance. Il est heureux que la guerre ait offert à ces femmes la liberté de travailler, sans cela que deviendraient-elles? Remarquez, je suppose que la guerre a également réduit le contingent d’époux. Ma génération ne compte pas autant de célibataires que celle des Chris et Marie ou de leurs aînées, c’est évident. Attention, les Australiens ne sont pas faciles à agrafer et encore plus difficiles à garder. Chris et Marie l’ont bien compris, comparés aux Australiens de souche, les immigrés sont du gâteau (de mariage!).

Ce spécimen de vieille fille s’est présenté et j’ai fait de même. Miss Farfer ou Arthur ou bien Farfin, en tout cas de son ton coincé, ça sonnait comme « Arf-Arf ». Je l’ai donc appelée miss Arf-Arf et elle a répondu à ce nom sans rien remarquer. Quand j’ai ouvert la porte et qu’elle m’a suivie à l’intérieur, je n’ai pas pu observer sa réaction face aux gribouillis, à la laideur et à la décrépitude des parties communes. Et, comme par hasard, nous avons débouché dans l’allée latérale au moment précis où Mme Fugue avait entrepris d’allumer Verity.

« Espèce de putain de connasse! »

On ne put rien distinguer de plus, Dieu merci, mais je crains que ce ne soit amplement suffisant.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison? a demandé miss Arf-Arf tandis que j’ouvrais ma porte.


— Une pension de famille, ai-je répondu en l’invitant à entrer dans mon bel appartement rose.

Elle m’a informée qu’elle était venue constater dans quelles conditions Florence Schwartz avait vécu jusque-là. « Avait vécu! »

— Je suis passée tous les jours, à compter de mardi dernier mais il n’y a jamais personne, a-t-elle déclaré d’un ton revêche.

Seigneur! Nous n’avions pas pris un bon départ et la situation n’a fait que s’aggraver. Un carnet est apparu et on y a scrupuleusement pris des notes tandis que je fournissais des précisions sur la nature de La Maison et sur ses locataires, qui nous étions, comment nous gagnions notre vie, depuis combien de temps nous habitions là, si nous étions proches de Mme Delvecchio-Schwartz et de Flo, que miss Arf-Arf s’est obstinée à appeler Florence. À en juger par ses questions, elle avait manifestement parlé avec les deux autres, celles qui avaient emmené la petite. Flo avait-elle jamais été chaussée? Pourquoi ne parlait-elle pas? Quels horaires étaient les siens? Comment était-elle nourrie? Dieu soit loué, Pamy avait eu la présence d’esprit de penser à la panoplie occulte car miss Arf-Arf a tout passé en revue de fond en comble, elle a retourné jusqu’au dernier napperon, ouvert le moindre tiroir. Qu’aurait-elle dit si elle avait pu savoir que, peu avant la mort de sa mère, Flo était encore au sein? C’était notre secret, comme la voyance.

J’ai refusé de lui montrer le logement de Jim et Bobbie et la chambre de Klaus car ils étaient absents. Elle n’a pas apprécié mon refus mais a encore moins apprécié la réaction de Toby quand elle a voulu monter le voir.

— Allez vous faire foutre! a-t-il grommelé avant de claquer la trappe de son grenier.

J’ai gardé la pièce sur la rue pour la fin avec l’espoir insensé que... mais bien sûr miss Arf-Arf n’allait pas renoncer au théâtre du crime. À l’évidence très décevant. Nous l’avions minutieusement nettoyé, à tel point que même les gribouillis au pastel étaient à peine visibles. Il n’y avait plus trace des motifs sanguinolents laissés par les petits doigts.

— Peu importe, j’ai vu les photographies de la police, a-t-elle fait avec suffisance.

Je brûlais, à mon tour, de lui dire d’aller se faire foutre mais je ne m’y suis pas aventurée. Tant que le sort de Flo demeurerait en suspens, tous les propos que je pourrais tenir à qui que ce
soit venant de chez eux devaient rester amicaux, d’une parfaite franchise, sensés et pondérés. Au terme de la visite, j’ai donc proposé une tasse de thé. Miss Arf-Arf a accepté.

— Si j’en juge par le manque de salubrité de l’environnement et l’état des locaux occupés par la mère de Florence, vous vous êtes arrangé un petit nid très agréable, ma chère miss Purcell, m’a-t-elle dit en mâchant un de mes Anzac biscuits.

Pas question de faire trempette!

Je lui ai dit que je comptais demander la garde de Flo.

— Oh, ça ne marchera jamais! a-t-elle répliqué.

Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là et elle a expliqué que Florence était en de très bonnes mains, là où elle se trouvait (aucune indication quant au lieu – à l’entendre ce pouvait être aussi bien Melbourne que Tombouctou), aussi faudrait-il attendre que l’absence de famille ou de testament soit établie par tous les services compétents avant même d’envisager la possibilité de solliciter la garde de l’enfant.

— Ce qui peut prendre plusieurs mois, a-t-elle conclu.

J’ai plongé mon regard dans ses yeux d’un bleu délavé et j’ai compris que, si je me lançais dans un éloquent plaidoyer en ménageant tous les silences dictés par l’émotion, si je tentais de lui expliquer que, à moins de revenir très vite chez elle, Flo allait mourir, mes chances d’obtenir un jour sa garde s’en trouveraient aussitôt diminuées.

— Ce n’est pas qu’ils soient inhumains, ni même qu’ils manquent d’humanité, ai-je expliqué un peu plus tard à Toby, dans son vaste grenier. Ils se conforment simplement au règlement en refusant de prendre en compte les spécificités de chaque cas.

— Évidemment, a-t-il marmonné, en grattant un paysage destiné à un hôtel, un eucalyptus bleu dans une clairière. Ce sont des fonctionnaires, Harriet, et un fonctionnaire ne fait jamais de vagues. Toutes les décisions sont prises par les fantômes gris de quelque comité. Le rapport de miss Arf-Arf va rejoindre tous les autres rapports dans le dossier de Flo et quand ce dossier aura cinq bons centimètres d’épaisseur, il montera plus haut où l’on prendra une décision.

— Elle sera morte, ai-je dit en battant des cils pour chasser les larmes.

Il a posé ses pinceaux et s’est approché pour venir s’asseoir sur une chaise inconfortable qu’il a tirée tout près, là, il s’est
penché vers moi et a repoussé une mèche de cheveux retombée sur mon front.

— Pourquoi l’aimes-tu à ce point? m’a-t-il demandé. Enfin, c’est une gentille petite gosse, même si elle est un peu bizarre mais, à t’entendre, on ne se douterait jamais qu’elle n’est pas ta fille. Tu me traites d’obsédé mais comparé à l’obsession que Flo représente pour toi, tout ce que je pourrais t’inspirer n’est rien.

Que répondre pour essayer de lui faire comprendre à quel point Flo est unique?

— Ce n’est pas facile à admettre pour quelqu’un qui tient à rester éloigné des affaires de cœur mais, si tu veux savoir, il m’a suffi d’un seul regard pour l’aimer.

— Non, ce n’est pas sorcier, a-t-il répondu en haussant les épaules. C’est même très facile – je ne suis pas éloigné des affaires de cœur.

Il m’a fait un très beau sourire et, cette fois encore, a repoussé une mèche de cheveux.

— S’il le faut, Harriet, fonce avec toute cette énergie et cet enthousiasme impressionnant que tu sais mobiliser, même dans un moment comme celui-ci. Mais, je t’en prie, pense un peu à ta propre vie. Si tu obtiens la garde de Flo, tu perdras définitivement ta liberté.

C’est vrai. Mais il n’y a en moi aucun conflit, ce que Toby n’arrive pas à saisir. À mes yeux, Flo n’a pas de prix, fût-ce celui de ma liberté. Je ne marcherais pas sur des charbons ardents pour Duncan Forsythe, ni pour aucun autre d’ailleurs, mais pour Flo? C’est mon petit ange. Mon enfant.


Lundi 9 janvier 1961

Je suis arrivée au cabinet de M. Partington, Pilkington, Purblind & Hush, sur Bridge Street, précisément une minute avant l’heure fixée. À en croire sa secrétaire (qui se donne des airs, c’est insensé!), M. Hush ne reçoit pas après 16 heures. Je me suis excusée de déranger à ce point – c’est vraiment formidable d’avoir été formée dans un hôpital! Si l’éboueur me faisait la leçon parce que le couvercle de ma poubelle est fêlé, je me mettrais au garde-à-vous, mains derrière le dos et je m’excuserais.
C’est tellement plus facile que de tenter de se justifier ou de se chercher des excuses. L’incroyable bêcheuse s’est délectée de ma réponse, elle m’a adressé une espèce de sourire tout plissé qui tenait du cul de chat et m’a priée de m’asseoir en attendant. J’ai pu constater que, comparés aux hôpitaux, les cabinets juridiques jouent dans la catégorie amateur. Si j’avais eu une demi-heure à perdre, j’aurais réussi à faire sauter miss Hoojar dans des cerceaux. Il est intéressant de constater que ces cabinets fonctionnent également grâce aux vieilles filles. Sans elles, que serait le monde du travail? Et qu’arrivera-t-il lorsque ma génération, beaucoup plus mariée, prendra le relais? On verra des secrétaires particulières et des chefs de service tenter de concilier travail, enfants malades et maris défaillants. Houuula!

M. Hush a l’air d’un boucher. Costaud et bien en chair, le nez couvert de bourgeons violets qu’il doit à la bibine. Bon, me suis-je dit au premier coup d’oeil, retire jusqu’à la dernière parcelle de graisse, extirpe les tendons, il ne faut lui donner que du bon muscle bien rouge. Je me suis lancée dans mon récit sans un mot de plus que nécessaire, je l’ai dépouillé de toute couleur et de toute saveur et j’ai conclu en ces termes :

— Monsieur Hush, je veux la garde de Flo.

Il a été formidablement impressionné par la rigueur de toute cette logique — ne me dites pas que je ne sais pas m’y prendre avec les hommes !

— Tout d’abord, quelques renseignements vous concernant, miss Purcell. Vous êtes majeure? Vous travaillez?

— J’ai vingt-deux ans et je suis manipulatrice diplômée en radiologie.

— Pouvez-vous envisager une procédure qui sera peut-être coûteuse?

— Oui, monsieur.

— Vous avez donc des ressources personnelles.

— Non, monsieur. J’ai suffisamment d’économies pour supporter les frais juridiques.

— Votre réponse laisse entendre que vous n’avez d’autre source de revenus que votre travail. Est-ce exact?

— Oui, monsieur, ai-je murmuré en me dégonflant à vue d’œil.

— Êtes-vous mariée? Fiancée?

— Non, monsieur, ai-je murmuré.

Je voyais où il voulait en venir.


— Mmm.

Il a tapoté ses dents du bout de son crayon. Puis il m’a expliqué qu’il existait trois sortes de garde — l’adoption, la tutelle et l’accueil d’un enfant en placement familial.

— Je vais être franc, miss Purcell, quel que soit le cas de figure, vous ne rempliriez pas les conditions, a-t-il fait, brandissant son couperet avec détachement. Dans cet État, en dépit de très nombreuses recherches, il a été impossible de mettre en évidence une seule affaire dans laquelle une célibataire ayant une activité professionnelle et aucun lien de parenté avec un enfant s’en soit vu confier la garde. Votre jeunesse constitue également un handicap. Il serait peut-être plus raisonnable de renoncer dès maintenant à cette requête.

La mort dans l’âme, une fois de plus, je l’ai foudroyé du regard.

— Non, il n’en est pas question! ai-je sèchement répliqué. Flo est à moi, c’est ce que sa mère aurait voulu. Sincèrement, peu m’importe jusqu’où je devrai aller pour la récupérer. Mais je la reprendrai! J’y arriverai, j’y arriverai!

Il s’est redressé d’un bond, a fait le tour de son bureau et est venu s’incliner devant moi pour me baiser la main!

— Oh, quel beau petit guerrier, miss Purcell! s’est-il écrié. Nous allons follement nous amuser! S’il y a une chose que j’aime c’est faire trembler les institutions sur leurs fondations! Maintenant, vous allez tout me raconter car vous êtes loin de m’avoir tout dit, n’est-ce pas?

Je lui en ai confié autant que la prudence m’ordonnait de le faire. Je l’aimais bien, certes, mais pas suffisamment pour lui livrer des informations concernant la voyance ou l’allaitement. Je n’ai parlé que des livrets de compte, des actes notariaux relatifs, semblait-il, à l’ensemble du 17 Victoria Street, de l’absence totale de documents, que ce soit certificat de mariage, acte de naissance ou relevés d’impôts. Il s’est délecté, à tel point que sa ressemblance avec un boucher s’est encore accentuée. Je voyais ses méninges affairées à concocter une nouvelle recette de saucisses à base d’agents de la Protection de l’enfance.

Nous avons donc établi que M. Hush se chargerait personnellement de l’administrateur judiciaire et de rechercher le testament, qu’il tâcherait de retrouver d’éventuels parents et s’occuperait de toute instance susceptible de venir fourrer son nez dans nos affaires, attirée par l’arôme des truffes, à savoir une fortune assez importante et peut-être acquise illégalement.


Voilà donc ce que fut mon premier contact avec un cabinet d’avocats, sinon avec la justice. Entre le syndrome d’alcoolisme de Willie, Norm, Merv et les policiers qui ont enquêté sur le meurtre, la justice m’est probablement beaucoup plus familière qu’elle ne l’est à bon nombre de filles de mon âge qui ne tapinent pas.

Je n’aurais jamais cru que les gens sous l’autorité desquels Flo était placée ne m’estimeraient pas digne d’obtenir sa garde. Qu’une abstraction telle que l’amour ne pèserait rien dans la balance face à mon âge, à l’obligation de travailler pour gagner ma vie et à ma situation de célibataire. Ce qui prouve à quel point je suis sotte. J’avais pourtant la clé de l’énigme devant moi en la personne de ces femmes de la Protection de l’enfance qui s’intéressaient davantage aux chaussures qu’à l’amour. Non, c’est faux. Qui plaçaient les chaussures sur le même plan!

Je ne sais qu’une chose, si je ne ramène pas Flo à La Maison, elle va mourir. Elle s’éteindra lentement sous les yeux des gens en position d’autorité qui se demanderont ce qui a bien pu arriver. Car ils n’en auront réellement aucune idée.


Mercredi 11 janvier 1961

L’enquête a eu lieu ce matin. Zéro. Nous avons tous été appelés à témoigner. Non, nous n’avions pas remarqué de tension particulière entre M. Warner et sa maîtresse, Mme Delvecchio-Schwartz. Pamy elle-même n’a pas pu donner de prénom. Non, personne n’avait entendu quoi que ce soit. L’absence de Chikker et Marge fut dûment notée mais la police était d’avis qu’ils n’avaient joué aucun rôle. Verdict: meurtre et suicide. Affaire classée. Nous pouvions récupérer le corps de Mme Delvecchio-Schwartz pour l’inhumer. Pas de crémation! Auraient-ils l’intention de la déterrer si des preuves supplémentaires venaient à surgir? Ou de pratiquer d’autres analyses? Nous en avons conclu que oui.

J’ai travaillé de 6 à 9, je me suis précipitée en ville en taxi et suis aussi vite revenue au Queens, toujours en taxi, dès que ce fut terminé. Dans l’histoire que j’ai concoctée à l’intention de sœur Agatha, il était question d’enquête policière en
rapport avec les lettres anonymes, elle l’a acceptée sans faire de commentaire.

Quelqu’un, grâce à la « bourgeoise » si ça se trouve, a eu vent de ma liaison avec Duncan, la surveillante des urgences m’a en effet décoché quelques petites flèches sournoises. J’ai joué les parfaites idiotes. Qu’elles essaient donc de se renseigner tant qu’elles voudront, elles n’ont aucune preuve concrète.

Ma crédibilité auprès de sœur Agatha en a encore pris un coup quand j’ai dû lui annoncer que je serais absente toute la journée de vendredi. Un décès dans la famille, lui ai-je expliqué. Je ne pense pas qu’elle m’ait crue.


Vendredi 13 janvier 1961

Quand il a fallu se bagarrer pour obtenir qu’une inhumation ait lieu un vendredi 13, j’ai compris pourquoi sœur Agatha n’avait pas voulu me croire. Horrifié à cette seule perspective, l’entrepreneur des pompes funèbres a levé les bras au ciel, mais Toby et moi avions mission d’organiser les funérailles et nous avons campé sur nos positions. Quel autre jour conviendrait mieux à Mme Delvecchio-Schwartz qu’un vendredi 13? En fin de compte, nous avons dû accepter la présence d’un pasteur officiel. Aurait-elle souhaité qu’il en soit ainsi? Nous en doutions mais ce fut le seul moyen de convaincre l’entrepreneur. J’ai l’impression que cet homme nous a pris pour un ramassis de satanistes — Kings Cross, tout ça, vous savez bien... Toby et moi avons échangé un regard et haussé les épaules. La vieille serait peut-être ravie d’être enterrée selon les rites de l’Église d’Angleterre. Car tu es poussière et tu retourneras en poussière, cendres aux cendres, etc. L’homme qui est né d’une femme — notre pasteur ne voudrait probablement pas entendre parler d’une femme qui soit née d’une femme. Dans quel étrange univers vivons-nous! Regorgeant de schibboleths16, comme dirait Pamy.

Difficile d’imaginer pire journée pour un enterrement. Sydney suffoquait littéralement sous une vague de chaleur, à 9 heures il faisait déjà plus de 35° et, tel un gigantesque ventilateur, une
tempête d’ouest soufflait sur les grilles de l’enfer. Les incendies de forêt faisaient rage dans les Blue Mountains, aussi l’air était-il brunâtre, une odeur de fumée empestait l’atmosphère et il tombait une pluie de cendres. Transi de peur, le pasteur était convaincu que, ce jour-là, le diable recevait en grande pompe une de ses plus hautes émanations terrestres. Le corbillard a quitté le funérarium sans incident, suivi de deux grosses Ford noires où avait pris place le cortège — Pamy, Toby, Jim et Bob, Klaus, Lerner Chusovich et Joe Dwyer, du Piccadilly Pub. Et moi, bien entendu. Aucun signe de Flo, bien que les services de la Protection de l’enfance aient été prévenus. Mmes Fugue et Toccata et les amis se sont joints au cortège dans une immense Rolls noire, probablement prêtée par un client; quand nous sommes parvenus à la fosse, Norm et Merv attendaient, la voiture de police garée à dix mètres de là, entre un ange gisant à terre et une croix rouillée. Au bras de Martin, Lady Richard est descendue de la Rolls dans une toilette éblouissante, shantung noir d’une parfaite simplicité, un tambourin crânement perché sur ses cheveux mauves et le visage voilé d’un petit carré de tulle noir. Parfait! Tous ceux que la vieille aurait aimé voir ce jour-là étaient présents. À l’exception de Flo.

Nous l’avons inhumée à Rookwood, le cimetière le plus grand et le plus mal tenu du monde, sans aucun doute: des kilomètres carrés (je n’exagère pas) fourrés au beau milieu des banlieues ouest. Une herbe haute et luxuriante, envahie par les broussailles et piquetée de buissons rabougris, quelques casuarinas, des eucalyptus aux longues bandes d’écorce qui jonchaient le sol entre les sépultures disséminées dont les pierres tombales à l’abandon penchaient en tous sens, hormis la verticale. Toby, Klaus, Merv, Norm, Joe et Martin, qui faisaient office de porteurs, ont hissé, poussé, grogné et grommelé jusqu’à ce que l’immense cercueil repose sur leurs épaules, puis ils ont titubé sous le poids de cette énorme masse — évidemment, il a fallu le plomber après un séjour aussi prolongé dans un tiroir de la morgue — jusqu’à la tombe fraîchement creusée où ils l’ont descendu sur trois traverses barrant la cavité dans un concert de « merde! » et de « nom de Dieu! ». Le pasteur, qui jusque-là n’avait pas vraiment eu l’occasion de voir le cercueil, en est resté bouche bée tandis que l’entrepreneur des pompes funèbres s’entretenait à mi-voix avec les fossoyeurs pour s’assurer qu’ils avaient bien suivi ses instructions et creusé une dernière demeure suffisamment vaste.


Les femmes se tenaient d’un côté, les hommes de l’autre — il s’agissait tout de même de funérailles australiennes! Jim était avec les hommes. Nous autres femmes étions très élégantes, moi en rose shocking, Pamy dans un cheong-sam émeraude, Bobbie portait de la broderie anglaise d’organdi bleue, Lady Richard arborait sa toilette de shantung et les mesdames étaient sur leur trente et un, moulées dans du satin noir, juchées sur des escarpins vernis à talons aiguilles, elles arboraient d’épais voiles noirs très « Maison des Windsor ». Les hommes avaient tous réussi à dénicher une cravate (celle de Martin ressemblait à des vomissures de carotte parsemées de petits pois) mais ils avaient eu le bon esprit de tomber la veste. Et ils portaient bien des brassards noirs.

Ce qu’elle avait dû se régaler! Au moment précis où le pasteur se tenait à l’extrémité de la tombe pour procéder au service, tel un souffle démoniaque, une bourrasque d’une chaleur atroce a fondu sur lui dans un hurlement et cinglé ses jupes qui se sont brutalement rabattues sur son visage, lui arrachant ses lunettes. Il a bien failli atterrir sur le cercueil, quelque chose de très sobre, sans une fleur et encore moins de couronne. Nous étions convenus que Mme Delvecchio-Schwartz n’apprécierait pas un apparat aussi traditionnel quand, semblait-il, elle n’avait pas encore trépassé dans les formes.

Le jour de l’enterrement, les cavalcades nocturnes dans les couloirs et les rires tonitruants avaient déjà perdu de leur nouveauté. Ces dernières nuits, nous émergeons vaguement du sommeil, nous laissons échapper un soupir et nous nous rendormons avec un grand sourire.

Les six hommes ont glissé les cordes sous le cercueil, ils l’ont soulevé suffisamment pour permettre à l’entrepreneur des pompes funèbres terrifié de retirer les traverses, puis ils l’ont fait descendre dans la fosse à grand renfort de « merde » et de « nom de Dieu » renouvelés. Lorsqu’il eut atteint le fond, je me suis avancée et j’y ai déposé le coffret de bois. Nous nous sommes dit qu’elle aimerait emporter avec elle la couverture au lapin bleu, le gigantesque cristal mauve, le petit bras et la main de marbre ainsi que les sept verres en cristal taillé. Personne n’a lancé une seule poignée de la sinistre terre de Rookwood, nous nous sommes simplement éloignés en laissant les fossoyeurs, qui depuis le début de la cérémonie semblaient frappés de stupeur, achever leur tâche.


— Mon putain de dos a remis ça! a gémi Merv.

— Plus pesante dans la mort que dans la vie, a déclaré Klaus d’un ton solennel.

— Oh, flûte! J’ai fait une échelle à mon bas! s’est lamenté Lady Richard.

— Au moins, elle sera à l’ombre, a fait observer Toby en montrant un eucalyptus.

— Mémorable! a conclu Joe Dwyer en essuyant ses larmes. Mémorable!

Nous sommes tous rentrés et nous nous sommes réunis dans le grenier de Toby. Je me demande qui va inhumer Harold. Allez savoir pourquoi je m’en soucie!


Samedi 14 janvier 1961

Aujourd’hui, j’ai le cafard. C’est compréhensible après la journée d’hier. Ce que je trouve vraiment curieux c’est que les circonstances aient voulu que nous parvenions à inhumer Mme Delvecchio-Schwartz un vendredi 13. Le dernier en date tombait en mai et le prochain pas avant octobre. J’y vois une sorte de présage, qui n’est pas sans rappeler l’arrivée de Marceline dans ma vie. Les événements sont-ils vraiment le fruit du hasard? J’aimerais le savoir.

Toby a disparu, il est allé vérifier si son cabanon de Wentworth Falls était pris dans un incendie de forêt, Jim et Bobbie sont parties en balade sur la Harley Davidson et Klaus est à Bowral en compagnie de Lerner Chusovich, qui a un peu le sentiment d’être mis à l’écart car on lui a refusé de porter le cercueil. Il est si maigre, si frêle! Très timide et effacé.

Pamy était chez elle et nous avons dîné ensemble. Elle débute lundi à Vinnie’s, avec les autres stagiaires. Dieu merci, Stockton ne fait plus partie de l’équation. Remercions plutôt le fantôme de Mme Delvecchio-Schwartz. Pamy est sincèrement convaincue que le vieux monstre se matérialise pour lui parler mais j’ai du mal à l’admettre. Certes, j’entends les cavalcades et les rires mais je persiste à croire que Flo en est responsable.

— As-tu sorti la Boule et les cartes? m’a demandé Pamy.


— Grands dieux, non! Ils sont dans le placard du Tilsiter.

— Elle n’aimerait pas ça, Harriet. Il faut manier les cartes et la Boule, sinon elles vont perdre leur pouvoir.

Elle n’a rien voulu entendre, et j’ai dû les extraire de leur placard et poser le tout sur la table dans les housses de soie crasseuses, mais j’ai refusé de scruter la Boule ou d’étaler les cartes.

— Je les manierai de temps en temps, rien de plus, ai-je fermement décrété. Elle m’a dit que c’était une escroquerie, d’ailleurs tous ces livres, dans sa chambre, en sont bien la preuve.

— À une certaine époque, oui, a répliqué Pamy sans se laisser impressionner. Mais cela remonte à des années, avant qu’elle ne comprenne qu’elle possédait le don. Si les livres sont encore là c’est qu’elle ne jetait jamais rien.

— Les albums étaient à jour... C’est Flo qui détient le don.

— Peut-être les tenait-elle à jour pour les transmettre à Flo, a objecté Pamy. Tout le monde doit faire ses premiers pas avant de savoir marcher, même Flo. S’ils sont là c’est à son intention, pour qu’elle les étudie dans quelque temps.

— Tu dis vraiment des idioties! Tout comme moi, Mme Delvecchio-Schwartz savait que Flo ne lirait jamais, pas plus qu’elle ne parlerait. Quant à cette affaire de voyance, je compte sur toi pour m’expliquer comment Flo et sa mère travaillaient.

Mais Pamy m’a assurée qu’elle l’ignorait, qu’elle n’avait jamais assisté à une seule séance. Elle a aussitôt ajouté (en voyant la tête que je faisais) qu’aucune cliente n’accepterait d’en parler. Nous avons fait débrancher le téléphone et, après avoir trouvé sur le sol de l’entrée plusieurs messages désespérés des consultantes, nous avons punaisé sur la porte un petit mot indiquant que Mme Delvecchio-Schwartz était décédée. Quelle horreur! Quand je pense qu’une de ces superbes ladies de Point Piper, Vaucluse, Killara ou Pymble aurait pu croiser quelqu’un de la Protection de l’enfance ou l’administrateur judiciaire sur le seuil de La Maison!

Pamy semble bien, sereine. Elle a repris le poids qu’elle avait perdu et se consacre au dur apprentissage du métier d’infirmière. D’un côté, j’aimerais qu’elle évoque de temps à autre l’enfant d’Ezra qu’elle a perdu, ne serait-ce que pour se libérer, mais je suis ravie qu’elle ait apparemment décidé de reléguer le passé dans les limbes de l’oubli.



Jeudi 2 février 1961

Des forces occultes sont à l’œuvre! Voyez le dernier mot que j’ai noté, il y a près de trois semaines. Limbes. Voilà où nous vivons en ce moment, dans les limbes17. Il y a plus d’un mois que Mme Delvecchio-Schwartz est décédée et nous ne savons rien de plus, dans aucun domaine. Flo pourrait tout aussi bien avoir disparu pour de bon. Pourtant, il n’y a pas de jour ouvrable où je n’aie appelé la Protection de l’enfance pour demander de ses nouvelles et les employés du standard doivent connaître ma voix aussi bien que la leur, sinon mieux, mais je ne fais aucun progrès, je ne suis pas près de savoir où elle se trouve. « Oui, miss Purcell, Florence Schwartz se porte bien et elle est heureuse. Non, miss Purcell, nous n’avons pas pour habitude d’autoriser les connaissances à rendre visite aux enfants avant que leur futur bien-être soit assuré... » Je suis en grand danger de perdre patience mais il ne faut pas que je perde patience. Et si mes appels étaient enregistrés? Si une réflexion aigre et déplaisante était un jour retenue contre moi? On me reproche déjà ma jeunesse, mon absence de fortune et ma situation de célibataire. Oh, si seulement l’amour pouvait être pris en compte dans les sphères officielles! Mais il n’en est rien car on ne peut ni le voir, ni le toucher, ni le peser. Oh, mais je comprends! Il est beaucoup plus facile d’en parler que de s’y livrer corps et âme.

M. Hush m’a fait savoir qu’à ce jour aucun testament n’est apparu, que la naissance de Florence Schwartz n’a pas été enregistrée par les services de l’état civil, qu’il n’y a aucune trace d’une personne nommée Delvecchio épousant un certain Schwartz. À vrai dire, M. Schwartz, ce gentleman juif, timide et effacé, semble n’avoir aucune existence. Tous les Schwartz inscrits sur les listes électorales ont été contactés ou sont en passe de l’être. L’État du New South Wales a été passé au peigne fin mais aucun Schwartz ne correspond à Flo ou à son père. Et il n’existe pas de certificat de décès à ce nom qui puisse coller avec le père de Flo! Après s’être entretenu avec Pamy, M. Hush a conclu que notre M. Schwartz portait en fait un autre nom sous lequel il est né, s’est marié et est décédé.


L’ennui c’est que Pamy a passé dix mois à Singapour — les dix mois déterminants dans l’énigme de M. Schwartz. Elle se souvient d’un homme timide et effacé qui s’est installé dans ce qui devint par la suite la chambre d’Harold, mais sa présence ne l’avait pas frappée et Mme Delvecchio, comme elle se faisait appeler à l’époque, n’y avait même pas fait allusion. En rentrant chez elle, Pamy avait trouvé Mme Delvecchio-Schwartz et un nouveau-né, Flo. Le mystère s’épaissit, M. Hush est enchanté.

Nous avons maintenant un chien de garde dans notre taule, l’administrateur judiciaire, mais c’est un chien de garde très anonyme et très indifférent. Nous sommes tenus de régler nos loyers toutes les quatre semaines par chèque ou mandat postal en notant nos numéros de référence. Le chien de garde n’attend qu’une chose, que l’invraisemblable pagaille qui règne dans les affaires de Mme Delvecchio-Schwartz soit démêlée avant de pouvoir passer aux mesures concrètes, nous l’avons compris. Après tout, il existe peut-être un testament dans les dossiers poussiéreux d’un vieux gaga de notaire. Dans notre taule, il ne nous reste qu’à attendre la chute du couperet, quel que soit le couperet.






C’est drôle comme nous sommes devenus proches, Toby et moi, ces dernières semaines. Tout va très bien pour lui. Dieu merci, il y en a au moins un! Il a décroché ce contrat avec l’hôtel, a effectivement trouvé un galeriste qui ne plume pas les artistes — très rare, m’a-t-il assuré — et il y a quelqu’un, à Canberra, qui ne cesse d’évoquer une commande de plusieurs toiles destinées aux ambassades australiennes à l’étranger. Si, dans son usine, les robots s’apprêtent à prendre le pouvoir, ce n’est donc pas trop grave. La grande nouvelle c’est qu’avec son loyer de trois livres par semaine, il estime qu’il pourra garder son grenier et le cabanon de Wentworth Falls. Je ne cesse de le harceler pour qu’il me montre sa retraite montagnarde, mais il se contente de rire et refuse de m’y emmener avant d’avoir installé la fosse septique et raccordé les toilettes. Il est plein d’attentions, ce gars! S’il y a une chose dont j’ai horreur, ce sont les feuillées. Les fondements de la civilisation font l’objet de grands débats mais moi, j’ai une définition toute prête — des toilettes avec chasse et l’eau chaude au robinet de la cuisine et de la salle de bains.

Tu ne t’arranges pas, Harriet Purcell, les eaux usées, c’est tout ce que tu as trouvé comme sujet d’inspiration!


Je n’espère qu’une chose, ne pas devenir trop dépendante de Toby. Il m’a toujours plu et je redoute un peu qu’il se fasse des idées fausses. Il n’a pas vraiment tort quand il prétend qu’il ne s’entend pas avec les femmes. Il est si... australien. Je sais bien qu’il existe des hommes comme mon père, Duncan et bien d’autres encore, mais je constate, chez bon nombre d’Australiens, une certaine tendance à mépriser les femmes. Prenez mes grands frères. C’est tout à fait ça. Ils sont aussi loin de l’homosexualité qu’il est possible de l’être, mais s’ils veulent discuter sérieusement ou s’amuser comme des fous, ce sont vers les hommes qu’ils vont se tourner. À entendre Gavin et Peter, les femmes ne savent parler que vêtements, gosses, règles et maison. Je l’ai entendu un bon millier de fois dans leur bouche. Si Toby ne mène pas la même vie que mes frangins, j’ai la curieuse impression qu’il n’est pas prêt à se livrer pieds et poings liés à une femme, pas même à celles de La Maison qui ont franchement un grain. Je ne le vois vraiment pas réduit à l’état de gelée tremblotante pour les beaux yeux de quelqu’un. Il garderait toujours une part secrète.

Les cavalcades et les rires nocturnes continuent.


Lundi 20 février 1961

Ce soir, j’ai dîné avec Toby, jambon froid, salade de pommes de terre et coleslaw venant de mon épicerie préférée, rien d’autre. Trop lourd et moite pour manger chaud. Nous ne parlons pas beaucoup, nous n’éprouvons pas le besoin de combler ces silences, par moments inévitables, où l’esprit s’évade. Sinon, nous avons surtout évoqué Pamy, qui s’épanouit comme une fleur à Vinnie’s. Il y a un sujet que nous n’abordons jamais, c’est mon petit ange. Toby m’a dit de foncer, mais je sais qu’il n’approuve pas du fond du cœur un amour et une passion aussi absolus. Je garde donc tout cela pour mes rondes nocturnes lorsque la première, celle de Mme Delvecchio-Schwartz, a bel et bien pris fin. 3h 10 précises. Plus Flo s’éloigne de moi, plus j’ai de mal à me rendormir, peut-être y a-t-il une raison à cela? Je dois, de toute façon, me lever à 4 h 30. Je reste donc dans mon lit et je pense à elle, j’essaie de lui envoyer des messages d’amour
et de réconfort, je tente par un effort de volonté de forger une sorte d’image de moi susceptible de lui apparaître. Idioties, pur délire, mais je suis rassérénée et si l’une de mes pensées venait à lui parvenir, Flo en serait plus sereine, de son côté. Elle me manque tant!

Ce matin, j’ai renoncé à rester au lit et je me suis tranquillement levée pour mettre le café en route. Marceline, qui dort toujours au pied de mon lit, ne sera jamais immunisée contre la perspective d’un repas, elle s’est donc levée, elle aussi. J’ai constaté que déambuler en tenant dans ses bras quelque chose de doux et qui ronronne est un bon rempart contre la solitude. Mais, au bout d’un petit moment, Marceline a voulu descendre et là, il m’a semblé que l’aiguille des minutes s’était figée, sur la grosse pendule murale, elle ne bougeait plus. J’ai levé les yeux, 3h 30. Je les ai levés une heure plus tard, 3h 30.

Serait-ce que j’avancerais à la vitesse de la lumière? Dans mon désespoir, je me suis assise à la table et j’ai sorti le paquet de cartes, puis j’ai déniché mon livre sur le tarot. Non, je ne les étalerai pas. Je me contenterai de mémoriser la signification de chacune d’entre elles, dans le bon sens et à l’envers. Si je retiens leur signification, peut-être serai-je capable de dégager un schéma d’ensemble quand je les tirerai, si je les tire un jour. C’est un exercice mental qui aura au moins le mérite de m’occuper l’esprit. Il y a une éternité que je n’ai pas lu un livre, rien ne retient mon attention. Et l’exercice a été efficace, de sorte que, lorsque j’ai regardé une nouvelle fois la pendule, elle indiquait 4 heures.

J’ai remis les cartes dans leur enveloppe et j’ai ôté la soie qui recouvrait la Boule, je l’ai approchée de moi. Brusquement, probablement grâce au visage de Flo, je me suis remémoré une succession de détails insignifiants concernant la Boule. L’an passé, en début d’année, Mme Delvecchio-Schwartz l’avait poussée vers moi et m’avait invitée à la toucher. Flo avait étouffé un cri. Il fallait voir son visage, effaré et ébloui!

À cette époque, cela n’avait pas grand sens pour moi, mais je comprends aujourd’hui que j’étais probablement la première à me voir autorisée à toucher la Boule. Par la suite, dans les débuts de ma relation avec Duncan, elle m’avait dit quelque chose du genre: tout repose sur la Boule. Je ne me rappelle pas exactement, ce doit être noté dans un de mes cahiers. Mais je me souviens parfaitement de ce qu’elle a dit, le dernier soir où nous
avons pénétré dans la pièce sur rue et où nous l’avons trouvée en communion avec elle.

« Le destin de La Maison repose sur la Boule.»

Elle m’avait pris les mains pour les poser sur cette Boule, puis elle les avait jointes. Flo observait la scène, manifestement émerveillée.

À sa façon, sibylline et détournée, d’appréhender la réalité, peut-être cherchait-elle à me faire comprendre que j’avais l’autorisation officielle de me servir de la Boule, qu’elle me désignait comme héritière et détentrice de ses mystères.

Je me suis levée, j’ai éteint les lumières et je suis retournée m’asseoir à ma table, le visage à la même distance de cette sphère légèrement nuagée, il y avait juste assez de lumière pour qu’on y voie. Et j’ai gardé les yeux fixés sur la Boule, mon regard, rivé à l’intérieur de la sphère, n’a pas vacillé.

« Le destin de La Maison repose sur la Boule.»

Eh bien, si c’était le cas, je n’avais pas les capacités nécessaires pour comprendre de quelle façon, au bout d’une demi-heure à scruter, scruter, scruter encore, je n’avais toujours rien vu qui ne soit déjà dans la pièce. Pas de visions, ni de visages, absolument rien.

Je l’ai recouverte et j’ai commencé à me préparer pour aller travailler.

Ce soir, comme je l’ai dit, j’ai dîné avec Toby. Nous avions terminé et je rangeais les restes dans le frigo tandis qu’il lavait nos quelques assiettes quand la sonnette de la porte d’entrée a résonné. Toby s’est essuyé les mains et est allé répondre. Depuis la mort de Mme Delvecchio-Schwartz, seuls Toby, Jim ou Klaus vont ouvrir. Sans elle pour veiller sur son sort, La Maison est soudain devenue vulnérable.

J’ai trouvé que son absence se prolongeait, à tel point que j’ai commencé à m’inquiéter. Puis j’ai entendu des pas approcher, les siens et ceux d’une autre personne, ainsi que deux voix graves, masculines, qui murmuraient.

— Le Dr Forsythe voudrait te voir, Harriet, a annoncé Toby qui est entré le premier en faisant grise mine.

Oh, si seulement il pouvait ne pas détester Duncan!

Duncan, lui, affichait cet air distant que les médecins arborent comme un vêtement de plus. J’ai eu droit à un signe de tête, à un vague sourire, mais je n’ai pas vu dans ses yeux la moindre flambée d’émotion. Je l’ai invité à s’asseoir en foudroyant du
regard un Toby qui a feint de ne rien remarquer et est resté planté près de la porte.

— Non, merci, je ne peux pas rester. Tu sais probablement, a-t-il poursuivi avec le plus froid détachement, que certains ragots circulent à notre propos, au Queens.

Ma bouche s’est entrouverte mais, d’un geste, il lui a imposé silence.

— C’est ainsi qu’un des chefs de clinique du pavillon de psy est venu me trouver aujourd’hui pour me poser des questions sur mon Harriet Purcell. Il avait vu ce nom sur un rapport de police et sur un second rapport émanant de la Protection de l’enfance, aussi voulait-il savoir si cette Harriet Purcell, cible des ragots, ne serait pas la même. Je lui ai demandé pourquoi il avait préféré venir me trouver au lieu de s’adresser directement à toi, et il m’a répondu que cela ne lui paraissait pas très judicieux avant d’avoir obtenu confirmation auprès d’un — petit sourire en biais — homme sensé.

— Flo, ai-je dit quand il s’est interrompu. C’est Flo!

— Elle est au pavillon de psy, Harriet, elle se trouvait dans un centre de la Protection de l’enfance et elle a été admise il y a deux jours.

Mes genoux m’ont trahie, j’ai dû m’asseoir en toute hâte et j’ai intensément fixé Duncan.

— Qu’est-ce qu’elle a?

— Il ne me l’a pas dit et je n’ai rien demandé. Il s’appelle Prendergast, John Prendergast, il m’a prié de te faire savoir qu’il serait en psy demain, toute la journée. Il lui tarde de s’entretenir avec toi.

Les larmes se sont mises à couler à flots, les premières que je versais depuis qu’on avait emmené mon petit ange. Si Duncan n’avait pas été gêné par la présence de Toby et Toby par celle de Duncan, peut-être auraient-ils tenté de me réconforter. Mais, lorsque j’ai caché mon visage dans mes mains et que mes pleurs ont redoublé, ils m’ont laissée à mon chagrin.

La porte allait se refermer quand j’ai entendu Toby dire à Duncan:

— Si seulement elle pouvait nous aimer, l’un ou l’autre, ne serait-ce que dix fois moins que cette enfant! C’est tout de même con.

Petit ange, petit ange, tu es sur le chemin du retour! Maintenant que je t’ai trouvée, rien ne pourra plus nous séparer. La
Protection de l’enfance t’a placée sur mon territoire, beaucoup plus près de chez toi que ne l’est Yasmar.


Mardi 21 février 1961

On ne trouve de service de psychiatrie que depuis peu, dans les hôpitaux et dans les grands centres universitaires uniquement, ils n’ont pas pour pensionnaires ces tristes épileptiques chroniques, ces cas de syphilis tertiaires, de démence sénile ou toute autre forme d’aliénation que l’on rencontre dans des établissements comme Callan Park et Gladesville. Les symptômes présentés par les patients ne résultent pas vraiment de lésions cérébrales organiques — il y a surtout des schizophrènes et des maniaco-dépressifs, mais je ne suis pas très calée en psychiatrie. Quand je faisais passer les examens de routine, en pneumo, je voyais de temps à autre une fille atteinte d’anorexie mentale mais ça n’allait pas plus loin.

Ainsi, le pavillon de psy est flambant neuf, c’est le seul bâtiment qui ne soit pas entièrement de verre et d’aluminium. Il est en brique rouge bien solide, percé de quelques rares fenêtres, fenêtres qui sont équipées de barreaux. Sur l’arrière, il y a une gigantesque double porte pour les nécessités du service, sinon le bâtiment ne dispose que d’une porte, en acier également, pourvue d’un panneau vitré de deux centimètres d’épaisseur, renforcé d’un maillage d’acier. Quand je suis arrivée, peu après 16 heures, j’ai vu qu’il y avait deux serrures distinctes au mécanisme externe. Je n’ai donc eu aucune difficulté pour pénétrer à l’intérieur, il suffisait de tourner simultanément les deux poignées mais, à l’instant où la porte s’est refermée derrière moi, j’ai compris qu’il faudrait deux sortes de clés pour en sortir. À mon avis, ça ressemble un peu à une prison.

C’est climatisé et très joliment décoré. Comment diable ont-ils réussi à coiffer au poteau la surveillante générale pour qu’on les autorise à déployer cette débauche d’étoffes et de couleurs éclatantes? C’est facile à comprendre. Face à la démence, l’univers tout entier, surveillante générale y compris, préfère battre en retraite. Face à ceux qui souffrent de troubles mentaux, nos défenses nous sont inutiles car on ne peut raisonner avec eux.
Il y a de quoi être terrifié, quand on y pense. Les quatre niveaux obéissent à une répartition bien précise. Bureaux et labos au rez-de-chaussée, patients masculins au premier, patientes au deuxième et les enfants tout en haut, au troisième. La réceptionniste a sonné le Dr John Prendergast et m’a dit de prendre l’ascenseur pour monter jusqu’au troisième, le psychiatre m’attendrait devant la porte.

Des boucles brunes, des yeux gris et la stature d’un joueur de rugby, c’était un gros nounours, cet homme. Il m’a invitée à entrer, m’a fait asseoir et s’est installé à son bureau, ce qui désavantage toujours le visiteur. Nous en étions encore aux formules de politesse que j’avais déjà compris, c’était un fin renard. D’une trompeuse bonhomie, il jouait les abrutis. Je me suis dit: « Tu ne me la fais pas, tu sais.» Non contente d’être saine d’esprit, je suis finaude. Ce n’est pas moi qui vais te procurer des munitions qui pourraient bien m’exploser au visage.

— Pour en revenir à Florence — Flo, c’est ainsi que vous l’appelez, n’est-ce pas? m’a-t-il demandé.

— C’est ainsi que l’appelait sa mère. Flo est son véritable nom, pour autant que je sache. Florence n’est que le fruit des conjectures des services de la Protection de l’enfance.

— Vous n’aimez pas la Protection de l’enfance.

— Monsieur, je n’ai aucune raison de l’aimer.

— Les rapports indiquent que l’enfant a souffert de négligence. Était-elle maltraitée, également?

— Flo n’était ni négligée, ni maltraitée! ai-je aigrement répliqué. Sa mère l’appelait son petit ange et elle a reçu énormément d’amour. Les méthodes d’éducation de Mme Delvecchio-Schwartz n’étaient peut-être pas très orthodoxes mais elle était très aimante. Flo n’est pas une enfant comme les autres, non plus.

Après cet éclat, je me suis efforcée de rester calme, maîtresse de moi et sur mes gardes. J’ai expliqué à Prendergast quelle avait été l’existence de Flo, le manque d’intérêt de sa mère pour le confort matériel, la tumeur cérébrale dont souffrait celle-ci et son apparence physique assez étrange, j’ai évoqué sa venue au monde sur le sol des toilettes à la faveur de maux de ventre et l’hormone prescrite par un médecin qui avait eu pour conséquence la naissance de la petite.

— Pourquoi Flo a-t-elle été admise au Queens? ai-je demandé.

— On suspecte une aliénation mentale.


— Ne me dites pas que vous croyez une chose pareille! ai-je fait dans un souffle.

— Je ne formule aucune hypothèse, miss Purcell. Il nous faudra probablement des semaines pour nous faire une vague idée des problèmes de Flo... À quel point la scène dont elle a été témoin a-t-elle pu affecter son état? Dans quelle mesure en était-il déjà ainsi? Parle-t-elle?

— Sa mère avait beau soutenir qu’elle parlait, ce ne fut jamais le cas, monsieur. J’ai pu constater que les centres du langage sont gravement lésés, voire tout bonnement inexistants.

— Quel genre d’enfant est-ce? a-t-il demandé avec curiosité.

— Hypersensible aux émotions des autres, extrêmement intelligente, très douce et tendre. Elle redoutait le meurtrier de sa mère au point de filer se réfugier sous le divan avant même qu’il ne paraisse, j’étais cependant la seule à le considérer comme dangereux.

Et ainsi de suite, encore et encore, un peu comme un assaut d’escrime. Il savait que je ne lui disais pas tout, je savais qu’il cherchait à me piéger. L’impasse.

— Les dossiers de la police et de la Protection de l’enfance indiquent que Flo était présente quand sa mère a été assassinée. Après la mort des deux intéressés, elle est restée dans la pièce sans chercher à demander de l’aide. Et elle a utilisé le sang pour dessiner sur les murs avec ses doigts, a-t-il déclaré sans me quitter des yeux.

Sourcils froncés, il a changé de position sur son siège.

— Vous ne semblez pas le moins du monde surprise que Flo ait barbouillé la pièce... Pourquoi?

Je l’ai fixé d’un air absent.

— Parce que Flo gribouillait.

— Gribouillait?

Tiens, tiens! Estimant que le domicile et l’enfant étaient scandaleusement négligés, les services de la Protection de l’enfance n’avaient probablement pas mentionné le gribouillage! Ils n’en avaient pas saisi la signification.

— Flo, ai-je repris, gribouillait sur tous les murs de sa mère. Elle en avait le droit, c’était son occupation favorite et pratiquement sa seule occupation. Je n’ai donc pas été surprise de la voir associée au sang.

Trahissant son agacement, il a soufflé puis s’est levé.

— Voulez-vous voir Flo?


— Si je le veux!

Quand nous avons emprunté le corridor, il a déploré que la porte communiquant avec le monde extérieur soit verrouillée, ainsi que la présence de barreaux aux fenêtres. La chimiothérapie avait à ce point transformé le comportement des patients que les mesures de sécurité étaient désormais inutiles.

— Mais, a-t-il ajouté en soupirant, les rouages des hôpitaux généralistes tournent si lentement! Le RPA18 a aboli les verrous, pour Queens ce n’est donc qu’une question de temps.

Flo était dans une petite chambre individuelle, une infirmière, dont l’insigne indiquait qu’elle avait une qualification en psychiatrie en plus de sa formation générale, veillait sur elle. Mon petit ange était tranquillement assise dans son lit, si petite et si maigre dans sa blouse d’hôpital étriquée que j’ai eu envie de pleurer. Mes yeux horrifiés ont remarqué le lourd corset de toile, bouclé dans le dos et sur les épaules par des sangles de cuir. Depuis le corset jusque sous le lit, elle était maintenue par de solides cordes qui lui permettaient de s’asseoir ou de se coucher sans difficulté mais lui interdisaient de se lever.

Je suis restée sous le choc.

— Un harnais de force pour Flo?

Ignorant ma réflexion, Prendergast s’est dirigé vers le lit dont il a baissé les barreaux latéraux.

— Bonjour, Flo, a-t-il fait en souriant. J’ai là une visiteuse à qui tu tiens beaucoup.

Les immenses yeux tristes se sont posés sur moi, incrédules et émerveillés, puis la bouche en bouton de rose a esquissé un très, très grand sourire et Flo m’a tendu ses bras. Je me suis laissée choir sur le matelas, je l’ai serrée sur mon cœur et j’ai couvert de baisers tout son petit visage. Petit ange, mon petit ange! Elle m’a alors embrassée, caressée, elle s’est nichée contre moi en me dévorant du regard. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, bon Dieu de Dr John foutu Prendergast! À nous voir toutes les deux, qui oserait contester que Flo ne soit ravie de me voir?

Durant un long moment, je n’ai éprouvé que la joie de la tenir contre moi. Puis, en la regardant de plus près, j’ai vu les ecchymoses. Les bras et les jambes de l’enfant étaient marbrés de grandes plaques d’un bleu noirâtre.


Je me suis mise à hurler:

— On l’a battue! Qui? Qui a osé? Je vais clouer la Protection de l’enfance au pilori, de la base au sommet!

— Calmez-vous, Harriet, calmez-vous, a dit Prendergast. Elle s’est fait ça toute seule, aussi bien ici qu’à l’asile d’enfants. C’est la raison pour laquelle elle est attachée. Que vous le croyiez ou non, ce tout petit bout de chou a mis en pièces le harnais de force en calicot — et pas qu’une fois, une bonne demi-douzaine. Nous avons dû recourir au cuir et aux cordes, c’était la seule solution.

— Pourquoi? lui ai-je demandé, toujours dubitative.

— Nous pensons qu’elle cherchait à s’enfuir. Dès qu’on la libère, Flo prend son envol, elle s’élance littéralement vers le premier objet. J’ai moi-même été témoin de la scène, je l’ai vue percuter le mur à maintes reprises. Elle a beau se faire mal, elle est indifférente à la douleur. À l’asile d’enfants, elle a traversé un panneau de verre haut d’un étage. C’est ce qui les a amenés à nous l’envoyer. Comment a-t-elle réussi à ne pas se tuer et à ne rien se casser, nous ne le saurons jamais, mais elle en a gardé de profondes lacérations.

Sa belle main bien modelée a légèrement soulevé la courte chemise pour me montrer les séries de points de suture, bien nets, sur la face interne des deux cuisses.

— Il a fallu choisir entre le harnais de force et de puissants sédatifs or, ici, nous n’aimons pas beaucoup les sédatifs. C’est plus facile pour le personnel mais les symptômes sont masqués et le diagnostic retardé d’autant.

— Et son pubis? ai-je murmuré.

— Suturé également, je le crains. Nous avons appelé les plasticiens en consultation mais ils estiment qu’elle s’en sortira très bien. Je ne sais pas qui l’a suturée, aux urgences du RPA, mais on a fait du très bon boulot.

— Ah oui, les urgences du RPA? Flo était donc à Yasmar.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit et vous ne me le ferez pas dire.

— Pourquoi n’a-t-elle pas été admise en psychiatrie au RFA?

— Plus un seul lit, s’est-il contenté de répondre. Sans compter que, pour les jeunes enfants, notre unité est la meilleure.

— Peu importe, ai-je déclaré triomphalement, cela ne prouve qu’une chose. Flo a choisi ce moyen pour obtenir ce qu’elle voulait et c’est moi qu’elle veut. Elle était prête à affronter la mort pour me retrouver. C’est très révélateur.


Prendergast m’a considérée d’un air songeur.

— Oui, c’est vous, sans aucun doute. Mmm, pourriez-vous la convaincre de se calmer un peu?

J’ai répondu avec une moue méprisante:

— Pas question, petit futé!

— Mon Dieu, pourquoi? a-t-il insisté.

— Parce que je n’en ai nullement l’intention. Je ne vois pas pour quelle raison je vous aiderais à la calmer et à la rendre suffisamment malléable pour qu’on la renvoie à Yasmar. Flo est à moi. Si sa mère pouvait s’exprimer, c’est ce qu’elle dirait, je le sais. C’est pourquoi je demande qu’elle me soit confiée.

— Vous êtes jeune et célibataire, miss Purcell. Jamais on ne vous accordera la garde.

— C’est ce qu’on ne cesse de me répéter mais je m’en soucie comme d’une guigne. Je l’obtiendrai.

J’ai souri à Flo.

— Pas vrai, petit ange?

Flo a fermé les yeux, elle a fourré son pouce dans sa bouche, ce qui ne l’a pas empêchée de fredonner son air habituel.

J’ai pu rester une demi-heure auprès d’elle mais Prendergast ne m’a pas lâchée une seule seconde, il a usé de tous les moyens en sa possession pour découvrir ce que je cachais. Ce fieffé renard sait bien qu’il s’en cache énormément derrière ce que je veux bien lui dire.

Vas-y, gros malin, trouve donc si tu peux! Tu ne me feras pas craquer. Je suis un gros eucalyptus sans âge, c’est la mère de Flo qui l’a dit.

Quand la secrétaire est sortie de son cagibi pour déverrouiller la porte, elle m’a tendu une enveloppe scellée.

— Le Dr Forsythe m’a chargée de vous remettre ceci, a-t-elle dit sur un ton totalement dépourvu de curiosité. Comme une patiente sous chlorpromazine. C’est peut-être le cas, après tout.

Le message me demandait de retrouver Duncan à 18 heures au café situé sous la station de chemin de fer de Circular Quay. Une heure plus tard. J’ai préféré marcher, toiser mes kilomètres en rêvant, perdue dans les brumes de la félicité. Non, je n’ai pas encore récupéré Flo mais je sais où elle se trouve, au moins. Dorénavant, la Protection de l’enfance va devoir me considérer comme une force avec laquelle il faudra compter, hun-hun-hun. C’est moi que veut la petite Florence
Schwartz! Même si elle est renvoyée à l’asile, on ne pourra pas me couper totalement d’elle. Le Dr Prendergast est peut-être un sacré fouineur mais son rapport sera sans équivoque, Florence Schwartz est émotionnellement dépendante d’une célibataire de vingt-deux ans, dans l’obligation de travailler pour gagner sa vie. Les fantômes gris vont devoir s’en accommoder! Super-sensass!

En atteignant la zone sombre et crasseuse, sous la station de Circular Quay, j’ai pris conscience que tout était arrivé le jour précis où j’avais observé la Boule, ainsi que le suivant. Serait-ce donc cela, lire dans une boule de cristal? Se pourrait-il que celui qui observe ne voit pas réellement, mais que le seul fait de concentrer toute cette énergie mentale sur un objet dont les molécules obéissent à un agencement très subtil ait le pouvoir de modifier le cours des événements? Quelle profonde réflexion!

Quand j’ai pénétré dans le café désert, ce n’était pas vraiment Duncan que j’avais en tête. Pour tout dire, je me suis demandé un instant ce que je faisais là. Il s’est alors avancé, après avoir contourné la grosse machine à café Gaggia, il m’a offert un sourire ravi, de pur bonheur, et a reculé la chaise à mon intention. À peine étais-je assise qu’il a pris ma main pour l’embrasser et j’ai lu tant d’amour dans les yeux qui me contemplaient que je me suis sentie fondre. Il peut recommencer quand il voudra. Oh, pourquoi faut-il qu’il soit à ce point victime des conventions?

— Dommage qu’un homme ne puisse se diviser en deux, lui ai-je dit, encore en ébullition tant Flo et la Boule occupaient mes pensées. La moitié que désire ta « bourgeoise », je ne la voudrais pour rien au monde et la moitié que j’aimerais, ta « bourgeoise » n’en a que faire. Toutefois j’ai fini par comprendre que c’est notre grand problème à nous autres femmes, nous ne voulons jamais qu’une moitié d’homme.

Il ne s’est nullement offusqué. Son sourire était même radieux.

— C’est merveilleux, mon amour, de te voir de nouveau en forme, a-t-il fait tendrement. Si tu voulais ne serait-ce qu’un huitième de ma personne, je t’en prie, commence la dissection sur-le-champ.

J’ai étreint sa paume.

— Tu sais que c’est impossible. Si je veux obtenir la garde de Flo, je dois me faire oublier.


Nous avons alors remarqué la présence de la serveuse, qui attendait patiemment pour prendre notre commande. Elle écoutait, fascinée.

— Je vous prie de m’excuser, ma chère, lui a dit Duncan avant de commander deux cappuccinos.

La fille s’est éloignée en traînant les pieds comme si le pape venait de lui accorder une audience privée. Les manières de Duncan produisent sur les femmes un effet incroyable. Cela montre à quel point nous sommes peu habituées à ce qu’on nous traite comme des fleurs de serre.

Je lui ai tout raconté, Flo, le Dr John Prendergast, et il a écouté comme si cela lui importait vraiment. C’est impossible, je le sais bien, mais je sais aussi qu’il a pour moi des sentiments très forts et, dans ce cas, une telle situation peut vous tenir à cœur, je pense.

— Tu as l’air de quelqu’un qui vient de marcher sur des charbons ardents, m’a-t-il dit quand j’ai eu terminé mon récit.

Il a étudié ma paume comme si elle détenait la clé d’un mystère.

— Pourquoi m’a-t-il suffi d’un seul regard pour t’aimer? Je me le demande. Un millième de seconde sur une rampe du Queens et j’étais fichu. Est-ce parce que tu appartiens au monde de Kings Cross? Que tu vis dans une vieille baraque abominable qui grouille de cafards, que tu marches à pied, que tu bois du mauvais cognac et que tu ne jures que par le bizarre, le médiocre et le franchement nauséabond?

— Ta langue a un goût de miel, ai-je dit en souriant.

— Pas du tout, a-t-il répliqué aussitôt avant de me mordre la main. Permets-moi de t’accompagner chez toi et elle aura tôt fait de trouver son miel.

Nos cappuccinos étaient servis. Duncan a remercié la serveuse d’un sourire — seconde audience avec le pape! Je lui ai alors demandé:

— Pourquoi m’as-tu fixé ce rendez-vous?

— Pour te voir en tête à tête, tout simplement. Il semblerait que M. Toby Evans ait pris possession de mon territoire.

— Non, il dispose de son propre territoire, ai-je répliqué en léchant la mousse, sur ma cuillère.

Toute ma gaieté m’est brusquement revenue.

— Oh, Duncan, ce fut un tel bonheur de revoir mon petit ange!


— Tu n’es pas à court d’argent, au moins?

— Ça va.

— En cas de nécessité, tu sais où t’adresser.

Il est conscient que je ne peux rien accepter de lui. C’est tout de même gentil de sa part de me l’avoir proposé. Il me manque, je n’en ai jamais une conscience aussi aiguë que lorsque je le retrouve, ne serait-ce que pour un cappuccino au Quay.

Quand je me suis levée pour partir, je me suis penchée au-dessus de la table et je l’ai goulûment embrassé avec mes lèvres, ma langue, et il m’a rendu mon baiser en effleurant un sein. La serveuse nous a regardés comme si elle avait eu devant elle Catherine et Heathcliff.

— Je ne pourrai jamais rester loin de toi, a-t-il dit.

— Parfait!

Je suis sortie en lui laissant l’addition.

Quand je suis entrée, ils m’attendaient tous pour prendre des nouvelles de Flo. Les stagiaires n’assurant pas le service de salle, les trois premiers mois, notre Pamy passe ses soirées à La Maison. Elle avait préparé des quantités de plats chinois, que nous avons transportés jusqu’au grenier de Toby, la pièce la plus vaste, où la vue est extraordinaire. C’est drôle, tout de même. Toby qui devenait fou à la seule idée de se voir envahi, de trouver une marque de talon en caoutchouc sur son plancher blanc, sa table éraflée, que sais-je encore, est plus conciliant, ces jours-ci. Peut-être est-ce dû au fait que nous avons instauré quelques règles de notre cru, par exemple: pas de chaussures pour monter à l’échelle et ne jamais proposer de faire la vaisselle. À vrai dire, je me demande si Mme Delvecchio-Schwartz ne lui manquerait pas à lui aussi, même si nous l’entendons toutes les nuits.

Évidemment, ils savent aussi bien que moi que je n’ai fait aucun progrès, je n’ai pas plus de chances d’obtenir la garde de Flo qu’avant de découvrir où elle se trouvait, mais nous l’avons située, nous pouvons aller la voir et cela change tout. Je m’en suis assurée auprès de Prendergast, qui, bien sûr, sera présent pour entendre ce qui se dit, voir de quoi nous avons l’air et ainsi de suite. Mais, avec eux, il n’en saura pas plus. Au Cross, nous avons pour habitude de ne jamais révéler nos secrets aux bureaucrates. Cela n’a étonné personne d’apprendre que notre petit ange était passé au travers d’un panneau vitré et ils n’ont pas davantage été surpris qu’elle ait survécu, mais Bobbie a beaucoup pleuré quand je leur ai décrit les lacérations. C’est
un cœur tendre. Klaus a pensé que ce serait une bonne idée d’apporter son violon et de jouer pour elle, je n’ai pas osé lui dire qu’il y aurait probablement quelques objections. Quand ils entendront son archet effleurer les cordes, ils changeront d’avis. Je pense que c’est la guerre qui lui a ôté toute chance de faire une carrière de musicien, mais ce que le monde a perdu, nous en profitons et puis c’est un heureux caractère. Et si gentil! Ils sont tous merveilleux.

Il y a un sujet que nous évitons quand nous sommes ensemble, c’est l’avenir. L’administrateur judiciaire, qui commence à s’enhardir en ne voyant pas apparaître le moindre testament au bout de deux mois ou presque, a envoyé un type inspecter La Maison quand Pamy se trouvait seule. Oh, quelle catastrophe! Il a manifesté sa désapprobation par de petits claquements de langue en constatant que deux appartements et une chambre étaient inoccupés. Et pourquoi les loyers étaient-ils si bas? Nous nous attendons à ce que d’ici deux mois, peut-être avant, des étrangers viennent s’installer dans le rez-de-chaussée sur rue, dans la chambre d’Harold et les quartiers de Mme Delvecchio-Schwartz. Comment expliquer aux services de l’administrateur ce qu’il en est, au Cross, des rez-de-chaussée sur rue? Nous allons nous retrouver avec des marins dans tous les sens. Jim a parlé à Joe, l’avocate, qui, après avoir étudié la question, estime que nos loyers ne pourront être augmentés sans que l’office de contrôle des loyers ne fasse un sacré foin car ils ont été fixés il y a des années par notre propriétaire en personne. Ce qui nous ennuie le plus c’est la perspective de voir arriver dans La Maison des gens que nous n’aurons pas soigneusement choisis. J’entends par là que nous sommes à King’s Cross, où les appartements ne sont pas vraiment dignes de ce nom et où les chambres sont une horreur. Et toujours au noir! Voilà maintenant que l’administrateur judiciaire vient fouiner dans nos petites affaires. Quand il prendra vraiment les choses en main, ce sera un véritable séisme et une bonne partie des livrets d’épargne dont a hérité Flo seront probablement consacrés à rendre La Maison conforme « aux termes de la loi », peu importe la loi qu’on jugera bon d’appliquer. Il y a de fortes chances pour que gribouiller sur les murs soit interdit.

Après le départ des autres, je me suis attardée.

Toby n’avait manifestement pas grand-chose à dire, assis en tailleur sur le sol, il s’était contenté d’écouter, ses yeux allant
de l’un à l’autre. Ils étaient plus rouges que la normale, ce qui indiquait à coup sûr qu’il était préoccupé ou contrarié. Flo y était certainement pour quelque chose, j’en étais convaincue. Oh, il a toujours été gentil avec elle, mais sur lui la petite n’exerce pas le pouvoir qu’elle détient sur nous. Toby résiste, ce qui tient peut-être à sa nature d’Australien. Permettre qu’une femme prenne un certain ascendant? Pas question!

— Tu te demandes si tu fais bien de garder ta chambre? ai-je dit tandis qu’il s’attaquait à la vaisselle.

Il me tournait le dos.

— Non.

— Qu’est-ce qui te tracasse, alors?

— Rien.

J’ai contourné l’évier et je me suis appuyée au placard, ne serait-ce que pour voir son profil.

— Si, il y a quelque chose qui cloche. C’est Flo?

— Ça ne me regarde pas.

— C’est bien le problème. Ça nous regarde fameusement, tous autant que nous sommes. Comment fais-tu pour rester indifférent? Elle est orpheline.

— Elle va détruire ton existence, a-t-il fait à l’intention de l’évier.

— Non, Toby, pas Flo, jamais, ai-je doucement répondu.

— Tu ne comprends pas, a-t-il marmonné entre ses dents.

— Non, en effet. Pourquoi ne m’expliques-tu pas?

— Tu vas lier ton destin à celui d’un être qui a été oublié à la distribution. Il y a quelque chose qui cloche chez elle et toi tu es tout à fait le genre de fille à passer les vingt années à venir à t’inquiéter, à la traîner chez les médecins, à dépenser un argent que tu ne possèdes pas.

Il a vidé l’évier.

— Et les livrets d’épargne?

— Ça, c’est du passé. Nous sommes aujourd’hui. Il n’y a pas de testament, Harriet, et l’État étant ce qu’il est, la gosse ne verra jamais un sou de ce que possédait sa mère. Tu garderas ce fardeau solidement arrimé sur tes épaules et tu seras vieille avant l’âge.

Perplexe, je me suis assise dans un fauteuil.

— Il s’agit donc de moi, pas de Flo?

— Il n’y a qu’une personne, dans cette maison, pour laquelle je me serais sacrifié et c’est toi, Harriet. Je ne peux pas me faire à l’idée de te voir devenir une de ces femmes ternes et vaincues
que l’on voit, partout dans Sydney, traîner leurs gosses derrière elles tandis que leur homme est au pub, a-t-il déclaré en arpentant le grenier de long en large.

— Grands dieux! ai-je fait d’une petite voix. Ce serait donc de moi que tu es amoureux? Est-ce pour ça que...

Il m’a interrompue.

— Tu es aussi myope qu’une putain de taupe, Harriet! J’arrive à admettre pourquoi tu t’es entichée de Forsythe, le grand, l’important spécialiste des os, mais Flo, je ne comprends vraiment pas.

— Oh, c’est affreux! me suis-je écriée.

— Pourquoi, parce que tu ne m’aimes pas? a-t-il fait durement. J’ai l’habitude, je m’y ferai.

J’ai tenté de lui expliquer.

— Non, ce qui est affreux c’est de m’annoncer cela sans passion. L’ambiance n’y est pas. Comment veux-tu que je réponde quand tu me martèles le crâne avec un amour qu’on ne peut comparer aux sentiments éprouvés pour un adulte? En ce qui concerne Flo, je ne peux pas t’expliquer, Toby. Mon regard s’est posé sur elle et je l’ai aimée, voilà tout.

— Comme je t’ai aimée au premier regard, ce jour où tu as flanqué un coquard à David sous la véranda, a-t-il dit avec un grand sourire. Et sans doute le grand spécialiste des os est-il tombé amoureux à l’instant précis où il t’a vue.

— C’est ce qu’il prétend. Nous nous trouvions sur une rampe, au Queens. Ainsi, nous nous sommes tous aimés au premier regard. Mais ça ne nous a pas menés bien loin, tu ne crois pas? Je suis la seule de nous trois à être prête à m’engager totalement, mais ni envers toi, ni envers Duncan.

— Un sacré mystère, non?

Je l’ai rejoint, j’ai posé un baiser sur le bout de mes doigts et j’ai effleuré son front.

— Peut-être parviendrons-nous un jour à tirer tout ça au clair, champion, hun-hun-hun.


Mercredi 15 mars 1961

Deux mois et demi que Mme Delvecchio-Schwartz est morte et rien n’est résolu. Selon M. Hush, on ne tardera pas à établir
qu’elle est décédée intestat. L’affaire devra passer devant une sorte de tribunal pour enfants car M. Schwartz n’existe pas, pas plus que Flo, officiellement du moins. Flo qui se trouve toujours au pavillon de psychiatrie du Queens et subit tous les examens possibles et imaginables, depuis les électroencéphalogrammes jusqu’aux batteries de tests neurophysiologiques. Qui n’ont rien appris de plus à Prendergast et à son professeur. Les électroencéphalogrammes sont normaux, de superbes ondes cérébrales d’une belle amplitude et des ondes alpha parfaitement modulées qui apparaissent quand Flo ferme les yeux. Ils se sont amusés à inventer des tests pour mesurer le QI d’une enfant muette mais intelligente et à l’audition parfaite, seulement elle refuse de s’y soumettre. Les visiteurs appartenant à La Maison sont les seuls qu’elle semble heureuse de voir. À présent, toutes les infirmières, psychiatres et thérapeutes la connaissent parfaitement, mais Flo refuse de copiner avec toute personne étrangère à La Maison.

— Pourquoi tenez-vous à la garder? ai-je demandé aujourd’hui à Prendergast en passant la voir dès que j’ai pu quitter le travail.

— Parce qu’elle est mieux chez nous que dans un asile, m’a-t-il répondu en plissant le front. Ici, au moins, on ne fait pas d’histoires pour les visites. Mais si vous voulez connaître la véritable raison de son maintien dans ce service, nous pensons, le professeur Llewllyn et moi, que nous nous trouvons peut-être en présence d’un cas de schizophrénie juvénile, ainsi qu’on nommait cette pathologie car on parle désormais d’autisme. Flo ne présente pas du tout le syndrome classique, mais on retrouve chez elle certains signes caractéristiques. Il est rare que nous ayons l’occasion de garder si longtemps un enfant de cet âge — aussi pénibles soient-ils, les parents tiennent toujours à les avoir auprès d’eux. Flo est pour nous un don du ciel.

Il a brusquement semblé mélancolique et manifesté un certain regret.

— Nous aurions voulu lui faire subir une angiographie, insuffler de l’air dans son cerveau pour vérifier si les centres du langage étaient lésés ou s’il s’agit plutôt d’une atrophie du cortex, mais le risque est trop important.

— Je vous conseille de ne pas changer d’avis! ai-je aigrement répliqué. Si vous vous avisez de la transformer en cobaye, j’irai tout révéler à la presse!


— Du calme, du calme! s’est-il exclamé en tournant vers moi ses paumes levées. Nous nous contentons d’observer.

Je me sens fatiguée, impuissante et déprimée en permanence. Mon travail n’en a pas souffert car je refuse qu’il en souffre mais, pour être franche, j’en ai marre des hôpitaux. La discipline, les rites, les luttes incessantes avec les femmes qui détiennent l’autorité. Il faut demander une autorisation pour péter. Et, grâce à Harold et à sa lettre, sœur Agatha m’a vraiment à l’œil. Personne n’a jamais exhumé le moindre début de preuve confirmant les rumeurs d’une éventuelle liaison mais les gens n’attendent que ça. Pour quelle raison? Je me le demande. En ce qui me concerne, ce n’est pas un motif de renvoi, quant à Duncan, il n’en serait pas affecté. Ce qui leur manque, ici, c’est un nouveau scandale bien saignant mais, sur le front des scandales, le Queens s’est montré jusqu’ici si irréprochable que c’en est suspect.

La surveillante des urgences et Constantin sont fiancés même si le mariage n’est pas prévu avant la fin de l’année. Cela tient à l’ouverture d’un restaurant à Parramatta où Constantin disposera d’un parking convenable et où il pourra proposer à la population locale une carte adaptée à ses goûts car ils sont plutôt « Steak-Frites » à Parramatta. C’est bien.

Évidemment, tout le monde, ici, sait que je vais chaque jour voir une enfant au pavillon de psy mais personne n’a réussi à comprendre pourquoi. Les ragots circulent vite parmi les infirmières mais pas une ne se doute que j’ai demandé la garde de Flo.

Demande qui va droit dans l’impasse et à toute allure. J’ai toutes les semaines M. Hush au téléphone et il ne cesse de me mettre en garde, une fois les auditions terminées, lorsqu’on aura rangé Flo dans une case officielle, il serait vain d’espérer qu’on me confie sa garde. Je place tous mes espoirs dans le rapport du Dr Prendergast, mais M. Hush craint fort qu’il n’ait pas, auprès de la Protection de l’enfance, l’impact que j’espère. Si on finit par diagnostiquer chez elle une schizophrénie juvénile, il est possible qu’on l’envoie — ce n’est pas croyable — à Stockton. Peu importe que son passé psychiatrique interdise toute adoption ou placement en famille d’accueil! On serait en droit de penser qu’ils sauteraient sur ma proposition, mais non. Je suis trop jeune, trop pauvre et trop célibataire. Ce n’est vraiment pas juste!

— Harriet, m’a dit M. Hush cet après-midi, il faut que vous compreniez quelle est la mentalité des fonctionnaires. Statuer en
votre faveur dans l’affaire Florence Schwartz requerrait une clairvoyance et un courage dont les instances administratives seront toujours dépourvues. Tout se résume en l’art de ne pas faire de vagues. Ils sont trop conscients que si quelqu’un, prêchant pour son saint, avait vent d’une adoption ou d’un placement familial aussi peu orthodoxe, cela ferait un sacré grabuge et ce serait eux que l’on blâmerait. Aussi ne prendront-ils aucun risque, ma chère. Ils n’en prendront pas, un point c’est tout.

Chou. Vraiment chou. Elle est là, dans son harnais de force, ne vivant que pour la prochaine visite et je ne peux rien pour l’en sortir. Oh, mais les plans les plus fous ont trotté dans ma cervelle! J’ai envisagé tout d’abord de proposer le mariage à Toby, mais ça n’a pas duré plus longtemps que l’éclair d’une lampe qui s’allume. Si Toby tolérait la présence d’un enfant, il faudrait que ce soit le sien et rien que le sien. Et un fils, pas une fille. Je l’aime à bien des égards — il est brillant, droit comme une épée, il ira loin, on s’amuse beaucoup avec lui et il est très séduisant. À temps partiel, formidable. À plein temps, un sacré emmerdeur. Puis il m’est venu une autre idée lumineuse que je rumine encore. Je pourrais enlever Flo, filer de cet État et, avec le temps, je finirais par quitter le pays. L’Australie est très vaste. Si nous partions toutes deux pour Alice Springs ou bien pour la Katherine et si je prenais un emploi de domestique dans un motel en pleine cambrousse, personne ne se poserait de questions à propos de Flo. Elle passerait son temps à jouer dans le sable avec les gosses aborigènes, que son mutisme ne gênerait absolument pas — ils liraient probablement dans ses pensées comme le faisait sa mère. Elle appartiendrait à une communauté spirituelle et, quand je serais de repos, elle resterait avec moi. Ce plan a ses avantages.

Si je n’ai toujours pas tiré les cartes, je connais le jeu par cœur. Mais ce n’était qu’une remarque oiseuse pour m’écarter de ce que je m’apprête à confier à ce journal. Mes mains ne sont plus aussi sûres, mes yeux sont irrités, je sens que la machine donne des signes de faiblesse, à moins qu’elle ne lâche. C’est idiot, je sais. Cet état d’esprit est passager. Oh, si seulement il pouvait arriver quelque chose!

Je continue à scruter la Boule toutes les nuits, après que Mme Delvecchio-Schwartz m’a réveillée à 3 h 10. La théorie que j’ai élaborée quand Duncan a retrouvé Flo était séduisante, mais les événements n’en ont pas apporté confirmation. Je dois
admettre que si Duncan a retrouvé Flo, ce jour-là, ce n’était qu’une coïncidence.


Vendredi 24 mars 1961

Il s’est produit une chose curieuse, ce soir. En l’absence des hommes, je suis allée répondre quand la sonnette a résonné, peu après 18 heures. Et là, sous la véranda, j’ai vu Mme Fugue, du 17d. Oh, Seigneur! Quel est son véritable nom? J’ai biaisé.

— Quel plaisir!

— Enchantée, ché’ie, a-t-elle roucoulé.

— Vous ne voulez pas entrer? Prendre un café?

Elle a refusé, elle devait retourner à côté avant que les choses ne deviennent sérieuses mais elle, hum, se demandait, hum si, hum, nous avions, hum, des projets pour les pièces vacantes?

— J’ai des filles qui seraient intéressées, a-t-elle conclu.

Vraiment curieux! Sur ces entrefaites, Jim et Bobbie sont arrivées en Harley Davidson et sont venues me rejoindre tandis que j’expliquais à Mme Fugue que tout dépendait de l’administrateur judiciaire et que nous ignorions quand ses services comptaient louer les locaux vacants.

— Putains de cons! a-t-elle lancé et elle est partie en laissant de puissants effluves de Joy de Patou dans son sillage.

— Les affaires ont l’air de marcher, ai-je dit à Jim. Je crois que ce truc vaut plus cher que les diamants ou les truffes.

— Tu sais, elle avait également pas mal de diamants sur elle. Si tu t’imagines que ce sont des bouchons de carafe qu’elle porte aux oreilles, et au cou!

— Ce n’est pas juste, vous ne trouvez pas? a fait Bobbie, quelque peu dépitée. Que des filles courageuses comme vous ou une chochotte comme moi doivent s’estimer heureuses quand on leur offre une boîte de chocolats Black Magic à deux shillings.

Sous le choc, j’ai agrippé la poignée de la porte.

— Bobbie! Ne me dis pas que Jim t’offre toute une boîte de chocolats Black Magic?

Bobbie a esquissé un sourire coquin et montré ses canines de Dracula.

— Jim m’aime!


— Eh bien, moi, ai-je répliqué, j’envisage sérieusement de demander quelques tuyaux à Mme Fugue et de me lancer dans le bizness. C’est un moyen de gagner décemment — ouh! indécemment — sa vie en restant chez soi! Et Flo aurait des tas d’oncles.

Jim a paru soucieuse mais ma plaisanterie n’y était pour rien.

— Tu sais, Harry, c’est très bizarre ce que la Mme Fugue vient de faire là. Elle sait bien que les locations ne sont pas de notre ressort. Je me demande ce qu’elle pouvait bien chercher.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Brusquement, Bobbie s’est bruyamment esclaffée.

— Je me demande ce qu’ils diraient, à la Protection de l’enfance, s’ils savaient ce qu’il en est, au 17b et au 17d? Houuula!

Ils le savent, bien sûr qu’ils savent. Quoi qu’il en soit, Jim avait raison, cette apparition de Mme Fugue était étrange. Quels renseignements essayait-elle d’obtenir? J’ai toutefois l’impression que la Protection de l’enfance n’a pas été aussi choquée par les bordels voisins que ne le fut miss Arf-Arf lors de sa seconde visite, quand elle a vu le phallus ailé brodé sur le jean d’homme de Jim, à l’intérieur de la cuisse. Enfin, Lady Richard, au bras de Jim, a fait sur elle grande impression. Entre nous, Lady Richard se conforme aux usages et porte officiellement le deuil dans la plus grande tradition. Il est toujours en noir mais il a fait savoir qu’il lui sera bientôt permis de porter du lilas et du gris. Voire, si l’occasion se présentait, du blanc.


Mardi 4 avril 1961

Ce matin, la secrétaire de M. Hush m’a appelée à l’hôpital et m’a demandé si je pouvais me rendre au cabinet à 14 heures. Mon petit doigt m’a soufflé qu’il ne s’agissait pas d’une requête. Mais d’une injonction. Autrement dit, il a fallu aller trouver sœur Agatha et l’informer que je devrais quitter les urgences assez tôt. La journée n’était pas particulièrement chargée ce qui, bien sûr, n’entre pas en ligne de compte.

— Franchement, miss Purcell, a attaqué sœur Agatha d’un ton désagréable, ces derniers temps, vous avez pris la déplorable habitude de rendre votre tablier et de filer en prévenant à la dernière minute. Ça ne va pas.


— Miss Toppingham, lui ai-je vertement rétorqué, vous exagérez. Cette année, je n’ai empiété sur mon temps de travail qu’à trois reprises. Le 2 janvier, le 11 et le 13 et, aussi mal choisie soit cette date à vos yeux, j’ai bien assisté à un enterrement ce fameux vendredi. Je n’ai jamais demandé que ces jours d’absence me soient payés et je ne réclame rien pour les deux heures que je vais vous faire perdre cet après-midi. Miss Smith et la stagiaire sont capables de faire face, c’est assez calme aujourd’hui. Cela constitue une gêne, je le sais, miss, mais cela ne va pas plus loin. Mon absence n’empêchera pas cet hôpital de fonctionner au mieux de ses capacités.

Elle s’est étranglée, exactement comme la « bourgeoise ».

— Vous faites preuve d’impertinence, miss Purcell!

Elle n’a rien trouvé de mieux.

— Non, miss Toppingham, je ne fais pas preuve d’impertinence. Je me contente de faire valoir mes droits, rien de plus, et c’est intolérable.

Sœur Agatha a tendu la main vers un registre.

— Vous pouvez disposer, ma petite. Je n’oublierai pas cet incident, croyez-moi.

Houuula! Je parie en effet que cette vieille garce n’oubliera pas. Ah, mais que c’était bon de sentir le vermisseau Purcell se retourner!

L’humeur de M. Hush n’était guère plus gracieuse que celle de sœur Agatha. Il avait la tête du boucher qui vient de s’apercevoir que la chambre froide est tombée en panne à la minute où il a fermé boutique pour un long week-end.

— Je me suis rendu hier à la Protection de l’enfance avec l’intention de déposer une demande d’adoption officielle de Florence Schwartz, m’a-t-il dit. Cependant je n’aurais jamais cru que l’on ferait preuve d’une telle hostilité à votre égard, miss Purcell. Je me suis tout bonnement vu notifier que vous étiez moralement inapte à assumer la responsabilité d’un enfant.

— Moralement inapte?

— C’est le terme. Moralement inapte. Nous avons tout d’abord ces deux établissements mal famés qui jouxtent les locaux appartenant à votre défunte propriétaire, où vous comptez élever cette enfant, dont la qualité d’héritière est discutable. De plus, un des agents de la Protection de l’enfance s’est entretenu avec Mme Duncan Forsythe. Il semblerait qu’il circule certaines rumeurs vous concernant, vous et M. Forsythe, cette
personne en a été informée par une amie qui appartient au Queens. Mme Duncan Forsythe ne vous a pas laissé une plume sur le dos.

Le visage de M. Hush était éloquent, la viande était sérieusement avariée.

— Je suis navré, mais voilà ce qu’il en est.

— La garce! Je vais la tuer, ai-je dit lentement.

Son regard s’est fait bienveillant.

— Cela vous réchaufferait le cœur, je vous l’accorde, Harriet, mais n’aiderait pas beaucoup Flo, n’est-ce pas?

Et maintenant, les couteaux, il en a choisi un suffisamment tranchant pour ne pas me faire trop mal.

— La Protection de l’enfance m’a également informé que Flo va quitter le Royal Queens. On a diagnostiqué chez elle une forme d’autisme atypique qui nécessite un placement dans une institution appropriée.

— Stockton, ai-je proféré d’une voix blanche.

— C’est fort peu probable. Leurs services sont conscients que Flo voit régulièrement plusieurs visiteurs, tous basés à Sydney. Je pense qu’on l’enverra à Gladesville.

— Exit Flo, soigneusement rangée dans son tiroir.

J’ai regardé l’avocat droit dans les yeux.

— Monsieur Hush, l’opinion de la Protection de l’enfance m’importe peu, je veux que cette demande officielle soit déposée. Et, à chaque refus, vous la renouvellerez. Pendant des années s’il le faut. Quand Flo sera adulte, je tiens à ce qu’elle sache que je n’ai jamais cessé d’essayer, jusqu’au bout. Si elle est toujours en vie, ce dont je doute. C’est là le véritable drame.

Je suis rentrée à pied en traversant le Domain, j’ai envoyé promener mes chaussures, j’ai retiré mes bas et j’ai senti l’épais tapis d’herbe drue me piquer la plante des pieds. Oh, pourquoi ai-je publiquement humilié la « bourgeoise »? l’ai-je tirée de force de sa voiture sous le nez des mesdames et fourrée dedans après lui avoir dit ma façon de penser? lui ai-je fait toucher du doigt sa petitesse et son insignifiance? Eh bien, elle a eu sa revanche. Je crois toutefois qu’elle n’aurait pas agi autrement si je ne lui avais pas volé dans les plumes. Mais je l’aurai au tournant, la « bourgeoise ». Oh oui! Dès la semaine prochaine. On m’a jugée moralement inapte, alors quelle importance si des messieurs viennent me rendre visite? Je vais appeler Duncan chez lui et l’inviter à passer toute la nuit avec moi. Vous voulez me jouer
un sale tour, Mme Forsythe? Eh bien, vous allez voir quel degré de pourriture on peut atteindre. Des cafards... je vais mettre la main sur une gigantesque urne funéraire pleine de cafards et je les lâcherai dans votre petite voiture de lopette anglaise. D’énormes bestioles qui volent, hun-hun-hun! Je vais manifester lors de la prochaine réunion du Black and White Commitee avec une grande pancarte sur laquelle on pourra lire: Mme DUNCAN FORSYTHE REFUSE TOUTE PARTIE DE JAMBES EN L’AIR À SON MARI, VOILÀ POURQUOI IL S’EST ENTICHÉ D’UNE PERSONNE MORALEMENT INAPTE, ASSEZ JEUNE POUR ÊTRE SA FILLE.

Des pensées bien agréables. Elles m’ont menée jusqu’à Wooloomooloo, où j’ai remis mes chaussures et cessé de rêver à ce que je pourrais faire subir à la « bourgeoise » car Duncan en ferait les frais. Toutefois, le coup des cafards est envisageable. Et l’invitation à passer une nuit dans mes bras est très sérieuse. Je vais faire mieux, je vais lui jeter un sort. Odeurs corporelles et mauvaise haleine. Muguet récidivant. Elle aura beau s’affamer, elle pèsera des tonnes. Rides. Œdème des pieds et des chevilles au point qu’elles retomberont en tremblotant sur ses chaussures. Conjonctivite. Pellicules. Vers qui pondront leurs œufs dans son anus et l’obligeront à se gratter le derrière en public. Oh, oui! Puissiez-vous lentement vous dégrader, Mme Forsythe! Que votre vanité froissée finisse par vous perdre! Que tous vos miroirs se brisent quand vous y plongerez le regard, que vos toilettes haute couture se transforment en sacs de jute et en bottes de plombier!

Voilà qui m’a conduite jusqu’aux McElhone Stairs, où je me suis arrêtée à mi-pente pour pleurer. Flo, ma Flo! Petit ange! Comment parviendrai-je un jour à te ramener chez nous?

Je pleurais encore quand j’ai franchi la porte et là, derrière le sombre écran des larmes, j’ai constaté à quel point les gribouillis s’étaient estompés. Elle s’éloigne, je vais devoir me cantonner aux coulisses de son existence d’internée, le cœur brisé de ne pouvoir passer toutes mes journées avec elle. Je suis jeune, pauvre et célibataire. Je dois travailler et y retourner demain en m’excusant auprès de sœur Agatha. Que Dieu vous putréfie, Mme Duncan Forsythe, vous et vos traits venimeux! Vous ne vous contentez pas de gâcher l’existence de votre poire invertébrée de mari, vous en gâchez d’autres.

Je me suis jetée sur mon lit et j’ai hurlé jusqu’à ce que je finisse par m’endormir, il faisait nuit quand je me suis réveillée.
Les fenêtres du 17d rayonnaient d’un éclat mauve irisé, les rires et les conversations habituelles parvenaient jusqu’à moi ainsi que les glapissements de Prudence et de Constance, qui ne sont jamais capables de s’entendre. Bonne chance, mesdames, me suis-je dit en prenant soin de ma chatte indignée. Il y a pire façon de gagner sa vie mieux que vous ne gagnez la vôtre. Bien pire façon, foutue Mme Duncan parasite Forsythe!

Eh bien, ce sera l’enlèvement puisqu’il le faut, la fuite vers le Northern Territory, enfin ce genre de coin, où les hommes sont des hommes et les femmes peu nombreuses. Un atroce déchirement. Je ne peux même pas dire à papa et maman ce que j’ai en tête, ni les contacter quand j’aurai trouvé un endroit où aller. Nous devons disparaître de la carte, Flo et moi. Confiez une seule fois un secret et ce n’est plus un secret. Je vais devoir vider mon compte en banque et retirer l’argent en liquide, je le mettrai dans une poche et je le cacherai sous le tablier de Flo. Des vêtements minables. Il faudra que nous ayons l’air dans la dèche. Les affaires de Flo sont parfaites, mais il va falloir que je chine les vieilles nippes, à l’Armée du Salut ou à St Vincent, de l’or — humour, hun-hun-hun! Oui, j’en suis capable. Pourquoi? Parce que je suis assez futée pour ne pas perdre la trame d’un tissu de mensonges. Mon mari m’a abandonnée — voilà une bonne histoire, bien classique. L’Australie regorge de femmes abandonnées. Acheter une alliance. Son papa lui manque tant, à ma pauvre petite, qu’elle ne parle plus. Non, ça sonne faux — pourquoi regretterait-elle un salaud qui a fait des misères à sa maman? Si elle ne parle pas, c’est qu’une partie de son cerveau s’est détraquée quand son père l’a cognée dans un accès de rage dû à l’alcool. Oui, ça paraît convaincant. Marceline! Mon pauvre vieux m’a confié son petit ange... Comment pourrais-je le laisser tomber? Il le faut pourtant... Les chats ne voyagent pas. À moins que...? Si Marceline reste dans son cabas de toile, peut-être parviendra-t-elle à supporter le voyage. Je ferai une tentative en l’emmenant dans les Blue Mountains. Si elle en est capable, je partirai pour l’Outback avec mes deux petits anges.

... J’écris tout ceci plus tard, bien plus tard. Il devait être près de minuit quand j’ai cessé d’arpenter le sol en ruminant et en planifiant la logistique. Je n’avais rien mangé mais je n’avais pas faim. Je n’avais envie ni de thé, ni de café, ni d’un coup de ce bon vieux « trois étoiles ». À vrai dire, je me sentais aussi brillante qu’une vomissure de Marceline. Au moins n’aurai-je
plus à redouter qu’Harold ne découvre mes journaux. Les anciens ont regagné le placard du Tilsiter.

Je m’approchais de la table quand la Boule a attiré mon regard — évidemment, c’est le seul objet que l’on remarque, dans la pièce. Il était à l’endroit habituel, nimbé d’un éclat rose. Fumisterie. Elle sent la comédie à plein nez. Je me demandais si j’allais la scruter avant de me coucher, sans attendre que la vieille m’ait réveillée avec sa cavalcade nocturne et ses éclats de rire tonitruants. Peut-être la Boule finirait-elle par coopérer si je m’y prenais ainsi? Et puis merde! Je me suis laissée choir sur une chaise en me jurant bien de ne plus jamais m’abaisser devant un morceau de dioxyde de silicone. Du bon vieux sable fondu, très ordinaire!

J’étais donc là, à songer à quel point tout le monde s’était montré infect à mon égard, aujourd’hui. Bien pire, on s’était montré infect envers Flo, au point de la condamner. Non pas cet « infect » qui vous laisse à plat et déprimé mais celui qui vous met en rage. Et c’est intolérable à moins d’avoir sous la main une tête à cogner ou des couilles dans lesquelles donner un bon coup de genou. N’allez pas croire que ces horribles bonnes femmes de la Protection de l’enfance n’ont pas de couilles. Elles en ont et aussi grosses que celles des autres espèces de rats.

J’ai regardé le cristal et une drôle d’idée m’a soudain traversé l’esprit. Qu’arrive-t-il donc à Mme Delvecchio-Schwartz? Si c’est bien elle que l’on entend chaque nuit au premier, elle hante toujours le plan terrestre. En ce cas, pourquoi permet-elle que l’on tue son petit ange? Pourquoi a-t-elle laissé un tel chaos derrière elle? Elle devait bien le savoir, tout de même! Elle a donc certainement laissé une réponse. À certains égards, elle pouvait se montrer particulièrement stupide mais elle était également très intelligente.

Je ne dispose que de deux indices pour résoudre l’énigme: le destin de La Maison repose sur la Boule, il dépend de la Boule. Est-il possible qu’elle ait eu une telle confiance en elle et en ses pouvoirs au point de croire que tout me serait révélé dans la Boule? Elle a posé mes mains sur cet objet comme si elle voulait me donner sa bénédiction. Mais je ne vois rien dans cette boule! J’ai beau essayer depuis un mois, rien. Absolument rien.

J’ai lancé un regard noir à ce truc, à cette image inversée, rose et onirique, de mon living. Le destin de La Maison repose sur la Boule. Tout dépend de la Boule. Je l’ai empoignée et j’ai
commis l’impensable, je l’ai dégagée de son socle en la soulevant à deux mains. Quand je l’ai posée, elle s’est mise à rouler. Je l’ai immobilisée. Aucune vibration, aucun des picotements électriques inhabituels, ce n’est qu’une très lourde masse de silice liquéfiée par la pression. La table s’est nettement inclinée sur le côté, j’ai donc poussé le beurrier derrière ma Némésis pour la stabiliser et le socle a attiré mon attention. Le petit disque rembourré qui l’isole du bois noir n’est pas en soie mais en velours, dont les fibres sont aplaties et lustrées par le poids du cristal.

Oh, Harriet Purcell, quelle gourde tu fais! Comment peut-on être aussi cruche? La réponse était là depuis quatre mois!

J’ai soulevé le socle et entrepris d’arracher l’étoffe à l’endroit où elle recouvrait le bois en formant un petit bourrelet, je ne la dégageais que très lentement car la colle était très solide. Mais celle-ci n’atteignait pas le centre du socle, elle ne maintenait que les bords. Et là, sous le velours, dans une petite cavité qu’elle avait dû creuser au ciseau à bois, il y avait une feuille de papier plié. Un formulaire imprimé, un modèle ordinaire de testament tel qu’on en trouve dans les agences de presse ou les papeteries. Diabolique. Le temps qu’elle avait dû passer à concevoir cette ultime énigme, elle avait mis en jeu tout son univers, son petit ange y compris. Sans même se couvrir, elle avait tout misé sur le flair. Mon flair pour ce qui relevait du mystère, des énigmes. Elle ne s’était même pas montrée bonne joueuse en me donnant les deux indices. Le destin de La Maison ne reposait pas sur la Boule, mais sous la Boule. Un minuscule petit mot. Si elle avait utilisé la bonne préposition, j’aurais trouvé le testament en un jour, peut-être moins. Mais non, pas elle. C’eût été trop simple, trop banal.

Le testament n’était pas très long. Il indiquait qu’elle léguait à Flo Schwartz, sa fille unique, tous ses biens, propriétés et liquidités et en confiait, jusqu’à la majorité de celle-ci, l’administration à sa chère amie, miss Harriet Purcell demeurant à la même adresse, lui donnant toute liberté de disposer des revenus comme elle l’entendrait. Et elle remettait Flo Schwartz, sa fille unique, aux soins et à la garde de ladite Harriet Purcell, estimant que ladite Harriet Purcell élèverait Flo comme elle l’aurait souhaité. Le tout était signé Harriet Purcell Delvecchio-Schwartz, figuraient également les noms de deux témoins. Un certain Otto Werner et un Fritz Werner, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Frères? Père et fils?


Harriet Purcell! Mme Delvecchio-Schwartz était née Harriet Purcell... La génération manquante. Mais, si elle appartenait à la famille de papa, il n’avait jamais entendu parler d’elle. C’est vraisemblable si, dès la naissance, elle avait l’air un peu fêlée. Au XIXe siècle, confrontés à une progéniture qui ne semblait pas tout à fait normale, les parents avaient une bien curieuse attitude — elle était expédiée dans un home d’enfants où elle restait cachée comme un secret honteux. Il est fort probable qu’il s’agisse d’une parente proche — la sœur de papa? Il est né en 1882 et elle vers 1905. À moins qu’elle n’ait vu le jour quand papa combattait en Afrique, lors de la guerre des Boers. Il a deux sœurs jumelles qui sont arrivées bien après lui, en 1900 — très embarrassant, dit-il toujours en riant. Et s’il y avait eu une autre fille après tantine Ida et tantine Joan? Qui n’ait pas eu l’air très normale et que l’on ait éloignée pour cacher son existence? Voilà un mystère qui restera entier, je suis prête à le parier, même s’il permet de résoudre l’énigme du nom maudit dans ma famille, le nom qu’elle portait. Un oignon, cette Mme Delvecchio-Schwartz! Une pelure après l’autre et, au cœur, une enfance à laquelle elle n’a jamais fait allusion devant personne, pas même devant Pamy. Je n’ai lancé ni cris de triomphe, ni cris perçants, je n’ai pas hurlé, ni braillé. J’en ai trop vu pour croire que, cette fois, c’est bien vrai. Je vais attendre de montrer le testament à M. Hush, demain matin.


Mercredi 5 avril 1961

Je me suis réveillée à 6 heures avec une impression très curieuse. Si, la nuit dernière, celle qui nous a infligé tous ces tourments a cavalé ou fait retentir son fameux rire tonitruant à 3h 10, je ne l’ai pas entendue. Ma première corvée fut d’appeler le bureau de sœur Agatha pour prévenir que je ne viendrais pas travailler aujourd’hui. « Non, aucun motif, désolée, miss Barker. Problèmes d’ordre privé. » Puis j’ai tranquillement vaqué à mes petites occupations dans un exquis état second, j’ai donné à Marceline une double ration de crème de lait, bu plusieurs tasses de café, pris des œufs brouillés et des toasts puis revêtu ma nouvelle tenue d’automne rose faon, que j’avais
gardée jusque-là. Je dépliais le testament de temps à autre pour vérifier que toutes ces merveilles s’y trouvaient vraiment. Mais oui. Mais oui, mais oui!

J’attendais sur le perron de Partington, Pilkington, Purblind & Hush avant que miss Hoojar ne vienne ouvrir. Lorsqu’elle m’a informée d’un air méprisant que M. Hush était trop occupé pour me recevoir aujourd’hui, j’ai répondu que j’attendrais quoi qu’il arrive. Une demi-minute, un quart de minute, peu m’importe mais je le verrai! Je me suis donc assise dans les locaux de la réception, j’ai continué à jeter de rapides coups d’oeil au testament, fredonné, bruyamment tourné les pages des magazines, bref je me suis rendue si insupportable que, au moment où M. Hush a passé la porte, à 10 heures, miss Hoojar était prête à m’étrangler.

— Monsieur Hush, a-t-elle bêlé, miss Purcell refuse de s’en aller!

— En ce cas, miss Purcell ferait aussi bien d’entrer, a-t-il répondu en soupirant, résigné à découper du collet faute de filet de bœuf. Je ne peux guère vous accorder de temps, je dois passer pratiquement toute la journée au tribunal.

Pour toute réponse, je lui ai tendu le testament.

— Diantre, je veux bien être pendu! s’est-il exclamé après l’avoir rapidement parcouru. Où donc se cachait-il?

— Je l’ai trouvé hier soir, monsieur, dissimulé sous le socle du bibelot favori de Mme Delvecchio-Schwartz.

— Harriet Purcell, est-ce son véritable nom? m’a-t-il demandé en me regardant comme s’il me suspectait d’avoir produit un faux.

Il l’a ensuite étudié de très près.

— Il semble authentique... même écriture que celle des livrets de compte, qui datent d’un an. Connaissez-vous les témoins?

J’ai dû répondre que non mais que je me renseignerais.

— Est-ce important? ai-je demandé avec anxiété. Pourrait-il y avoir litige? Va-t-on le contester?

— Ma chère Harriet, je crois plutôt que la mystérieuse apparition de ce testament sera saluée à l’unanimité par un soupir de soulagement. C’est le seul que la dame ait laissé, elle y reconnaît Flo comme sa fille et vous confie sans contestation possible la garde de cette enfant. Au regard de la loi, ses instructions sont les nôtres.


— Pour autant, la Protection de l’enfance ne va pas changer d’opinion à mon égard.

— C’est fort peu probable, a placidement répondu M. Hush. Le testament les décharge toutefois de la responsabilité de Flo. Ils n’ont plus à arbitrer son destin — et ils en seront très, très heureux. Je devrais ajouter que ce testament vous assure l’indépendance financière. Vous pourrez vivre confortablement du revenu des propriétés, vous n’aurez donc plus besoin de travailler. Vous êtes parée.

Il s’est alors éclairci la voix de façon suspecte. Il avait toute mon attention.

— Il n’est fait mention d’aucun exécuteur testamentaire, vous allez donc devoir désigner la personne que vous souhaitez voir prendre les choses en main. Vous pouvez vous en remettre à l’administrateur judiciaire ou bien, si vous préférez, je peux me charger de faire homologuer le testament. Je dois vous mettre en garde, les services de l’administrateur sont de vraies lanternes et leurs tarifs aussi élevés que ceux pratiqués par les cabinets privés.

Ça, je te crois!

— J’aimerais autant que vous vous en occupiez, monsieur Hush.

— Fort bien! Fort bien!

Le collet de bœuf s’était manifestement transformé en filet.

— Comme vous pouvez le comprendre, j’ai eu l’occasion d’évoquer la succession avec l’administrateur. Mme Delvecchio-Schwartz possédait plus de cent dix mille livres déposées sur des comptes d’épargne dans toute la ville. L’origine de ces fonds a laissé les experts perplexes, ils ne peuvent apporter la preuve qu’il s’agit bien de revenus. Naturellement, tout le monde est au fait de ce qui se passe au 17b et au 17d mais ces deux établissements bénéficient d’une immunité virtuelle qui les met à l’abri de, euh, la vigilance de l’administration, et ces mêmes experts ont dû se contenter de la parole de leurs occupantes qui ont déclaré acquitter un loyer hebdomadaire de trente livres. Le montant est identique pour les 17a et 17e, il ne s’agit pourtant que de simples meublés. Le tout s’élève à cent vingt livres par semaine. Un bon avocat peut arguer que cette somme ne couvre que l’entretien, le règlement des charges et des impôts locaux, ces quatre bâtiments sont en parfait état — ce n’est pas le cas pour la propre demeure de
Mme Delvecchio-Schwartz, si je comprends bien. Les flics des impôts en deviennent fous mais, faute de preuves concrètes, ils ne seront en droit d’imposer que les intérêts du capital et les loyers. Si leurs services décidaient de contester la succession, une bonne équipe d’avocats pourrait faire traîner la procédure durant des décennies. Bien sûr, je vous mettrai en rapport avec un cabinet comptable et des conseillers financiers qui sauront vous guider pour placer le capital de Flo. Sur les comptes d’épargne, il ne rapporte que quelques pennies, brrr! Birdwhistle, Entwhistle, O’Halloran & Goldberg sont les meilleurs.

Voilà donc ce que vous mijotiez, Mme Fugue! Vous cherchiez à découvrir si je savais quelque chose. Mais ne vous inquiétez donc pas, avec moi vous ne risquez absolument rien. Voyons, on ne peut tout de même pas empêcher tous ces industriels, ces politiciens, ces banquiers et ces juges de jeter leur venin dans un environnement agréable! Mmm, trente billets par semaine? Mon œil! Plutôt trois cents, oui. Mais attention! Pour défendre les intérêts de Flo, je serai dure en affaires, mes chères mesdames. Je ne m’appelle pas Harriet Purcell pour rien.

Ces perspectives m’ont ravie, à tel point que je me suis penchée au-dessus du bureau pour embrasser M. Hush sur les lèvres, hommage qu’il m’a présenté à son tour avec un enthousiasme intéressant.

— Monsieur, vous êtes un amour!

Il a pouffé.

— Je dois avouer que j’en ai toujours été convaincu mais il est agréable d’en recevoir confirmation. Il vaudrait mieux que vous me laissiez m’occuper de la sortie de Flo. D’ici là, je veillerai à ce que vous ayez de quoi vivre en attendant que le testament soit homologué. Flo vous sera remise bien avant cette date.

J’ai pris un taxi pour me rendre au Queens mais je ne me suis pas immédiatement présentée au bureau de sœur Agatha. Je suis allée au pavillon de psy où j’ai intercepté Prendergast qui s’apprêtait à assister à une conférence.

— John, John! Mme Delvecchio-Schwartz a laissé un testament par lequel elle me désigne comme curatrice! ai-je hurlé. La Protection de l’enfance va me la confier d’ici peu... youpi!

Là, il s’est fait très nounours.

— Eh bien, nous vous la garderons jusque-là.

Il m’a soulevée comme une plume et m’a fait tournoyer, tournoyer et tournoyer encore.


— Je ne suis pas très porté sur les infirmières, m’a-t-il dit en me précédant jusqu’à la chambre de Flo, alors c’est toujours la même histoire, quand une femme me plaît, elle a des liens avec un patient, c’est donc hors de question. Vous ne tarderez pas à sortir de cette catégorie, je ne pense donc pas que vous ayez une seule soirée de libre pour dîner avec un psychiatre un peu moins timbré que la moyenne?

— Vous avez mon numéro, ai-je répondu en le considérant d’un œil neuf.

Mmm. Mon horizon s’élargit. Un avant-centre de rugby. De la variété, avait-elle dit. « Surtout qu’ils ne se ressemblent pas, princesse, et il te faut un vierge avant de mourir. » Mais je doute fort que John Prendergast soit vierge.

Comme d’habitude, Flo m’a accueillie en me tendant les bras, je l’ai serrée contre moi et couverte de baisers. Et de quelques larmes également.

— Flo chérie, tu vas bientôt revenir à La Maison, ai-je murmuré à l’oreille toute proche de ma bouche.

Le plus grand sourire du monde a illuminé son petit visage, ses bras m’ont étreinte avec ferveur.

— Pas bête, notre Flo, a fait Prendergast, nullement surpris.

— Autiste, j’t’en fiche! ai-je grommelé entre mes dents.

Flo est unique. Je pense que Dieu ne supporte plus le gâchis que nous avons fait et qu’il met au point un modèle nouveau. C’est le langage qui est responsable de tous nos ennuis. Mais quand nous serons capables de lire dans les pensées, tous autant que nous sommes, il n’y aura plus ni mensonges ni duplicité. Nous devrons nous montrer tels que nous sommes vraiment.

À en juger par l’expression de son visage lorsque j’ai fait irruption dans son bureau, sœur Agatha, qui venait en seconde position sur ma liste, avait fourbi ses armes. Mais je ne lui ai pas laissé la plus petite chance d’ouvrir la bouche, à cette vieille bique revêche.

— Miss Toppingham, je démissionne! lui ai-je annoncé. Nous sommes aujourd’hui mercredi et je suis absente. Je viendrai travailler demain et vendredi, ensuite je ne serai plus là.

Glou-glou, glou-glou, glou-glou du dindon qui s’étrangle.

— J’exige un préavis de deux semaines, miss Purcell.

— Des conneries, tout ça, ma belle! Vous vous en passerez. Vendredi après-midi, je ne serai plus là-là-là!

Glou-glou, glou-glou, glou-glou.


— Vous êtes une impertinente!

— L’impertinence, ai-je rétorqué, augmente en proportion de l’indépendance financière et parallèlement à celle-ci.

Je lui ai envoyé un baiser et j’ai filé aussitôt. Adieu, sœur Agatha!

J’ai une fois de plus sauté dans un taxi, direction Bronte, pour annoncer la nouvelle à ma famille qui se fait beaucoup de souci.

J’avais choisi mon heure. Papa et les garçons étaient au magasin et je ne trouverais que maman et mamie à la maison. Quel dommage que mamie ne soit pas la mère de papa! Nous aurions découvert la vérité. Mais les parents de papa ont trépassé avant ma naissance — voilà que je m’y mets à mon tour. En passant par la porte de derrière, j’ai remarqué que le carré d’herbe de popot était d’une luxuriance et d’un vert vénéneux. Willie prenait le soleil.

— Tatataaa! Vous avez devant vous quelqu’un qui est plein aux as au point de ne plus avoir à travailler! ai-je annoncé en entrant.

Maman et mamie étaient à table et prenaient leur repas de midi. Pain, beurre, un pot géant de confiture d’abricots et la théière. Elles avaient l’air d’un sinistre, toutes les deux! — pour la cent unième fois, la conversation devait tourner autour des événements du 17c Victoria Street, ce n’était pas sorcier à deviner. Liaisons avec des chirurgiens orthopédistes mariés, meurtre et suicide, enfants qui disparaissent et une fille qui perd les pédales... Pas exactement l’image que des parents ou grands-parents peuvent se faire du paradis.

En m’entendant claironner, elles se sont brusquement redressées.

— Une tasse de thé, chérie? a proposé maman.

— Non merci, ai-je répondu en me dirigeant vers le placard à sauces d’où j’ai extrait le « trois étoiles » de Willie caché derrière la sauce Worcestershire, la sauce tomate et les extraits de café et de chicorée pour le camping. Je vais prendre une goutte de ce truc. Le cognac, ai-je poursuivi en versant une bonne rasade dans des verres en cristal Stuart, est bon pour l’âme. Demandez à Willie. Tu sais, maman, tu devrais garder les verres offerts par le fromage fondu Kraft, ils résistent à tout et ils ne sont pas si mal avec ces espèces de tulipes qui les décorent.

Je me suis assise et j’ai levé vers elles mon verre très chic.

— Cul sec! comme dit l’évêque aux enfants de chœur!


— Harriet! a glapi mamie.

Maman est finaude. Elle s’est détendue et a conclu:

— Tout est arrangé.

— En effet.

Et je leur ai raconté.

— Harriet Purcell! a fait maman dans un souffle à la fin de mon récit. Je me demande si elle était la sœur de Roger? Cela expliquerait bien des choses.

— Si c’est le cas, ni papa, ni tatie Joan, ni tatie Ida n’étaient au courant, mais surtout n’hésitez pas à chercher. L’un d’entre eux finira peut-être par se souvenir d’une remarque sibylline remontant à des lustres. Ou bien de mystérieuses absences de leurs parents quittant le cercle familial pour se rendre de temps à autre dans un endroit que l’on n’évoquait qu’en chuchotant. Demandez à tatie Ida — elle a une mémoire d’éléphant et elle adore les ragots —, la vraie vieille fille.

— La radio ne va pas te manquer?

Pauvre maman, elle aurait tant aimé travailler hors du foyer mais tout était si différent à cette époque. Je crois qu’elle s’est effectivement inscrite à l’école d’infirmières au RPA vers 1920 mais, après ce coup de tête, mamie a mis le holà. Maman est beaucoup plus jeune que papa. C’est peut-être pour cette raison que j’aime les hommes plus âgés? Pamy ne manquerait pas de confirmer, mais Pamy est capable de trouver un côté freudien à un trou coiffé de crème sur un gâteau poisseux de confiture.

— Maman, j’en ai plein le dos des emplois rémunérés. Le travail en lui-même est formidable mais les responsables sont tous échappés du zoo. Je n’ai pas l’intention de rester à ne rien faire, tu peux me croire. Entre les locataires récalcitrants à surveiller, Flo avec laquelle je vais tâcher de trouver un moyen de communiquer, je vais être très occupée et je vais devoir chercher les meilleurs placements pour son argent.

— Eh bien, a dit maman en soupirant, inutile d’être devin pour voir que tu es aux anges, ma petite, et je le suis pour toi.

Elle a toussé délicatement et légèrement rosi.

— Euh... et en ce qui concerne le Dr Forsythe?

— Comment ça? ai-je demandé d’un air très détaché.

Elle n’a pas eu le courage d’en dire plus long.

— Euh... ma foi, rien.

En sortant, je suis allée jusqu’au coin ensoleillé où se trouve la cage de Willie. Si je me fie à son poitrail ciré, il n’a pas changé
de régime, toujours au porridge-cognac. Cet oiseau a beaucoup de jugement.

— Bonjour, mon beau, ai-je roucoulé.

Il a ouvert un œil et m’a regardée.

— Va te faire voir!

— Fais gaffe, gros malin! lui ai-je lancé.

Je m’étais éloignée de trois pas quand il a rétorqué:

— Fais gaffe, toi-même, princesse!

Quand, sidérée, je me suis retournée, il somnolait.

J’ai organisé un festin dans mon living, arrosé de tout le « trois étoiles » que nous pouvions nous permettre, sachant que nous travaillons tous demain. Lerner Chusovich était passé voir Klaus, il est donc venu, et j’ai appelé Martin pour qu’il amène Lady Richard, qui est arrivé vêtu de subtil lilas égayé par une perruque rousse. À notre grand soulagement, Martin a fini par céder et s’est fait poser un dentier à la clinique dentaire de Sydney où ils ne coûtent rien, les patients servant de cobayes aux étudiants. Cette bouche garnie de dents a transformé sa carrière, c’est qu’il est incroyablement séduisant, il a la grâce d’un saule pleureur et le charme de George Saunders quand il s’adresse aux dames qui se bousculent à présent pour faire faire leur portrait. Pousse-toi de là, Annignoni! J’ai également invité Joe, l’avocate, son amie Bert, et Joe Dwyer est arrivé un peu plus tard avec deux bouteilles de Dom Pérignon. J’ai hésité à convier les mesdames, mais je me suis dit que ça ne leur ferait pas de mal de mijoter quelques jours de plus. Chastity Wiggins s’est tout simplement invitée quand les cris de joie sont montés jusqu’à sa fenêtre, mais je lui ai fait promettre qu’elle n’ébruiterait pas la nouvelle.

J’ai annoncé aux convives réunis:

— Je vais tout d’abord commencer par effectuer quelques transformations dans La Maison. Une salle de bains et des toilettes à chaque étage, je vais faire refaire les peintures, installer un éclairage convenable, un lino neuf et des tapis, deux machines à laver dans la buanderie et un étendoir Hills Hoist, changer les frigos et les cuisinières, et supprimer les compteurs à gaz! Pour la décoration, il va falloir trouver un thème dans lequel les gribouillis de Flo auront l’air de s’intégrer délibérément — l’avant-garde de l’ultra-moderne. Je me substitue à l’autorité parentale de Mme Delvecchio-Schwartz, je le sais, mais nous n’avons pas le même mode de fonctionnement. Moi, je suis pour le confort, la modernité et un cadre agréable.


— Ce ne sera pas facile, a objecté Jim en fronçant les sourcils. En matière de rénovations, la municipalité n’est pas très conciliante.

— Étant donné que je n’ai aucune intention d’informer la municipalité, Jim, son avis m’est indifférent. Nous ferons tout au noir.

— Les frères Werner! ont lancé Pamy et Klaus au même instant.

— Ils font rentrer les fournitures à la nuit tombée et on peut leur demander absolument ce qu’on veut, a expliqué Klaus.

Eh bien, voilà! Fritz et Otto Werner ont fait surface. C’est ce cher M. Hush qui va être content!

— Et pour les logements vacants? a demandé Bobbie.

— Attendons qu’ils soient refaits, ensuite je prendrai des locataires triés sur le volet, ai-je répondu en levant mon verre de champ. À Flo, à Mme Delvecchio-Schwartz et à La Maison!

Quand le bruit s’est tassé et que les invités ont commencé à arpenter lourdement la pièce, Toby est venu me rejoindre dans l’angle où j’étais assise, sur le sol.

— Je suis surpris que tu n’aies pas invité Norm et Merv, a-t-il dit.

— Norm et Merv appartiennent à la même catégorie que les Fugue et Toccata, Toby. Je leur annoncerai la nouvelle quand je serai fin prête.

J’ai vidé mon verre — le champ n’arrive vraiment pas à la cheville du « trois étoiles » — et je l’ai posé.

— Tu crois que tu pourras me pardonner d’avoir pris Flo? lui ai-je demandé.

Il m’a caressée d’un regard que l’amour faisait rougeoyer.

— Comment ferais-je autrement? Elle est ta chair et ton sang. Et puis, tu n’auras pas à en souffrir. En fin de compte, la vieille s’est révélée bénéfique. Tu parles d’un endroit pour cacher un testament!

Je me suis nichée contre lui, sous ma main posée sur son avant-bras, je découvrais des muscles saillant de bien agréable façon.

— Tu aurais dû m’entendre dire à M. Hush qu’il était caché sous son bibelot favori, tu aurais apprécié!

— Il faut reconnaître que, pour quelqu’un d’aussi exubérant et peu discret, il t’arrive de te montrer drôlement secrète quand tu veux.


— Sorti de La Maison, la façon dont Mme Delvecchio-Schwartz gagnait son pain ne regarde personne.

— La fosse septique est raccordée, a-t-il annoncé en dégageant les cheveux qui retombaient sur mon front. Tu veux venir jusqu’à Wentworth Falls et jeter un coup d’oeil, ce week-end?

— Et comment, champion, et comment! Hun-hun-hun...

Pamy m’a aidée à mettre de l’ordre quand je le lui ai demandé et elle a poussé vers la porte un Toby récalcitrant.

— Que savais-tu, en fait? lui ai-je demandé.

Les yeux en amande se sont étirés, la bouche en bouton de rose s’est incurvée en un léger sourire.

— Quelques bribes mais certainement pas tout. Naturellement, il m’est arrivé parfois de tirer mes conclusions en me basant sur ce qu’elle taisait plutôt que sur ce qu’elle disait. Dès l’instant où elle a appris qu’il y avait une Harriet Purcell au Queens, elle ne m’a plus lâchée jusqu’au jour où je t’ai amenée à La Maison, c’est la seule certitude que j’avais. J’ai donc compris que ton nom avait pour elle une signification particulière, mais laquelle? Je n’en avais pas la moindre idée. Si quelqu’un a saisi le message, ce fut Harold. Il savait que tu lui étais bien plus chère que tous les autres réunis, je reste pourtant fermement convaincue qu’elle ne lui a rien dit. Seulement il l’aimait, le pauvre petit homme, et après avoir eu sa mère pour lui seul pendant près de quarante ans, il lui était impossible de partager celle qui avait pris sa place. Avant même que tu n’apparaisses en chair et en os, il a compris quelle affection elle te portait et il se rongeait chaque jour un peu plus de vous voir ensemble, toutes les deux. Je crois que tu avais raison de le redouter. À mon avis, c’est bien toi qu’il a longtemps songé à tuer. Mais je suis sûre qu’il n’avait rien prémédité. Jamais nous ne saurons ce qui s’est passé entre eux, cette nuit-là, si ce n’est qu’elle lui a assené l’insulte suprême, ça ne fait aucun doute. Le couteau était là, il l’a pris et s’en est servi. Mais non, je ne crois pas qu’il en ait eu l’intention.

— L’a-t-elle réellement vu dans les cartes, Pamy?

— Tu es mieux placée que moi pour le savoir. Ce dont je suis certaine, c’est qu’elle n’avait rien d’un charlatan. Peut-être a-t-elle débuté de cette façon, mais elle voyait effectivement un certain nombre de choses, dans les cartes surtout pour ce qui était de La Maison et par l’intermédiaire de Flo quand il s’agissait de ses clientes. Ces femmes ne juraient que par elle et elles ne la consultaient pas pour des questions d’ordre privé. Elles venaient
la voir pour informer leurs maris des fluctuations de la Bourse. Qu’adviendrait-il de leur argent et quelles répercussions auraient sur les affaires les décisions du gouvernement? Elles payaient une fortune, ce qui prouve que ses réponses étaient certainement d’une parfaite exactitude. Et si nous avons trouvé des albums remplis de coupures de presse concernant ces hommes, nous n’avons pas vu le moindre ouvrage traitant d’économie ou des tendances financières.

— Une chose me perturbe vraiment, c’est la facilité avec laquelle elle s’est soumise au destin.

— Pour elle, cela allait de soi, elle croyait au destin. Si l’heure était venue de trépasser, elle se contenterait de l’accepter le plus simplement du monde. Qui plus est, tout a commencé peu de temps avant le jour de l’an 1960 — c’est là que le Dix d’Épées et Harold sont apparus ensemble pour la première fois. À cette époque, elle n’avait seulement jamais entendu ton nom, mais tu es sortie dans les cartes au même moment qu’Harold et le Dix d’Épées. Tu étais son salut, la Reine d’Épées, du Scorpion avec un Mars tout-puissant. Elle ne m’a dit qu’une chose: que tu préserverais La Maison.

Voilà, je vous livre la théorie Papele Sutama. Qui me convient assez bien.


Lundi 10 avril 1961

Ce matin, je suis revenue de Wentworth Falls en train, j’y ai laissé Toby qui ne peut pas abandonner son chantier. Il vit, lui aussi, son premier jour d’indépendance; vendredi dernier, nous avons tous deux quitté nos emplois respectifs sans tambours ni trompettes.

Quand mon regard s’est posé sur le refuge de Toby, je suis restée ébahie. D’après la description qu’il m’en avait faite, je m’attendais à voir un cabanon, mais je me suis trouvée devant une petite maison très moderne, vraiment jolie et en voie de finition. Il m’a expliqué qu’il avait trouvé à cet endroit une vieille masure effondrée qui lui a procuré suffisamment de blocs de grès pour monter les fondations, l’assise, les sols et les trumeaux séparant les fenêtres ainsi que quelques cloisons. Tous comptes
faits, il ne lui est resté que les vitres, la tôle ondulée du toit et les installations intérieures à régler.

— Je l’ai conçue sur le modèle d’une maison dessinée par Walter Burley Griffith, au sommet de la crête, en Avalon, m’a-t-il expliqué. Elle appartient à Sali Hermann. Je n’ai pas le même panorama aquatique mais je donne sur les montagnes et les forêts à perte de vue. C’est chouette de se dire que ce coin est trop sauvage pour qu’on y ait jamais coupé les arbres et, aujourd’hui, grâce aux interdictions administratives, il n’y a plus aucun risque.

— Tu auras le soleil de l’après-midi, ai-je fait remarquer d’un air inquiet. Avec toutes ces vitres, tu vas rôtir.

— Je vais installer une très large véranda, à l’ouest. Je m’y assiérai le soir pour regarder le soleil se coucher sur Grose Valley.

Un peu aidé par Martin et tout le contingent de pédés que compte le Cross, il avait monté lui-même la construction.

— Je suis né dans le bush, m’a-t-il expliqué. D’où je viens, il n’est pas question de téléphoner au plombier, au charpentier ou au maçon. Tu apprends à te débrouiller avec tes deux mains.

Une folle végétation avait entièrement envahi le terrain, mais subsistaient encore les vestiges d’un vieux verger dont les arbres étaient précisément chargés de pommes. Je me suis empiffrée à tel point que j’ai fini par éprouver une reconnaissance éperdue pour les toilettes et leur fosse septique, qui, selon Toby, devaient leur fonctionnement au cadavre d’un lapin jeté à l’intérieur. C’est fou ce qu’on peut apprendre!

Après avoir dîné et fait la vaisselle, nous avons tout naturellement partagé le même lit... Certaines choses ne changeront jamais, Toby est toujours le gars le plus obsessionnel que je connaisse. Une vraie bénédiction, en ce qui me concerne! Je n’aurai jamais à me préoccuper du ménage. Juste un brin de cuisine.

Je m’étais demandé quel genre d’amant il ferait, avec tout ça, mais je n’avais aucun souci à me faire. C’est un artiste, il apprécie la beauté et, pour quelque obscure raison, il me trouve belle. Non, ce n’est pas vrai mais, comme on dit, la beauté est dans l’oeil de celui qui regarde. Que vont penser papa et maman quand ils verront des nus d’Harriet Purcell fleurir dans les galeries? L’amour avec lui est exquis mais, très franchement, je crois que ce qui l’intéresse par-dessus tout, c’est de me peindre. Évidemment, quand il sera reconnu, son oeil perdra sa précision clinique et il optera pour un style que seuls apprécieront d’authentiques amateurs d’art mais
peu importe, ces gens-là donnent de grosses pépètes. J’aime toujours autant le terril fumant sous l’orage. Et son portrait de Flo, dont il m’a fait cadeau. Il n’a jamais réussi à peindre Mme Delvecchio-Schwartz mais ne semble pas en avoir de regrets.

C’est un bel homme bien poilu, ce qu’elle apprécierait. Ses cheveux ne sont pas noirs comme ceux de M. Delvecchio mais d’un roux sombre. Comme je le pensais, il est fort et musclé, quant à sa taille, elle ne le désavantage pas. Il prétend que mes seins n’en sont que plus accessibles. J’ai rôdé dans le fouillis tout emmêlé et peigné du bout de la langue, « là où je pense », hun-hun-hun.

— Mais ne va pas t’imaginer, lui ai-je dit en bouclant mon petit sac de week-end et en m’apprêtant à toiser les six kilomètres qui nous séparent de la gare, que je t’appartiens.

Ses yeux ont viré au noir, sans doute parce que l’aube pointait à peine.

— Tu n’as pas besoin de me le dire, Harriet. Je te le répète, sous certains aspects, tu ressembles beaucoup à Mme Delvecchio-Schwartz. Aucun homme n’est capable de posséder une force de la nature.

Brave gars!

La grosse locomotive C-38 arrivait en gare au moment précis où j’ai traversé le pont enjambant la voie ferrée, je me suis penchée au-dessus du parapet et j’ai reçu en plein visage un énorme nuage de suie et de fumée noire. Elle descendait du mont Victoria, cette bête superbe. J’adore les trains à vapeur et, tout au long du parcours, je suis restée à la fenêtre pour l’entendre et la sentir pousser ses pistons, travailler, travailler, travailler. L’État les remplace par des locomotives diesel, qui sont sinistres. On ne sent même pas leur puissance. Quand je vois un déploiement de force, y compris chez un homme musclé, je suis comblée.


Vendredi 21 avril 1961

Aujourd’hui, Flo est revenue à La Maison, agrippée à ma hanche comme un petit singe, elle était rayonnante. En voyant la grosse Marceline, elle s’est tortillée pour descendre et s’est
mise à jouer, exactement comme si ces mois passés à l’asile d’enfants et dans le pavillon de psy du Queens n’avaient jamais existé. Comme si elle n’était jamais passée au travers d’un panneau vitré, n’avait jamais gribouillé avec du sang ni même obligé des gens, pas méchants par nature, à l’attacher.

Je suis franchement perplexe. Parle-t-elle? Elle comprend tout ce que je lui dis, mais je n’ai jamais perçu la moindre lueur ou onde télépathique. J’avais le fol espoir qu’il en serait peut-être ainsi le jour où elle reviendrait, où elle accepterait que sa mère ne fasse plus partie de sa vie. Quelle sottise! Elle l’a accepté la nuit même où sa mère est morte.

Les Werner se sont révélés très précieux. Ils exécutent sous le manteau les travaux les plus divers, c’est ainsi qu’ils gagnent leur vie et ils se font payer de la main à la main. Ils ont prouvé, à l’usage, qu’ils étaient aussi compétents que Toby en matière de bricolage, nous avons donc trouvé un arrangement. Je leur ai offert d’occuper gratuitement le rez-de-chaussée sur rue et je leur donne de coquettes sommes en liquide pour les travaux exécutés et ceux qu’ils continueront à entreprendre. Les cinq bâtiments du 17 Victoria Street bénéficient désormais de deux hommes à tout faire résidant à domicile pour assurer leur entretien. Lerner Chusovich dispose de mon ancien logement sans augmentation de loyer car il a la possibilité de fumer ses anguilles dans la cour, derrière La Maison, sans que les voisins ne fassent d’histoires. L’appartement n’est plus rose. Lerner apprécie le jaune « anguille fumée » et les boiseries noires.

Toby et moi avons trouvé comment installer des sanitaires à l’étage que Jim et Bobbie partagent avec Klaus, il n’y a qu’une salle de bains, mais Otto a trouvé un moyen d’aménager deux toilettes séparées donnant sur le palier. Nous aurons des torrents d’eau chaude grâce à un puissant chauffe-eau et une douche ainsi qu’une baignoire. J’ai déniché des céramiques murales décorées de perruches — Klaus est aux anges. La pièce de Toby est si vaste que les Werner se sont contentés d’agrandir le coin cuisine et d’ajouter un paravent pour dissimuler le résultat final mais, au rez-de-chaussée, il faut encore descendre jusqu’à la buanderie. En cas d’urgence, Fritz et Otto ont tendance à faire pipi sur la terre qui entoure notre affreux frangipanier, dans le minuscule jardin devant La Maison, mais ce régime riche en urée a transformé notre arbre au-delà de toute espérance, j’ai donc estimé qu’il valait mieux laisser faire. Nous avons maintenant sur
nos tables des coupes d’eau dans lesquelles flottent d’odorantes fleurs de frangipanier.

Tout d’abord très réticente, j’ai serré les dents et fini par occuper tout l’étage de Mme Delvecchio-Schwartz. Toutefois, après avoir repeint les murs (surtout en rose), agrémenté de tapis le living et les chambres, et meublé le tout convenablement, je n’ai plus peur de l’appartement. Chaque maison a droit un jour ou l’autre à son lot d’horreurs, et j’éprouve un étrange réconfort à me trouver dans les lieux où vivait Mme Delvecchio-Schwartz. Vivait. Ce passé, pas moyen d’y échapper!

En lisant ces lignes, on pourrait croire que les travaux sont achevés mais il n’en est rien. Cela demandera encore des mois, il y a donc partout des tonnes de poussière de plâtre; toilettes, baignoires, lavabos, cuisinières, douches et chauffe-eau encombrent les couloirs, quant au jardin, il disparaît sous les piles de céramiques murales et de carreaux de sol. Les Werner font rentrer le tout à la sauvette par les portes-fenêtres qui donnent sur leur véranda, c’est aussi simple que ça.

Je suis si heureuse maintenant que mon petit ange est revenu !

Je dois signaler que ma vie amoureuse s’est merveilleusement organisée, de mon point de vue du moins. Les week-ends sont réservés à Toby. Nous les passons à Wentworth Falls. À l’avenir, Flo nous accompagnera. Toby n’est pas particulièrement ravi, mais je l’ai prévenu que nous viendrions toutes les deux ou pas du tout. Il a fait la grimace et répondu qu’il prendrait le lot. En ce qui concerne Duncan, euh, disons qu’il n’est pas enchanté.

Duncan a droit au mardi et au jeudi, où nous passons la nuit ensemble. Il est parvenu à un accord avec la « bourgeoise », qui souffre atrocement de la malédiction d’Harriet Purcell. Ni pellicules, ni muguet récidivant, toutefois. Elle a développé une névropathie des membres inférieurs — rien de mortel, tout juste de quoi faire de sa vie un martyre. Je crois que Duncan a été un tantinet horrifié par mon absence totale de compassion, mais cela peut sans doute s’expliquer, il a vécu quinze ans auprès d’elle. Je l’ai chargé de lui transmettre ce message : si elle se conduit bien, qu’elle se montre compréhensive et ne distille pas auprès de ses fils un venin qui pourrait nuire à leur père, je lèverai le sort. Elle ne peut plus jouer au tennis, marche avec une canne et, entre la cortisone qu’on lui administre et le manque d’exercice, son poids bat tous les records.
Elle fera bientôt du 50 et elle porte des chaussures lacées à talons plats ainsi que des bas de contention en caoutchouc. Hun-hun-hun...

En ce qui concerne John Prendergast, je n’ai encore rien décidé, la forteresse n’est donc pas tombée. Il a beau prétendre le contraire, je le soupçonne fortement de me considérer vaguement comme une patiente atteinte d’une forme rare de psychopathie. C’est le problème avec les psychiatres, ils ne ferment jamais vraiment boutique. Et, pour couronner le tout, il analyse probablement ses performances sexuelles. Je me laisserai inviter une ou deux fois à dîner et je le mènerai en bateau.


Mercredi 17 mai 1961

Nous sommes déconcertés, franchement marron et nous tournons en bourrique, c’est à n’y rien comprendre. Voilà maintenant un mois que Flo est à La Maison et elle refuse de gribouiller. Ce ne sont que demi-cloisons fraîchement repeintes, dans mes appartements ainsi que dans les couloirs et sur les paliers, je lui ai acheté de nouveaux pastels pour compléter sa collection et lui ai répété une bonne centaine de fois qu’elle peut gribouiller autant qu’elle voudra. Elle se contente d’acquiescer, de sourire, d’enjamber les pastels, puis elle s’en va tranquillement regarder Fritz et Otto travailler et elle leur tend joints, clous, tournevis, boulons et truelles. Sans jamais se tromper, quelle que soit la tâche exécutée. Ils en sont littéralement fascinés.

Oh, elle s’agrippe toujours à mes jambes, s’assied sur mes genoux et fredonne sa mélodie. Les tabliers tabac appartiennent au passé, mais je ne lui fais pas porter de chaussures et je ne lui ai acheté que des robes toutes simples. Dans l’esprit de Flo, la couleur est réservée aux pastels mais ce n’est plus le cas. À présent, elle m’accompagne dans les boutiques, ce qu’elle ne faisait jamais avec sa mère, et j’en viens à me demander si, tout simplement par ignorance, je n’aurais pas contrarié la relation qu’elle entretenait avec La Maison. Je ne me fie qu’à un seul baromètre, Flo. Si elle aime ou semble apprécier quelque chose, nous le faisons. Ce qui est sûr, c’est qu’elle adore passer le week-end à Wentworth Falls, le vendredi soir, elle fait sa
minuscule valise et s’assure que le fourre-tout de Marceline a bien été sorti. Pauvre Toby! Ce n’est pas une femme qu’il a récupérée mais trois.

L’idée ne m’emballait guère mais j’ai pris la chambre d’Harold et j’ai installé Flo dans celle de sa mère. Le cagibi où elle dormait est maintenant occupé par la lingerie et la bibliothèque de documentation Delvecchio-Schwartz. Je me suis demandé si je ne m’éloignais pas trop de Flo, mais Marceline a réglé la question au mieux en déménageant dans sa chambre. Elle dort, mon petit ange, d’un sommeil si profond, elle est si adorable ! Elle ne bouge pas de la nuit et, semble-t-il, ne fait jamais de cauchemar.

Les cavalcades nocturnes et les rires tonitruants ont cessé au moment précis où j’ai trouvé le testament mais, aujourd’hui encore, je ne suis pas franchement certaine que Mme Delvecchio-Schwartz ait vraiment trépassé. La première nuit où j’ai pénétré dans la chambre d’Harold, hérissée de chair de poule de la tête aux pieds et les cheveux dressés sur le crâne, j’ai entendu un léger soupir en refermant la porte. Ce n’était pas Mme Delvecchio-Schwartz mais bien Harold. Comme un adieu, définitif. J’ai alors entendu la voix de ma logeuse.

— T’as fait du bon boulot, princesse. Super-sensass!

Dans un battement d’ailes, quelque chose a voleté dans la pièce, c’était une des perruches de Klaus. Je l’ai regardée, elle m’a regardée et là, j’ai tendu la main, elle a bondi sur mon index où elle s’est mise à sautiller gaiement.

— Oh, loué soit le ciel ! s’est écrié Klaus quand je lui ai rendu l’oiseau. À peine avais-je ouvert la fenêtre que ma petite Mausie s’est échappée. J’ai bien cru que je l’avais perdue pour de bon.

— Ne t’en fais pas, champion. Tu ne te débarrasseras pas si facilement de la petite Mausie. Pas vrai, Mausie?

Quoi qu’il en soit, Flo ne gribouille toujours pas et nous sommes tous découragés. Jim et Bobbie, Klaus et Pamy, passent des heures auprès d’elle et de ses pastels, ils câlinent et cajolent. Jusqu’à Toby qui a fini par succomber à la gribouillomanie ! Il est allé acheter plusieurs blocs de papier brun et lui a montré comment faire, mais elle s’est contentée de me lancer un regard triste et elle a lâché le pastel rose qu’il lui avait offert.



Jeudi 25 mai 1961

Ce fut long mais le cas de Mmes Fugue et Toccata est finalement réglé à la satisfaction de tous. Elles prétendaient qu’elles ne payaient que trente billets de loyer par semaine et ne voulaient pas démordre de leur histoire, j’ai lancé une série de « pfff ! » et cela a pris du temps. Mais nous sommes convenues aujourd’hui d’un loyer hebdomadaire de quatre cents livres pour chacune de ces dames, le montant officiellement déclaré n’en étant que de trente. J’aime beaucoup ces mesdames, mais on ne saurait tenir un bordel de très grande classe, qui fournit des services adaptés à tous les goûts, en deçà aussi bien qu’au-delà de l’ordinaire, sans se montrer aussi coriaces que du vieux cuir. Et pour être coriaces, elles le sont! Durant un petit moment, elles ont donc essayé de faire jouer certaines relations, au conseil municipal, pour me fourrer dans de sales draps, mais il m’a suffi de leur envoyer à chacune une toute petite poupée à l’effigie d’une respectueuse, quelques épingles à tête de porcelaine plantées dans ses orifices essentiels, devant et derrière, ainsi qu’une troisième dans la bouche pour faire bonne mesure. Houuula! Ces mesdames ont parfaitement saisi le message et abandonné la partie.

Il semblerait que nous soyons parvenus à un tournant décisif. Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai tiré les cartes après avoir couché Flo, le silence était tombé sur La Maison où l’on n’entendait plus que le violon de Klaus.

Le bonheur règne chez nous. Les Reines d’Épées sont très bien placées, ainsi que le Roi de Deniers et le Roi d’Épées. Seul le Valet d’Épées — Flo — n’est pas totalement en paix. Les gribouillages, ce ne peut être que les gribouillages. Je ne vois aucune carte en rapport avec les gribouillages, mais tout s’est progressivement mis en place quand j’ai retourné le Six de Coupes renversé. Un événement se prépare. D’autant que la carte suivante était le Fou — une arrivée inattendue? Ensuite, trois Neuf et quatre Deux — conversation, correspondance, messages. Oh, faites que la communication puisse bientôt se renouer !



Samedi 3 juin 1961

L’hiver est arrivé et il pleut si fort que nous avons dû annuler notre week-end à Wentworth Falls, Toby et moi. Manifestement désemparées, Flo et Marceline ont erré dans l’appartement toute la matinée. La porte d’entrée n’est plus verrouillée, à présent, mais j’ai formellement interdit d’ouvrir et de sortir sous la véranda.

Nous étions tous réunis dans mon living pour prendre le café et décider du menu du déjeuner. Je songeais à quel point tout cela était merveilleux et une onde de bien-être me submergeait. Merci, Mme Delvecchio-Schwartz, de m’avoir permis de devenir ce pour quoi je suis née. Vous êtes super-sensass, princesse, super-sensass ! Oh, mais quand allez-vous enfin trépasser dans les formes?

Brusquement, Flo a cessé de racler le tapis de ses pieds, elle s’est précipitée sur ses pastels, en a choisi trois avec la rapidité de l’éclair et s’est mise à gribouiller sur le mur. Rose chair, puis un bleu pâle cendré et enfin beaucoup de violet foncé.

Et j’ai compris. « Une étrangère aux cheveux bleus et portant une robe violet foncé monte l’escalier », ai-je annoncé.

Personne n’a fait un geste. Personne n’a ouvert la bouche.

Ils ont tous sursauté en entendant frapper. D’un bond, Toby s’est levé pour aller ouvrir. Une étrangère au rinçage bleuté et portant une robe violet foncé se tenait sur le seuil.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, a-t-elle fait d’un air hésitant, mais je cherche Mme Delvecchio-Schwartz.

Ils m’ont tous désignée du geste.

— La voici, a répondu Toby en fronçant les sourcils à l’intention des autres, qui se sont levés sans piper mot.

— Je me présente, Mme Charles Pomfrett-Smythe, a dit la visiteuse et, euh, je me demandais si... ?

— Entrez, entrez, ai-je fait tandis que les autres sortaient en file indienne. Quel temps épouvantable, princesse!

— Assurément, a dit la cliente en s’asseyant face à moi à la table de noyer, sur une chaise recouverte de velours rose. Heureusement, mon chauffeur a toujours un parapluie.

— Une aide précieuse qu’il importe de savoir conserver, ai-je répondu en tapotant la Boule.

Mme Pomfrett-Smythe promenait autour d’elle un regard étonné.


— À en croire ce que dit Elma Pearson, je n’aurais jamais pensé trouver votre intérieur aussi joli.

— Les choses évoluent, princesse, les choses évoluent. Une brusque chute d’abscisse m’a contrainte à renouveler la décoration afin de ramener le flux d’énergie chondrale à la normale, ai-je dit doucement. Ainsi c’est Mme Pearson qui vous a mise en rapport avec moi?

— Non, pas exactement. Elle semble penser que Mme Delvecchio-Schwartz est décédée, mais la situation est si désespérée que j’ai préféré tenter ma chance, a-t-elle dit en retirant ses gants de chevreau violet.

— Il y a toujours une Mme Delvecchio-Schwartz. Je suis, euh, la seconde version. Voici ma fille, Flo.

— Enchantée, Flo, a-t-elle fait gentiment.

Flo a tiré la langue, non par impolitesse, mais comme ces petits enfants qui passent et repassent derrière leur mère en cherchant à observer un inconnu sous tous les angles.

— Que vous arrive-t-il, madame Pomfrett-Smythe?

La visiteuse a saisi ses gants d’un geste convulsif.

— Chère madame Delvecchio-Schwartz, cela concerne mon mari ! Il a pris des risques en acquérant certains titres — il s’agit de drôles de petits gadgets qui fonctionnent comme ces portails conçus pour trier les moutons, seulement il ne s’agit pas de moutons. D’électricité, je crois, a-t-elle dit, dans tous ses états.

— Des portails qui trient les moutons? ai-je demandé, perplexe.

— Peut-être ignorez-vous de quelle façon on sélectionne les moutons, à la campagne, moi je le sais... Mon père était éleveur. Les battants sont situés entre deux parcs et la personne qui se trouve au portail a la possibilité d’envoyer une bête dans l’un ou l’autre parc, a-t-elle expliqué. Après avoir acquis un premier lot —d’actions, pas de moutons —, mon époux a fait des recherches et il a engagé toute sa fortune dans l’achat de nouveaux titres.

Mme Pomfrett-Smythe semblait de plus en plus fébrile, j’en ai déduit qu’elle risquait fort de perdre le chauffeur au parapluie ainsi que la limousine qu’il conduisait et la demeure de Point Piper.

— Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé ? ai-je proposé d’un ton apaisant.

— Oh, mon Dieu, ce serait avec grand plaisir mais le temps nous manque! a-t-elle gémi. J’ai dû me rendre chez vous en toute hâte car mon époux a reçu une offre de rachat pour ses
titres et il doit donner sa réponse à 14 heures. Je pense qu’il tient à les garder, mais tous ses collègues et amis sont convaincus qu’il va tout perdre, ils le pressent donc d’accepter.

Elle se mit à tirer sur ses gants et à les étirer entre ses doigts, Lady Richard aurait été navrée de voir une chose pareille.

— Quel terrible dilemme, ai-je dit.

— Oui!

Et que je t’étire, t’étire, t’étire encore.

— Une chose m’intrigue, madame Pomfrett-Smythe, ai-je fait en plissant le front, c’est qu’un éminent homme d’affaires tel que votre mari puisse attendre d’une voyante qu’elle réponde à cette question. Enfin, vous n’êtes jamais venue!

— Il ne sait pas que je suis là! s’est-elle exclamée en ravageant proprement les gants. Il s’en est remis à moi!

— À vous?

— Oui, à moi ! Il ne sait vraiment que faire et, dans ce genre de situation, il attend que je décide.

L’ampoule s’est allumée.

— Comme ça, si vous faites le mauvais choix, il pourra s’en prendre à quelqu’un.

— Exactement! a-t-elle ajouté d’un air pitoyable.

— Eh bien, princesse, il n’en est pas question... Pas vrai, Flo?

Flo a soigneusement choisi quatre pastels dans sa réserve et elle s’est dirigée vers le mur. C’était le moment délicat, je l’ai compris, il fallait que l’attention de Mme Pomfrett-Smythe reste centrée sur moi, ce qui requérait un comportement suggérant la médiumnité — au plus profond d’une transe, on doit gémir et marmonner, sans aucun doute, mais comment arriver à baver de la matière ectoplasmique ? Avec du chewing-gum? Du savon? Il va falloir te documenter, Harriet, te documenter !

En attendant, je me suis abandonnée sur la chaise rose, j’ai soupiré et je me suis affaissée en poussant de petits cris perçants. Tout en observant Flo du coin de l’oeil derrière mes paupières mi-closes. Elle a commencé par choisir le violet foncé pour gribouiller. Mme Pomfrett-Smythe. Puis elle a dessiné en vert bouteille des rectangles aux bords irréguliers. Argent. Des tas de cercles d’un jaune éclatant. Pièces d’or. Et enfin une pyramide de petits points ocre jaune. Un tas de sable. Maintenant que j’ai compris, c’est facile. Pour elle, les mots sont des couleurs et des formes. Quand elle saura mieux dessiner, cela deviendra évident. Mais le vrai miracle, c’est qu’elle est capable de « voir »
la réponse exacte à chaque question de « mes madames ». Elle voit la souffrance dans une âme, elle voit dans tous les coeurs. Elle voit venir le meurtre. Mon tout petit ange, la dernière expérience de Dieu. Enfin, avec moi elle n’a rien à craindre. Mme Delvecchio-Schwartz l’avait compris. Elle ne serait bientôt plus capable d’assurer l’éducation de Flo, elle le savait, maintenant je m’en rends compte et elle avait également senti quelle serait l’évolution de la petite. Elle a passé le flambeau à une Harriet Purcell plus jeune et plus instruite. Aujourd’hui, je comprends enfin pourquoi la première Delvecchio-Schwartz s’est soumise au destin avec une telle passivité. C’est pour notre petit ange que nous sommes là, elle seule compte vraiment.

Quand Flo a laissé tomber ses pastels, j’ai marmonné et lentement émergé de ma transe. Mme Pomfrett-Smythe me dévisageait comme s’il m’était poussé une seconde tête. Exactement comme David, exactement comme Duncan.

— Princesse, ai-je annoncé, vous allez dire à votre mari de ne lâcher à aucun prix ces drôles de petits gadgets. Ce que le monde attendait, c’est un moyen de séparer les moutons électriques des chèvres électriques. Ces drôles de petits gadgets sont vraiment du tonnerre.

J’ai caressé la Boule.

— Du silicone! Fantastique.

— En êtes-vous absolument certaine, madame Delvecchio-Schwartz ? a-t-elle demandé d’un ton dubitatif.

Non, ai-je pensé, mais Flo, elle, en est sûre. Les portails destinés à trier les moutons sont des transistors — à la pointe de la modernité, mais j’ai reçu une formation technique. Ils entrent dans la composition de certains appareils médicaux et même de quelques ordinateurs. C’est un malin, ce M. Pomfrett-Smythe ! Il a, de toute évidence, compris qu’ils représentaient une fabuleuse avancée technologique. Se pourrait-il que les jours du tube à vide et de la transmission thermoïonique soient comptés?

Une pensée m’a alors traversé l’esprit: les collègues et amis de M. Pomfrett-Smythe n’auraient-ils pas mijoté de racheter ses titres?

À peine m’étais-je posé cette question que Flo a pris un pastel vert pois pour esquisser les contours de ce qui ressemblait à un foie, suivirent des rayons jaunes, couleur jaunisse. Ouais, c’est bien ça. Flo a tout simplement lu dans mes pensées et répondu à la question que je n’avais pas formulée. Enfin,
l’avancée décisive ! Flo m’a permis de pénétrer dans son esprit, nous ne faisons plus qu’un. Je ne m’étais pas trompée.

N’ayant pas obtenu de réponse à sa question, Mme Pomfrett-Smythe me regardait toujours d’un oeil inquisiteur.

— J’en suis parfaitement, totalement et absolument certaine, ai-je repris avec une conviction sans faille. Qui plus est, vous pouvez lui donner ce tuyau de la part de — dites-lui donc mon nom ! — Mme Delvecchio-Schwartz. Un homme avisé ne doit pas croire tout ce que lui racontent ses collègues et amis.

— Je le ferai, je le ferai!

Elle n’a rien d’une imbécile, Mme Pomfrett-Smythe ; elle a compris ce que je voulais dire. Le sac de chevreau mauve s’est ouvert d’un coup.

— Mmm, combien vous dois-je?

J’ai eu un geste royal.

— Pour une première séance, rien, princesse, mais à l’avenir attendez-vous au coup de canon.

La faire payer aujourd’hui? Jamais de la vie ! Dès lundi, je vais ouvrir deux portefeuilles d’actions, un pour Flo et l’autre pour moi, et, grâce aux drôles de petits gadgets de M. Pomfrett-Smythe, nous allons tenter notre premier coup en Bourse.

Ma première cliente me considérait avec une stupéfaction doublée d’un profond respect, puis ses yeux se sont posés sur Flo et ils n’ont reflété que la tendre admiration d’une femme pour une belle enfant.

— Je vous serais reconnaissante, lui ai-je dit en me redressant, d’appeler Mme Pearson et de lui faire savoir que la seule et unique Mme Delvecchio-Schwartz a, dans sa dernière incarnation, repris ses activités. Le mu magnétique est de nouveau inférieur à un et le vecteur d’équanimité a retrouvé son intégralité. Tout est rentré dans l’ordre à La Maison.

Nous l’avons toutes deux raccompagnée jusqu’en bas et nous avons attendu sous la véranda que l’élégant chauffeur se précipite en tendant son parapluie.

— Petit ange, ai-je dit en saluant la Rolls de la main, derrière le rideau de pluie, nous allons garder secrets tes nouveaux talents pour le dessin, d’accord? Les clients ne vont pas tarder à défiler — hun-hun-hun - et nous ne voulons pas qu’ils sachent comment nous nous y prenons, pas vrai? Mme Delvecchio-Schwartz doit rester unique en son genre — elle est ton rempart contre un monde qui n’est pas prêt à t’accueillir.


Et j’ai lu dans son esprit, ce fut aussi simple que ça ! Les formes imprécises de meubles d’orphelinat filant à toute allure, le choc de la douleur tandis qu’elle s’élançait contre quelque chose, les myriades d’éclats de verre d’une fenêtre qui explose, les mines inquiètes de gens qui ne comprenaient rien. Tout cela n’était rien au regard de l’amour qu’elle porte à ses deux mères, les deux Mme Delvecchio-Schwartz, je m’en rendais compte.

Elle m’a souri en acquiesçant vigoureusement. Notre secret.

— Je me demande, ai-je dit en posant ma main sur la porte, si la première version trépassera un jour dans les formes. Qu’en penses-tu, petit ange?

Flo a pris dans sa poche rose trois pastels — un jaune, un bleu et un vert — et elle a dessiné un cacatoès et une perruche sur le mur d’un blanc brillant qui sépare le 17d de La Maison.

Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que maman ne sera pas surprise le moins du monde quand je lui demanderai de me confier la garde permanente de Willie ; il semble bien que tout soit arrangé d’avance.




1. Rouleaux qui renversent le surfeur et le projettent au fond. (N.d.T.: toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Commonwealth Scientific and Industrial Research Organization.


3. La grande plaque radio, nommée ainsi du nom de son inventeur.


4. Hôpital Saint-Vincent-de-Paul.


5. Foldingue.


6. Jeu de mots: « reines » est le sens premier de « queens ».


7. Un des deux grands parcs de Sydney, jouxtant les jardins botaniques qui bordent la baie de l’Opéra.


8. Sydney, « la Grande Fumée ».


9. Salade de chou cru.


10. Association caritative féminine fondée en 1936 au profit des aveugles, en fait, cercle mondain très fermé dont le « Bal Blanc » sert de vitrine aux élégantes de Sydney.


11. Double sens, signifie également pot de chambre.


12. Le 26 décembre, jour férié où l’on offre les cadeaux de Noël.


13. Biscuits sablés.


14. Miss « aboiements ».


15. Hush signifie également « chut! »


16. De l’hébreu « épi», épreuve décisive.


17. Double sens, signifie également « taule».


18. Royal Prince Alfred Hospital.






LES DAMES DE MISSALONGHI

traduit de l’anglais 
par Marianne Véron



À ma mère, 
qui a su réaliser son rêve de vie 
dans les Montagnes bleues.


Note de l’auteur

Nous signalons aux lecteurs, qui auront remarqué que Missalonghi est écrit avec un « a » au lieu d’un « O » comme il est aujourd’hui correct de l’orthographier. Il se trouve en Australie, à l’époque où se situe cette histoire, l’ancien « a » était plus courant.



— Pourrais-tu me dire, Octavia, pourquoi la chance ne nous sourit jamais? s’exclama Mme Drusilla Wright à l’adresse de sa sœur. (Puis elle ajouta avec un soupir:) Il faut refaire le toit.

Miss Octavia Hurlingford laissa retomber ses mains sur ses genoux, et ponctua d’un douloureux hochement de tête le soupir qu’elle poussa en écho à celui de sa sœur.

— Oh! mon Dieu! En es-tu sûre?

— C’est Denys qui me l’a dit.

Comme leur neveu Denys Hurlingford tenait la quincaillerie du village et que son entreprise de plomberie prospérait aussi, sa parole faisait loi en ce domaine.

— Combien cela peut-il coûter? Faut-il le refaire entièrement? Il suffirait peut-être de remplacer les tôles les plus abîmées?

— Il n’y en a pas une seule qui soit récupérable, d’après ce que dit Denys. Cela nous coûtera dans les cinquante livres, je le crains.

Le silence s’installa, chacune des deux sœurs se demandant où trouver cet argent. Elles étaient assises côte à côte sur un canapé rembourré de crin, dont les jours meilleurs remontaient si loin que nul ne s’en souvenait. Mme Drusilla Wright ourlait à jours la bordure d’une nappe de lin, avec un soin de miniaturiste, et miss Octavia Hurlingford travaillait au crochet sur un ouvrage aussi délicat que celui de sa sœur.

— Nous pourrions payer avec les cinquante livres que père a déposées pour moi à la banque lorsque je suis née, suggéra la troisième occupante de la pièce, cherchant à se faire pardonner sa prodigalité, elle n’économisait pas un seul penny de l’argent que lui rapportait la vente du beurre et des œufs. Assise sur un tabouret bas, une navette et une pelote de fil écru dans les mains, elle laissait courir ses doigts sur un ouvrage de dentelle avec la sûreté aveugle d’une tâche parfaitement maîtrisée.


— Merci, mais il n’en est pas question, répondit Drusilla.

Ainsi s’acheva l’unique conversation pendant ces deux heures de travaux d’aiguille du vendredi après-midi; car, peu après, l’horloge du vestibule sonna 16 heures. Tandis que s’évanouissaient les dernières vibrations du carillon, les trois dames commencèrent à ranger leurs ouvrages avec les gestes machinaux enseignés par une longue habitude: Drusilla sa couture, Octavia son tricot et Missy sa dentelle. Chacune de ces dames replia son travail dans un sac identique en flanelle grise, fermé par un cordon coulissant, après quoi chacune de ces dames rangea son sac dans un vieux buffet d’acajou, placé sous la fenêtre.

Jamais, jamais, cette routine ne variait. À 16 heures, la séance de travail manuel s’arrêtait, et une nouvelle période de deux heures s’ouvrait, mais d’un ordre très différent.

Drusilla allait jouer de l’orgue, son unique trésor et unique plaisir, tandis qu’Octavia et Missy passaient à la cuisine pour y préparer le repas du soir.

Lorsqu’elles s’agglutinaient sur le seuil comme trois poules incertaines de leur hiérarchie, on voyait aisément que Drusilla et Octavia étaient sœurs. Toutes deux étaient très grandes, avec un long visage osseux et pâle, anémié ; mais, alors que Drusilla présentait une silhouette massive et musclée, Octavia se tenait de travers, recroquevillée par une maladie osseuse. Missy était grande aussi, mais nettement moins, à peine un mètre soixante-dix, comparé au mètre soixante-quinze de sa tante, et au mètre quatre-vingts de sa mère. Elle n’avait cependant aucun autre trait commun avec elles, étant aussi brune qu’elles étaient blondes, aussi plate de buste qu’elles étaient opulentes, et avec des traits aussi fins que les leurs étaient épais.

La cuisine était une vaste salle nue, au fond d’un long couloir sombre, et la peinture marron qui en couvrait les murs contribuait à l’atmosphère générale Épluche morosité.

« Épluche les pommes de terre avant d’aller cueillir les haricots, Missy. », recommanda Octavia en s’enveloppant du grand tablier qui protégeait sa robe marron des périls de la cuisine. Pendant que Missy épluchait les trois pommes de terre jugées suffisantes, Octavia attisa les braises dans la chaudière de l’énorme fourneau en fonte noire qui masquait le devant de la cheminée; puis elle ajouta du bois, régla la tirette, et mit une grosse bouilloire à chauffer. Elle alla ensuite à l’office chercher le porridge du lendemain matin.


— Juste ciel! s’exclama-t-elle, et elle réapparut avec un sac en papier brun dont le fond laissait échapper une pluie de céréales, tels des flocons de neige sale. Regarde-moi cela! Des souris!

— Ne vous inquiétez pas, je poserai des pièges ce soir, répondit Missy sans se retourner, occupée à mettre ses pommes de terre dans une petite casserole d’eau, avec une pincée de sel.

— Ce ne sont pas des pièges posés ce soir qui nous permettront de prendre notre petit déjeuner demain. Il va falloir demander à ta mère si tu peux aller acheter des flocons d’avoine chez l’oncle Maxwell...

— Ne pourrions-nous pas nous en passer, pour une fois? Missy détestait les flocons d’avoine.

— En hiver? (Octavia la dévisagea comme si elle était devenue folle.) Un bon gros bol de porridge est économique, ma fille, et il te met d’attaque pour la journée. Et maintenant, dépêche-toi, pour l’amour du ciel

De l’autre côté du vestibule, la musique d’orgue était assourdissante. Drusilla jouait atrocement mal et s’était toujours entendu dire qu’elle jouait divinement; mais une absence de talent aussi absolue requérait un entraînement sans pitié et, de 16 heures à 18 heures, tous les jours de la semaine, Drusilla s’exerçait donc. Il y avait une raison à cela: elle infligeait chaque dimanche son récital de fausses notes à la congrégation — essentiellement des Hurlingford — de l’Église d’Angleterre de Byron; heureusement, aucun Hurlingford n’avait d’oreille, et tous les Hurlingford s’estimaient donc parfaitement satisfaits par sa prestation dominicale.

Missy se glissa au salon, non plus celui où elles travaillaient à leurs ouvrages, mais l’autre, qui était réservé aux grandes occasions, et où trônait l’orgue; c’était là que Drusilla massacrait Bach, avec toute la force tonnante d’un chevalier au tournoi, le dos bien raide, les yeux clos, la tête un peu penchée et la bouche crispée.

— Mère?

C’était à peine un chuchotement, un filament de souffle à l’assaut d’énormes cordages. Mais ce fut assez. Drusilla ouvrit les yeux et tourna la tête, résignée plus qu’irritée.

— Eh bien?

— Pardonnez-moi de vous interrompre, mais il nous faudrait des flocons d’avoine, avant que l’oncle Maxwell ferme son magasin. Les souris se sont introduites dans le paquet.

Drusilla soupira.


— Alors apporte-moi mon porte-monnaie.

Le porte-monnaie fut apporté, et une pièce de six pence extirpée de ses profondeurs flasques.

— Des flocons en vrac, bien sûr! Avec les marques, on ne paie que l’emballage publicitaire.

— Oh non, maman! Les flocons de marque sont bien meilleurs, et puis ce n’est pas la peine de les faire cuire toute la nuit. (Un faible espoir envahit Missy.) En fait, si tante Octavia et vous souhaitiez manger des flocons de marque, je serais heureuse de m’en passer pour compenser la différence de coût.

Drusilla se répétait sans cesse, ainsi qu’à sa sœur, que son unique espoir au monde était de voir sa timide Missy donner des signes d’audace. Mais cette humble tentative d’indépendance se heurta au mur autoritaire que la mère avait érigé sans le savoir. Et elle répondit, scandalisée:

— T’en passer? Certainement pas! Le porridge est notre aliment de base pour l’hiver. Et c’est beaucoup moins cher que brûler du charbon! (Puis sa voix se fit plus amène, comme d’égale à égale.) Quelle est la température?

Missy alla consulter le thermomètre dans le vestibule.

— 6 degrés.

— Eh bien, nous dînerons dans la cuisine et nous y passerons la soirée! cria Drusilla en entamant une nouvelle séance de torture à la mémoire de Bach.

 



Emmitouflée dans son manteau de serge brune, que complétaient une écharpe marron moutonneuse et un bonnet marron en tricot, Missy sortit de la maison avec la pièce de six pence enfouie dans un doigt de ses gants marron tricotés, et s’engagea d’un pas rapide dans l’allée empierrée qui menait au portail. Elle avait glissé son livre dans un petit sac à provisions; les occasions de faire une visite supplémentaire à la bibliothèque étaient rares et, si elle se dépêchait, nul ne saurait qu’elle ne s’était pas seulement contentée d’acheter des flocons d’avoine chez l’oncle Maxwell. Ce soir, ce devait être tante Livilla elle-même qui serait de service à la bibliothèque, et elle hériterait donc d’un livre de type éducatif plutôt que d’un roman. Mais, pour Missy, tout livre valait mieux que pas de livre du tout. Et puis, lundi prochain, Una serait là pour lui donner un roman.

L’air était voilé d’une fine brume écossaise, moitié brouillard et moitié bruine, qui couvrait de grosses gouttes la haie de troènes
longeant la maison, baptisée Missalonghi. Dès qu’elle atteignit Gordon Road, Missy se mit à courir, jusqu’à ce que l’horrible point de côté revienne la tourmenter et l’oblige à ralentir. Cela allait nettement mieux en marchant, et elle se sentit heureuse, comme toujours quand se présentait le privilège de pouvoir quitter seule Missalonghi. Accélérant de nouveau dès que le point de côté disparut, elle commença de guetter les repères familiers que Byron offrait par une fin d’après-midi, lors d’une courte journée d’hiver.

Tout, dans la ville de Byron, rappelait la mémoire du poète, y compris la maison de la mère de Missy, Missalonghi, ainsi baptisée en souvenir de la ville de Grèce — Missolonghi — où Lord Byron était mort en 1824. Cette bizarre nomenclature urbaine était entièrement due à l’arrière-grand-père de Missy, le premier Sir William Hurlingford, qui avait fondé la ville juste après avoir lu Childe Harold: émerveillé de découvrir un chef-d’œuvre littéraire qu’il pouvait comprendre, il avait enseveli toutes ses connaissances sous des tonnes de Byron. Missalonghi se trouvait donc sur Gordon Road, Gordon Road donnait dans Noel Street, et Noel Street débouchait sur Byron Street, la rue principale; du bon côté de la ville, George Street serpentait pendant plusieurs kilomètres avant de longer l’impressionnante falaise de Jameson Valley. Il y avait même une sorte de cul-de-sac baptisé Caroline Lamb Place, situé bien sûr du mauvais côté de la voie ferrée (de même que Missalonghi), où logeaient une douzaine de femmes effrontées, réparties entre trois maisons, et où leur rendaient hommage de nombreux visiteurs masculins, essentiellement des ouvriers qui travaillaient un peu plus haut sur la ligne ferroviaire, ou à l’usine de mise en bouteilles, le déshonneur architectural du sud de la ville.

 



C’était assurément l’un des aspects les plus surprenants et les plus intéressants de l’étrange personnalité du premier Sir William, qu’il eût, sur son lit de mort, vivement incité sa progéniture survivante à ne point interférer avec le cours de la nature en changeant la fonction de Caroline Lamb Place, qui était donc restée très ombragée depuis lors, et pas seulement à cause des marronniers.

Le premier Sir William avait toujours beaucoup tenu à ce qu’il appelait « une manière ordonnée de nommer les choses », et il avait attribué à ses filles des noms latins, parce que cela se
faisait dans les sphères supérieures de la société. Ses descendants avaient maintenu la tradition, de sorte qu’il y avait des Julia, des Aurelia, des Antonia, des Augusta; une seule branche de la famille avait tenté de renchérir sur cette politique, à l’arrivée du cinquième fils, en attribuant aux garçons des chiffres latins. L’arbre généalogique des Hurlingford avait ainsi le privilège de compter un Quintus, un Sextus, un Septimus, un Octavius et un Nonus. Quant à Decimus, nul ne s’étonnait qu’il fût mort à la naissance.

Oh! que c’était beau! Missy s’arrêta pour admirer une immense toile d’araignée perlée d’effilochures de brume qui remontait de l’autre côté de Gordon Road. Une grande araignée mince trônait au centre de sa toile, escortée humblement par son minuscule compagnon du moment, mais Missy n’éprouva ni crainte ni dégoût; simplement de l’envie. Non seulement cette créature fortunée possédait son univers en toute intrépidité et certitude, mais elle brandissait l’étendard des suffragettes en dominant son époux, en l’exploitant, et même en le dévorant lorsqu’elle avait tiré de lui... ce qu’elle avait à tirer de lui. Oh! bienheureuse dame araignée! Détruisez son univers, et elle le reconstruira sereinement sur un modèle inné, si joli, si délicat que sa fugacité en sera oubliée; et, quand elle aura fini sa nouvelle toile, elle disposera dessus la prochaine série de prétendants, telle une parade mouvante — le mari du jour, pas trop robuste, le plus près possible du centre, et ses successeurs ensuite qui rapetisseront au fur et à mesure qu’ils s’éloigneront de la mère tapie au milieu de la toile.

 



L’heure! Missy reprit sa course, bifurqua dans Byron Street et se dirigea vers la rangée de magasins qui bordaient la grand-rue, juste avant que Byron Street ne devienne grandiose, avec le parc et la gare, puis l’hôtel à façade de marbre et l’imposant fronton égyptien de l’Établissement thermal.

Il y avait l’épicerie générale de Maxwell Hurlingford; la quincaillerie de Denys Hurlingford; la boutique de chapeaux d’Aurelia Marshall, née Hurlingford; la maréchalerie et la pompe à essence de Thomas Hurlingford; la boulangerie de Walter Hurlingford; le magasin de vêtements de Herbert Hurlingford; la papeterie-journaux de Septimus Hurlingford; le salon de thé de Julia Hurlingford; la bibliothèque de Livilla Hurlingford; la boucherie de Roger Hurlingford Witherspoon;
la confiserie-tabac de Percival Hurlingford; et le café-milk bar Olympus de Nikos Theodoropoulos.

Comme il seyait à son importance, Byron Street était goudronnée jusqu’au carrefour de Noel Street et de Caroline Lamb Place, qui s’ornait d’un élégant abreuvoir en granit poli, offert par le premier Sir William, ainsi que de barres d’attache pour les chevaux tout au long des façades de magasins à marquise. La grand-rue était bordée de vieux gommiers magnifiques, qui contribuaient à lui donner un air de paisible prospérité.

Il n’y avait guère de résidences privées dans le centre de Byron. La ville vivait des estivants, soucieux de fuir la chaleur humide de la plaine côtière, et des curistes qui, toute l’année, venaient apaiser leurs douleurs rhumatismales en barbotant dans les sources chaudes qu’un monstre géologique avait placées sous la terre de Byron. Tout au long de Byron Street se succédaient les hôtels et les pensions de famille — tenus essentiellement par des Hurlingford, bien sûr. L’Établissement thermal de Byron réservait un niveau de confort tout à fait satisfaisant à ceux qui avaient les moyens financiers d’y résider. Le vaste et prestigieux hôtel Hurlingford s’enorgueillissait, lui, de sources thermales privées, à l’usage exclusif de sa clientèle. Pour ceux dont les ressources pécuniaires se limitaient à une location en meublé, les bassins du Byron Spa offraient, au coin de Noel Street, une propreté spartiate.

Et l’on n’oubliait pas ceux qui étaient trop pauvres pour venir à Byron. Le deuxième Sir William avait inventé la Bouteille de Byron (célèbre dans toute l’Australie et les pays du Pacifique Sud), un flacon d’un demi-litre aux formes artistiquement élancées et à la transparence cristalline, remplie de la meilleure eau de source de Byron, délicatement effervescente, avec un goût spécifique et des qualités laxatives discrètes, sans rien d’intempestif.

Que soit damnée l’eau de Vichy! proclamaient ceux qui avaient eu le bonheur de voyager en France. Cette bonne vieille Bouteille de Byron était non seulement meilleure, mais diablement moins chère. Et puis le verre était consigné. De judicieux investissements dans l’industrie du verre avaient mis la dernière touche à cette activité locale d’un prix de revient très modeste mais d’un rapport remarquable, qui continuait à prospérer, et à enrichir tous les descendants mâles du deuxième Sir William. Le troisième Sir William, petit-fils du premier et fils du deuxième,
présidait actuellement la Compagnie de la Bouteille Byron, avec toute la rapacité sans scrupules de ses pères.

Maxwell Hurlingford, qui descendait en ligne directe du premier Sir William et se trouvait donc être immensément riche, n’avait certes nul besoin de tenir une épicerie générale. Cependant, l’instinct et le goût du commerce étaient tenaces chez les Hurlingford, et les principes calvinistes qui gouvernaient le clan établissaient que l’homme doit travailler pour trouver grâce aux yeux du Seigneur. Sa stricte adhésion à cette règle aurait dû faire de Maxwell Hurlingford un saint sur terre mais n’était parvenue qu’à créer un ange-des-rues mâtiné de démon domestique.

 



À l’entrée de Missy, une cloche tinta violemment — tel était bien le signal mis au point par Maxwell Hurlingford, afin de satisfaire tout à la fois ses exigences d’ascétisme et de prudence. Il émergea aussitôt des régions obscures de l’arrière-boutique, où s’entassaient de hautes piles de sacs de son, de paille hachée, de blé, d’orge, de farine et de flocons d’avoine; non seulement Maxwell Hurlingford répondait aux exigences gastronomiques de la population de Byron, mais il nourrissait également les chevaux, les vaches, les cochons, les moutons et les volailles. Comme le remarqua un esprit fin lorsque le fourrage vint à lui manquer, le malheur des uns faisait le bonheur de Maxwell Hurlingford.

Son visage arborait l’habituelle expression d’aigreur, tandis que sa main droite portait encore une sorte de pelle hérissée de brins de paille.

— Regardez-moi ça! gronda-t-il en brandissant sa pelle, exactement comme l’avait fait sa sœur Octavia avec le paquet de flocons d’avoine pillé par les souris. Des charançons partout!

— Mon Dieu! Dans les flocons d’avoine en vrac aussi?

— Partout.

— Alors mieux vaudrait me donner un paquet de céréales préemballées, s’il vous plaît, oncle Maxwell.

— Heureusement que les chevaux ne font pas d’histoires, grommela-t-il en posant sa pelle et retournant derrière son comptoir.

La cloche s’agita encore, et un homme franchit la porte avec un grand tourbillon de vent froid, et un air de farouche détermination.


— Saleté de temps, il fait plus froid que des nichons de belle-mère! déclara le nouveau venu en se frottant énergiquement les mains.

— Monsieur! Il y a des dames!

— Oh! répondit l’inconnu, négligeant de s’excuser comme il aurait dû. (Au lieu de quoi, il se pavana jusqu’au comptoir et adressa une grimace moqueuse à Missy, stupéfaite.) Des dames, au pluriel? Je n’en vois que la moitié d’une!

Pas plus Missy que l’oncle Maxwell ne parvinrent à déterminer s’il s’agissait simplement d’une insolente allusion à sa petite taille dans une ville de géants, ou bien s’il l’insultait grossièrement en insinuant qu’elle n’avait rien d’une dame. De sorte que, quand l’oncle Maxwell eut retrouvé l’usage de ses esprits et de sa langue, réputés pour leur acidité, l’inconnu était déjà bien lancé dans sa liste d’achats.

— Je veux six paquets de son, un paquet de farine, un paquet de sucre, une boîte de cartouches de calibre douze, un morceau de lard, six sachets de levure chimique, dix livres de beurre en conserve, dix livres de raisins secs, douze boîtes de sirop d’érable, six pots de confiture de prunes, et une boîte de dix livres de biscuits assortis d’Arnott’s.

— Il est 16h55, observa l’oncle Maxwell d’une voix raide, et je ferme à 17 heures précises.

— Alors vous feriez mieux d’accélérer le mouvement, non? répliqua l’inconnu sans aucune marque de compassion.

Le paquet de flocons d’avoine préemballés attendait sur le comptoir; Missy se hâta d’extraire la pièce de six pence, la posa devant l’oncle Maxwell, et attendit en vain qu’il lui rende un peu de monnaie, mais sans oser lui demander comment une aussi petite quantité d’un produit si ordinaire pouvait coûter aussi cher, même paré d’une boîte aussi prétentieuse. Elle finit par prendre son paquet et s’en aller, non sans avoir jeté un nouveau coup d’oeil à l’inconnu.

Il possédait une charrette tirée par deux chevaux, puisque cet équipage se trouvait attaché devant le magasin, et que Missy ne l’y avait pas vu en arrivant. Un fort bel équipage, d’ailleurs; les chevaux, au poil soigné et luisant, avaient néanmoins quelque chose de trapu, et la carriole semblait neuve, avec ses rayons peints en jaune sur fond brun.

 



16h56. Si Missy inversait l’ordre d’arrivée au magasin de l’oncle Maxwell, elle pourrait arguer de la grossièreté de
l’étranger et de l’importance de sa commande pour justifier son retard, et donc s’offrir le plaisir de faire un saut à la bibliothèque.

La ville de Byron n’avait pas de bibliothèque publique, comme d’ailleurs la plupart des villes d’Australie à cette époque. Mais une bibliothèque privée comblait cette lacune. Livilla Hurlingford était veuve, et dotée d’un fils dépensier; la nécessité financière alliée à celle de demeurer respectable l’avait conduite à ouvrir une bibliothèque bien garnie, et la popularité du lieu ainsi que les bénéfices l’incitaient à négliger la loi qui, en semaine, obligeait les magasins de Byron à fermer à 17 heures, car la plupart de ses habitués préféraient venir échanger leurs livres dans la soirée.

Les livres constituaient l’unique divertissement et le seul luxe de Missy. Elle avait la permission de garder l’argent gagné sur la vente des excédents d’œufs et de beurre de Missalonghi, et dépensait la totalité de ce maigre revenu en emprunts de livres à la bibliothèque de sa tante Livilla. Sa mère et sa tante désapprouvaient ce gaspillage mais, après avoir proclamé quelques années auparavant que Missy devrait disposer d’un peu d’argent en plus des cinquante livres que son père lui avait données à sa naissance, Drusilla et Octavia étaient trop bonnes pour revenir sur cette décision sous prétexte que Missy se révélait affreusement dépensière.

Pourvu qu’elle fît sa part de travail — et convenablement, sans lésiner —, ni l’une ni l’autre ne voyaient d’objection à ce que Missy lût des livres, alors qu’elles s’opposaient formellement à son désir d’aller se promener dans la campagne. Se promener, c’était exposer sa personne (pas follement désirable) au meurtre ou au viol; cette activité était à proscrire en toutes circonstances. Drusilla ordonnait donc à sa cousine Livilla de ne fournir à Missy que de bons livres; aucun roman, ni de biographies scandaleuses, ni aucune lecture qui fût destinée au genre masculin. Tante Livilla respectait scrupuleusement ces consignes, car elle partageait les idées de Drusilla sur les lectures qui convenaient aux demoiselles.

Mais, depuis un mois, Missy cachait un secret honteux; elle se procurait des romans. Tante Livilla avait engagé une assistante pour tenir la bibliothèque le lundi, le mardi et le samedi, de manière à se ménager un répit de quatre jours, loin des importuns qui avaient tout lu ou dont les goûts ne trouvaient pas à se satisfaire sur ses rayonnages. Bien entendu, la nouvelle
assistante était une Hurlingford, mais pas une Hurlingford de Byron; elle était originaire de Sydney, lieu de délices et de perdition.

Les gens prêtaient rarement attention à la silencieuse Missy Wright, si timide, si renfermée, mais Una, comme s’appelait la nouvelle assistante, avait aussitôt paru déceler chez Missy l’étoffe d’une véritable amie. Et, dès son arrivée à Byron, Una avait fait parcourir à Missy un chemin stupéfiant; elle connaissait déjà les habitudes et l’histoire de Missy, ses espérances, ses problèmes et ses rêves. Elle avait également mis au point un système infaillible permettant à Missy d’emprunter les fruits défendus sans que tante Livilla s’en aperçoive, et elle procurait à Missy des romans de toutes sortes, des plus aventureux aux plus follement romantiques.

Ce soir, bien sûr, comme ce serait tante Livilla qui monterait la garde, Missy devrait se contenter de livres bien-pensants. Mais quand elle ouvrit la porte en verre et se retrouva dans la chaleur accueillante de la salle de lecture, c’était Una qui trônait au bureau, et l’on ne voyait aucun signe qui pût révéler la présence redoutée de tante Livilla.

Ce n’étaient pas seulement l’indéniable vivacité, la compréhension et la gentillesse d’Una qui avaient touché le cœur de Missy; Una était remarquable par sa beauté. Elle était fort bien faite, et d’une stature qui révélait chez elle une vraie Hurlingford; quant à ses vêtements, ils rappelaient à Missy ceux de sa cousine Alicia, toujours de bon goût, toujours à la dernière mode, et toujours à la limite du spectaculaire. D’une blondeur antarctique, Una avait le teint et l’oeil très pâles, sans toutefois donner l’impression qu’elle était à moitié chauve ou décolorée, contrairement à toutes les femmes Hurlingford, exceptée Alicia (si merveilleusement belle que Dieu lui avait dessiné des cils et des sourcils bruns, à la sortie de l’adolescence) et Missy (qui était entièrement brune). Plus étrange encore que sa blondeur, Una possédait une luminosité délicieuse, qui paraissait résider en elle plutôt que sur sa peau; de l’ovale allongé de ses ongles émanait le même éclat, ainsi que de ses cheveux, relevés en mèches tout autour de sa tête, dont ils couronnaient le sommet d’un chignon si blond qu’il semblait presque blanc. L’air autour d’elle s’imprégnait d’une senteur qui flottait là sans que, pourtant, on pût être tout à fait sûr de la déceler. Fascinant! Une vie entière exposée à rien d’autre que des Hurlingford laissait Missy désarmée face
au phénomène que représentait une personne éblouissante. Et voilà qu’en l’espace d’un seul mois elle en avait rencontré deux, Una avec son éclat intérieur et, aujourd’hui, chez l’oncle Maxwell, l’inconnu dans sa nuée enivrante d’énergie.

— Chic! s’écria Una en voyant Missy. Mon chou, j’ai un roman que vous allez adorer! C’est l’histoire d’une jeune aristocrate dans le besoin, qui est obligée d’entrer chez un duc comme gouvernante. Elle s’éprend du duc, il arrive ce qui doit arriver, puis le duc s’ingénie lâchement à l’éloigner de lui parce que c’est sa femme qui a l’argent. Alors il l’expédie en Inde, où son bébé meurt du choléra aussitôt après la naissance. Ensuite, un maharadjah terriblement beau la voit et tombe aussitôt amoureux d’elle parce qu’elle a les cheveux dorés et les yeux verts, alors que toutes ses femmes et ses concubines sont brunes. II l’enlève mais, une fois qu’elle est en son pouvoir, il se rend compte qu’il la respecte trop. Alors il l’épouse, et répudie toutes ses autres femmes, parce qu’il dit qu’un joyau aussi rare ne souffre aucune rivale. Elle devient une maharani très puissante. Mais voilà que le duc arrive en Inde, avec son régiment de hussards, pour écraser un soulèvement d’indigènes dans les collines, et il y parvient, mais il est mortellement blessé. Elle emmène le duc dans son palais d’albâtre, où il finit par mourir dans ses bras, après avoir obtenu son pardon pour tout le mal qu’il lui a fait. Et le maharadjah comprend enfin qu’elle l’aime plus qu’elle n’a jamais aimé le duc. N’est-ce pas une histoire merveilleuse? Vous allez l’adorer, je vous le promets

S’entendre raconter toute l’histoire ne décourageait jamais Missy de lire un livre; elle accepta donc Sombre amour avec ravissement, et le glissa tout au fond de son cabas, en y cherchant son petit porte-monnaie. Mais il n’y était pas.

— Je crains bien d’avoir laissé mon porte-monnaie à la maison, dit-elle, mortifiée comme seul peut l’être quelqu’un de très pauvre et de très fier. Mon Dieu, j’étais pourtant sûre de l’y avoir mis! Bon, eh bien reprenez le livre jusqu’à lundi.

— Bonté divine, mon chou, ce n’est pas la fin du monde si vous avez oublié votre argent! Prenez le livre, sinon quelqu’un d’autre va s’en emparer, et il est si bon qu’on ne le reverra pas avant des mois. Vous me paierez la prochaine fois!

— Merci, murmura Missy, consciente de se lancer dans une aventure en totale contradiction avec les préceptes de Missalonghi.


Avec un sourire embarrassé, elle se dirigea vers la porte aussi vite que possible.

— Oh non! ne partez pas tout de suite, supplia Una. Restez bavarder un peu, je vous en prie!

— Je suis navrée, mais je ne peux vraiment pas.

— Allons, juste une petite minute! Maintenant, jusqu’à 19 heures, c’est très calme car tout le monde prend le thé chez soi.

— Sincèrement, Una, je ne peux pas, répéta Missy, désespérée.

Una était têtue.

— Mais si, vous pouvez.

Constatant l’impossibilité de dire non à qui vous consentait une faveur, Missy capitula.

— Bon, d’accord, mais juste une minute.

— Ce que je veux savoir, dit Una, le regard lumineux en faisant voleter ses ongles brillants autour de son chignon, c’est si vous avez vu John Smith?

— John Smith? Qui est-ce?

— Le type qui a acheté votre vallée la semaine dernière.

La vallée en question ne lui appartenait pas vraiment, bien sûr; elle se trouvait simplement de l’autre côté de Gordon Road, mais Missy l’avait toujours considérée comme sienne et avait plus d’une fois confié à Una son désir de s’y promener. Son visage s’assombrit.

— Oh! quel dommage!

— Bah! C’est une excellente chose, si vous voulez mon avis. Il était temps que quelqu’un vienne mettre des bâtons dans les roues des Hurlingford.

— Eh bien, je n’ai jamais entendu parler de ce John Smith, et je suis sûre que je ne le verrai jamais, répondit Missy, s’apprêtant déjà à partir.

— Comment pouvez-vous savoir que vous ne l’avez jamais vu et ne le verrez jamais, si vous ne restez pas pour écouter à quoi il ressemble?

Une vision de l’étranger qui était entré dans le magasin de l’oncle Maxwell se dressa devant les yeux de Missy; elle les ferma, et déclara d’une voix plus ferme qu’à l’accoutumée:

— Il est très grand, carré d’épaules, avec des cheveux bouclés auburn, une barbe auburn avec deux fines mèches blanches; il porte des vêtements pas très propres et jure comme un charretier. Son visage est assez beau, mais ses yeux le sont encore plus.


— C’est lui, c’est lui! s’écria Una. Ainsi donc, vous l’avez vu! Où? Dites-moi tout!

— Il est entré dans le magasin de l’oncle Maxwell voici quelques minutes, et il a acheté un tas de provisions.

— Vraiment? Alors c’est qu’il s’installe dans sa vallée. (Una eut un sourire espiègle.) On dirait que vous avez bien aimé ce que vous avez vu, n’est-ce pas, mademoiselle la cachottière?

— Oh oui, admit Missy en rougissant.

— Moi aussi, la première fois que je l’ai vu, dit songeusement Una.

— Quand était-ce?

— Il y a des siècles. Bien des années, en fait à Sydney.

— Vous le connaissez?

— Très bien, même, soupira Una.

L’avalanche de romans de ce dernier mois n’avait pas peu contribué à parfaire l’éducation sentimentale de Missy; elle se sentit assez sûre pour demander:

— L’aimiez-vous?

Mais Una répondit par un rire.

— Non. De cela, vous pouvez être certaine: je ne l’ai jamais aimé.

— Vient-il de Sydney? poursuivit Missy, soulagée.

— Entre autres.

— Était-il de vos amis?

— Non. Il était l’ami de mon mari.

C’était pour Missy la première nouvelle.

— Oh! je suis désolée, Una! Je n’avais pas idée que vous puissiez être veuve.

Una se remit à rire.

— Mais je ne suis pas veuve, mon chou! Que Dieu et ses saints me préservent de porter du noir! Wallace — mon mari — est encore tout à fait en vie. La meilleure description de mon mariage, c’est encore de dire que mon mari en est sorti — il m’a quittée.

De sa vie entière, jamais Missy n’avait rencontré de divorcée; les Hurlingford ne brisaient pas leurs mariages, que ceux-ci fussent un paradis, un enfer ou un purgatoire.

— Cela a dû être terrible pour vous, dit-elle d’un ton neutre, prenant grand soin de n’avoir l’air ni prude ni choquée.

— Mon chou, personne ne peut savoir à quel point ce fut difficile. (L’éclat d’Una s’éteignit.) Ce n’était en fait qu’un mariage
de convenance. Il trouvait mon statut social à son goût — ou plus exactement, c’était son père —, et je trouvais sa fortune tout à fait au mien.

— Ne l’aimiez-vous pas?

— Mon grand problème — et cela m’a causé bien des ennuis —, c’est que je n’ai jamais aimé personne autant que moi-même. (Elle fit une grimace, et sa lumière intérieure disparut de nouveau, après avoir tout juste repris son intensité normale.) Wallace était rompu à toutes les bonnes manières, et tout à fait présentable. Mais son père, ah! son père!, était un affreux petit bonhomme qui sentait la gomina et le mauvais tabac, et qui n’eut jamais la moindre notion des bonnes manières. Il était dévoré du désir de voir son fils s’asseoir au sommet de la pyramide, et il consacrait tout son temps et tout son argent à produire précisément le genre de fils que les Hurlingford ne snoberaient pas. Alors que, en vérité, le fils aimait la vie simple et ne partageait en rien la folie des grandeurs de son père.

— Et que s’est-il passé? demanda Missy.

— Le père de Wallace est mort peu après l’échec de notre couple. Beaucoup de gens ont dit qu’il avait eu le cœur brisé, et c’était aussi l’avis de Wallace. Quant à lui, je l’ai amené à me haïr comme aucun homme ne devrait haïr les femmes.

— Je ne peux pas le croire, déclara loyalement Missy

— Je comprends que vous ne puissiez pas le croire. Mais c’est quand même vrai. Pendant les années qui ont suivi, j’ai bien été forcée d’admettre que j’étais une sale égoïste cupide qu’on aurait dû noyer à la naissance.

— Oh! Una, ne dites pas cela!

— Ne pleurez pas sur moi, mon chou, je n’en vaux pas la peine, déclara Una, redevenue brillante et dure. La vérité reste la vérité. Et me voilà donc, ensevelie dans un trou comme Byron, à faire pénitence pour mes péchés.

— Et votre mari?

— Il a survécu. Et cela a été pour lui l’occasion de vivre enfin comme il l’avait toujours souhaité.

Missy avait encore cent questions qui lui brûlaient les lèvres — sur l’évidente métamorphose des sentiments d’Una, sur la possibilité qu’un jour son Wallace et elle puissent se réconcilier, et sur John Smith, le mystérieux John Smith; mais le bref silence qui suivit les paroles d’Una lui rappela brusquement l’heure. Elle
s’élança avec un rapide au revoir, avant qu’Una ait pu tenter de la retenir encore.

 



Point de côté ou pas, elle couvrit les huit kilomètres en courant tout au long du chemin ou presque, et il avait dû lui pousser des ailes car, franchissant la porte de la cuisine, tout essoufflée, elle trouva sa mère et sa tante parfaitement disposées à accepter l’histoire de l’énorme commande de John Smith comme prétexte à son retard. Drusilla avait trait la vache, les os malades d’Octavia ne lui permettant pas d’accomplir cette tâche, les haricots étaient cueillis et mijotaient sur le fourneau, et trois côtes d’agneau grésillaient dans une poêle. Les dames de Missalonghi se mirent donc à table à l’heure. Et après le dîner vint la dernière tâche de la journée, le ravaudage des bas, sous-vêtements et linge de maison, qui avaient déjà fait beaucoup d’usage et subi bien des lessives.

L’esprit à demi occupé de la douloureuse histoire d’Una et à demi rempli de John Smith, Missy écoutait distraitement Drusilla et Octavia disséquer comme chaque soir les miettes de commérages qui avaient pu parvenir jusqu’à leur foyer affamé de nouvelles. Ce soir-là, après une première période de discussion concernant le mystérieux étranger dans le magasin de Maxwell Hurlingford (Missy n’avait pas transmis les informations glanées auprès d’Una), elles passèrent à l’événement le plus intéressant du calendrier mondain de Byron — le mariage d’Alicia.

— Je vais être obligée de porter encore ma robe de soie marron, soupira Octavia en refoulant une larme de détresse.

— Et moi, ma robe en drap marron, et Missy la sienne en lin marron. Mon Dieu, que j’en ai assez du marron, du marron, du marron! s’écria Drusilla.

— Mais dans notre situation, ma sœur, c’est encore le marron qui est le plus raisonnable, dit Octavia, cherchant en vain à la réconforter.

— Pour une fois, reprit Drusilla avec flamme, en plantant son aiguille dans la pelote et repliant la vieille taie d’oreiller reprisée avec plus de passion que la malheureuse taie n’en avait connue dans sa vie entière. Je voudrais tellement être un peu fofolle, plutôt que raisonnable! Comme c’est demain samedi, je vais devoir écouter Aurelia hésiter interminablement entre le satin rubis et le velours saphir pour sa robe à elle, et me demander mon avis au moins vingt fois, et moi — moi, je voudrais la tuer!


Missy avait sa chambre à elle, pauvrement lambrissée, et marron comme le reste de la maison. Le sol était recouvert d’un linoléum brun moucheté, le lit d’un couvre-pieds en chenille marron, et la fenêtre d’un store brun en toile de Hollande; il y avait une vieille commode assez laide, et une bonnetière encore plus vieille et plus laide. Ni miroir, ni siège, ni tapis. Mais les murs s’ornaient de trois œuvres encadrées. L’une était un daguerréotype piqué et décoloré, datant à peu près de l’époque de la guerre de Sécession américaine, montrant le premier Sir William, un vieillard incroyablement ratatiné; la deuxième était un carré de broderie (première tentative de Missy, et fort réussie) proclamant que LE DÉMON DONNE DU TRAVAIL AUX MAINS OISIVES, et la dernière un portrait sous verre de la reine Alexandra, grave et guindée, mais néanmoins fort belle aux yeux modestes de Missy.

L’été, cette pièce était une fournaise, car elle s’ouvrait au sud-ouest et, l’hiver, c’était une glacière, exposée de plein fouet aux vents dominants. Aucune cruauté délibérée n’avait valu à Missy l’attribution de cette chambre; elle était simplement la plus jeune, et avait tiré la plus courte paille. Et de toute façon il n’y avait pas à Missalonghi de chambre vraiment confortable.

Bleue de froid, elle ôta sa robe marron, son jupon de pilou, ses bas, chemise et culotte de laine, et plia le tout bien soigneusement avant de ranger les sous-vêtements dans un tiroir et de suspendre sa robe à un crochet dans la bonnetière. Seule sa robe du dimanche en lin marron bénéficiait d’un vrai cintre, car les cintres étaient précieux. La citerne de Missalonghi ne contenait que deux cent cinquante litres, ce qui faisait de l’eau la plus précieuse des denrées; et, si les corps se lavaient quotidiennement, les trois dames se succédant dans le même fond de bain, les sous-vêtements, eux, devaient durer deux jours.

Sa chemise de nuit, en laine rêche et grise, à col montant et manches longues, descendait jusqu’à terre parce qu’elle avait appartenu à Drusilla. Mais le lit était chaud. Le jour du trentième anniversaire de Missy, sa mère lui avait annoncé qu’elle pourrait désormais prendre une brique chaude dans son lit quand il ferait froid, maintenant qu’elle n’était plus dans sa première jeunesse. Et ce jour-là, même si elle avait bien accueilli la nouvelle, Missy avait perdu tous ses espoirs secrets de s’établir hors des confins de Missalonghi.


Le sommeil venait vite, car elle menait une existence physiquement active, bien que stérile d’un point de vue sentimental. Mais le moment qui s’écoulait entre l’instant bénit où elle se glissait entre les draps chauds et celui où elle sombrait dans l’inconscience représentait son unique période de totale liberté, et elle luttait donc pied à pied contre le sommeil.

Elle commençait par se demander de quoi elle avait l’air en vérité. Il n’y avait qu’un seul miroir dans la maison, situé dans la salle de bains, et il était interdit de s’y attarder pour se contempler. La vision qu’avait Missy d’elle-même était donc ombragée par la honte d’être restée peut-être trop longtemps à se regarder. Oh, elle savait qu’elle était grande, elle savait qu’elle était trop maigre, elle savait qu’elle avait les cheveux bruns et raides, les yeux brun-noir, le nez tristement retroussé par suite d’une chute dans sa petite enfance. Elle savait que sa bouche était un peu tombante du côté gauche, et remontait légèrement du côté droit, mais elle ne savait pas que cela rendait fascinants ses rares sourires, ni que cela lui donnait un air tragicomique un peu clownesque quand elle arborait son habituelle expression de solennité. La vie lui avait appris à se considérer comme une personne insignifiante, mais quelque chose en elle refusait de le croire entièrement, de se laisser convaincre par l’accumulation de preuves logiques. Et c’est ainsi que, chaque soir, elle se demandait à quoi elle ressemblait vraiment.

Elle rêvait de posséder un chat. Son oncle Percival, qui tenait le magasin de confiserie-tabac et était, de loin, le plus gentil de tous les Hurlingford, lui avait offert un insolent chaton noir pour son onzième anniversaire. Mais sa mère le lui avait aussitôt enlevé pour le faire noyer, en expliquant à Missy l’indéniable vérité, à savoir qu’elles n’avaient pas les moyens de nourrir une bouche supplémentaire, fût-elle minuscule; ce n’était pas sans compassion pour sa fille ni sans regret qu’elle avait pris cette décision, mais elle y était forcée. Missy n’avait pas protesté. Elle n’avait pas non plus pleuré dans son lit. Il semblait que le petit chat n’eût jamais été vraiment assez réel pour déclencher un chagrin désespéré. Mais, après tant d’années vides, ses mains se rappelaient encore le contact de cette fourrure soyeuse, et le ronronnement de l’animal. Seules ses mains s’en souvenaient. Tout le reste d’elle-même était parvenu à l’oublier.

Elle rêvait d’être autorisée à se promener dans la vallée, de l’autre côté de Missalonghi, et c’était toujours cette rêverie qui
se prolongeait sereinement en rêves qu’elle ne se rappelait jamais. Si elle portait des vêtements, ils ne l’entravaient pas, ils ne se mouillaient pas lorsqu’elle traversait des torrents, ils ne se salissaient pas quand elle longeait des rochers moussus; et ils n’étaient jamais, jamais marron. Des oiseaux-cloches tournoyaient en pépiant autour de sa tête, des papillons aux couleurs somptueuses voletaient sous des dais de fougères géantes qui semblaient une dentelle se découpant sur le satin du ciel; tout était serein, nulle autre âme humaine ne venait s’interposer.

Depuis quelque temps, elle songeait aussi à la mort, qui lui apparaissait de plus en plus comme un couronnement ardemment désirable. La mort était partout, elle visitait les jeunes et les moins jeunes aussi bien que les vieillards. Phtisie, attaques, croup, diphtérie, grosseurs, pneumonie, empoisonnement du sang, apoplexie, troubles cardiaques, congestion. Pourquoi aurait-elle dû, elle, en être préservée? Le trépas n’était certes pas une perspective déplaisante; il ne l’est jamais, pour ceux qui existent sans vraiment vivre.

Mais, cette nuit-là, elle resta éveillée au-delà de l’évocation rituelle de son propre aspect, du petit chat, des promenades dans la vallée, et de la mort, en dépit d’une extrême fatigue due à sa course éperdue jusqu’à la maison, et à ce point de côté dans son flanc gauche, qui semblait la tourmenter de plus en plus. Car Missy s’était ménagé un moment de rêverie, consacré à ce grand étranger qui s’appelait John Smith et qui, d’après Una, avait acheté sa vallée. Un vent de changement, une nouvelle force à Byron. Elle était persuadée qu’Una avait vu juste, et qu’il avait réellement l’intention de s’établir dans la vallée. Qui n’était plus à elle, désormais, mais à lui. Les yeux mi-clos, elle évoqua sa haute et robuste silhouette, avec cette délicieuse masse de cheveux roux sombre qui lui couvrait le crâne et une partie du visage, et ces deux curieux filets blancs dans sa barbe. Impossible de lui donner un âge précis, avec ce visage tanné, mais elle le situait sur le second versant de la quarantaine. Il avait les yeux couleur de l’eau passée sur des feuilles mortes, clairs comme l’eau de roche, mais couleur d’ambre. Oh, quel homme séduisant!

Et quand, pour boucler la boucle de ce pèlerinage nocturne, elle retourna marcher dans la campagne, il l’accompagna jusque dans son sommeil.


La pauvreté qui régnait sur Missalonghi avec cette inflexible cruauté était entièrement imputable au premier Sir William, qui avait engendré sept fils et neuf filles, dont la plupart avaient survécu et s’étaient à leur tour assuré une postérité. Sir William avait eu pour politique de distribuer ses biens terrestres à ses seuls fils, laissant toutefois à chacune de ses filles une maison et trois hectares de bonne terre. C’était à première vue une sage politique, qui décourageait les coureurs de dot tout en conférant aux filles le statut de propriétaires terriennes, avec la garantie d’une certaine indépendance. Ses fils avaient souscrit à ces principes sans se faire prier (puisqu’ils les enrichissaient), et par la suite leurs fils aussi. Mais, à mesure que passaient les ans, les maisons données aux filles devenaient moins spacieuses, moins bien construites, et les trois hectares de bonne terre tendaient à se transformer en trois hectares de terre moins bonne.

Il en résultait, deux générations plus tard, que le clan Hurlingford se divisait en plusieurs classes; des hommes uniformément riches, des femmes devenues riches à la suite d’un beau mariage, mais aussi des femmes qui s’étaient fait déposséder de leur terre, qui s’étaient vues dans l’obligation de la vendre pour un prix inférieur à sa vraie valeur, ou qui luttaient pour tenter de vivre de ses ressources, comme Drusilla Hurlingford Wright.

Elle avait épousé un certain Eustace Wright, l’héritier phtisique d’une grosse société comptable de Sydney, qui avait aussi de gros intérêts dans l’industrie; à l’époque du mariage, Drusilla n’avait évidemment pas soupçonné cette phtisie, non plus qu’Eustace lui-même. Mais, deux ans plus tard, à sa mort, le père d’Eustace avait choisi de laisser tous ses biens à son second fils, plutôt que d’en détourner une part au profit d’une veuve pourvue d’une petite fille maladive pour tout héritier. Et c’est ainsi qu’un mariage entamé sous d’excellents auspices s’était achevé dans la catastrophe. Le vieux Wright avait considéré que Drusilla avait sa maison, ses trois hectares, et qu’elle était issue d’une famille riche qui serait bien obligée de la reprendre sous son aile, ne fût-ce que pour préserver les apparences. Ce que le vieux Wright n’avait pas pris en considération, c’était l’indifférence absolue du clan Hurlingford pour ceux de ses membres qui étaient des femmes, seules et sans pouvoir.

Drusilla avait donc dû subvenir à ses propres besoins. Elle avait accueilli chez elle sa sœur célibataire Octavia, qui vendit sa propre maison et ses trois hectares à leur frère Herbert, afin
de pouvoir participer aux frais domestiques de Drusilla. Et c’était précisément là que résidait le problème; il était inconcevable de vendre hors de la famille, et les hommes Hurlingford en profitaient. La maigre somme qu’Herbert donna à sa sœur Octavia fut aussitôt investie par ses soins et, comme tous les investissements mis en œuvre par Herbert, ce placement ne rapporta absolument rien. Les quelques timides tentatives d’Octavia pour en savoir davantage furent d’abord écartées avec impatience puis Herbert les traita avec une indignation outragée.

Bien entendu, de même qu’il était exclu de vendre à un étranger, il était inconcevable qu’une femme du clan se déshonore en travaillant, à moins qu’on pût lui trouver un emploi bien à l’abri, au sein de la famille proche. Et c’est ainsi que Drusilla, Octavia et Missy restaient à la maison, le manque de capital leur interdisant de consacrer leur travail à la création d’une affaire à elles, et leur absence de compétences utiles empêchant leur famille de penser à elles pour un quelconque emploi.

Tous les rêves qu’avait pu nourrir Drusilla, tous ses espoirs de voir Missy, en grandissant, arracher sa mère et sa tante à leur dénuement grâce à un mariage spectaculaire, s’étaient évanouis avant même que Missy n’eût fêté son dixième anniversaire; elle avait toujours été insignifiante et terne. Et quand elle avait atteint vingt ans, sa mère et sa tante s’étaient résignées à mener la même existence étriquée jusqu’à la tombe. Missy hériterait à son tour la maison et les trois hectares de sa mère, mais elle n’aurait rien à elle pour étoffer sa fortune, car elle n’était une Hurlingford que par les femmes, et ne pouvait donc prétendre à aucune part.

Bien sûr, elles ne mouraient pas de faim. Elles avaient une vache de Jersey qui produisait un lait riche et crémeux, ainsi que de superbes veaux; une génisse de Jersey qu’elles avaient gardée parce qu’elle était exceptionnelle, une demi-douzaine de moutons, trois douzaines de volailles rouges de Rhode Island, une douzaine de canards et d’oies, et deux truies blanches bien grasses qui donnaient les meilleurs porcelets de la région, car on les laissait libres au lieu de les enfermer et ils mangeaient les restes de gâteaux du salon de thé de Julia, en plus des restes de la table et du potager de Missalonghi. Le potager, royaume de Missy, produisait toute l’année: Missy avait la main verte. Il y avait aussi un modeste verger — dix pommiers de diverses variétés, un pêcher, un cerisier, un prunier, un abricotier et quatre poiriers. Elles n’avaient point d’agrumes, car l’hiver à Byron était
trop rigoureux. Elles vendaient des fruits, du beurre et des œufs à Maxwell Hurlingford pour bien moins qu’elles n’auraient obtenu ailleurs, mais il eût été inconcevable de vendre leurs produits en dehors du cercle familial.

Elles ne manquaient pas de nourriture; c’était l’argent qui faisait défaut. Empêchées de gagner leur vie, et volées par ceux-là même qui auraient dû les soutenir, elles tiraient leur argent — nécessaire à l’achat de vêtements, d’ustensiles, de médicaments ou de tôles neuves pour le toit — de la vente d’un mouton, d’un veau ou d’une portée de porcelets, et jamais elles ne pouvaient relâcher leur éternelle vigilance financière. L’amour tendre que portaient à Missy ses deux aînées ne se révélait que d’une seule manière: elles lui laissaient gaspiller l’argent du beurre et des œufs à emprunter des livres.

Pour occuper leurs journées, les dames de Missalonghi tricotaient, brodaient, crochetaient et cousaient interminablement. Reconnaissantes pour tous les dons de laines, de fils et d’étoffes qui leur parvenaient à Noël et aux anniversaires, elles redistribuaient une part de leurs ouvrages comme cadeaux, tout le reste étant rangé dans le débarras.

Cette docile acceptation du régime et du code que leur imposaient des gens inconscients de leur solitude et de leur pauvreté n’était nullement le signe d’un manque de courage ou d’intelligence. Mais elles étaient nées bien avant les grandes guerres qui avaient entraîné la révolution industrielle, à une époque où le travail rémunéré et le confort qu’il procurait avaient été assimilés à la trahison de tous leurs principes concernant la vie, la famille et la féminité.

 



Jamais sa pauvreté ne faisait davantage souffrir Drusilla que le samedi matin, quand elle se rendait à pied à Byron, et traversait la ville jusqu’au quartier résidentiel où les somptueuses demeures des Hurlingford s’étageaient sur les flancs des magnifiques collines, entre la ville et un bras de la Jamieson Valley. Elle allait prendre le thé chez sa sœur Aurelia, sans jamais oublier durant le long trajet que, naguère, pendant les fiançailles des deux jeunes filles, c’était elle, Drusilla, que l’on croyait promise à la plus exécrable destinée. Désormais, elle effectuait seule ce pèlerinage, Octavia étant trop handicapée pour parcourir les onze kilomètres, et le contraste entre Missy et Alicia, la fille d’Aurelia, lui devenait intolérable. Impossible toutefois d’envisager l’entretien
d’un cheval, car les chevaux mangeaient tout, et les trois hectares de Missalonghi devaient faire l’objet d’une protection constante contre la sécheresse. Si elles ne pouvaient pas marcher, les dames de Missalonghi restaient chez elles.

Aurelia s’était également mariée hors de la famille, mais bien plus judicieusement, en fin de compte. Grâce à des talents d’administrateur qui manquaient à tous les Hurlingford, Edmund Marshall était le directeur général de l’usine de mise en bouteilles. Et Aurelia vivait donc dans un faux manoir Tudor de vingt pièces, au milieu d’un parc de huit hectares planté de prunus, de rhododendrons, d’azalées, et de cerisiers d’ornement qui produisaient une floraison féerique chaque année à la fin septembre, et pour tout un mois. Aurelia avait des domestiques, des chevaux, des voitures, et même une automobile. Ses fils Ted et Randolph apprenaient le métier avec leur père, à l’usine, et leurs débuts semblaient très prometteurs, Ted s’occupant des comptes, et Randolph des ateliers.

Aurelia avait également une fille, une fille qui était tout ce que n’était pas celle de Drusilla. Les deux cousines n’avaient en effet qu’un seul point commun: âgées l’une et l’autre de trente-trois ans, elles étaient toutes deux demoiselles. Mais alors que Missy l’était encore parce que nul n’avait songé à lui proposer de changer de statut, Alicia était restée seule pour la plus noble et la plus émouvante des raisons. Le jeune homme auquel elle avait été fiancée à dix-neuf ans avait été piétiné par un éléphant enragé quelques semaines avant la date fixée pour les noces: Alicia avait pris son temps pour se remettre de ce drame. Fils unique d’une grande famille de planteurs de thé de Ceylan, Montgomery Massey était très, très riche. Et Alicia avait porté un deuil digne de son rang.

Durant un an, elle n’avait été vêtue que de noir, puis pendant deux années s’était limitée au gris tourterelle et au mauve pâle, couleurs du demi-deuil; ensuite, à l’âge de vingt-deux ans, elle avait marqué la fin de cette période de retrait du monde en ouvrant une boutique de chapeaux. Son père avait acheté la vieille mercerie que le temps et le magasin de vêtements de Herbert Hurlingford rendaient superflue, et Alicia avait mis son très réel talent à l’œuvre. Les conventions exigeaient que l’affaire fût au nom de sa mère, mais personne, et surtout pas sa mère, ne se faisait la moindre illusion sur l’identité de celle qui dirigeait tout. Dès son ouverture, ce magasin,
baptisé Au Chapeau d’Alicia, connut le plus grand succès, attirant les clientes d’aussi loin que Sydney, tant les créations d’Alicia, en paille, en tulle et en soie étaient jolies et élégantes. Elle employait deux cousines sans terre et sans dot dans son atelier, et sa digne tante — une célibataire — Cornelia, pour tenir la boutique, limitant sa propre participation à la création et à l’encaissement des bénéfices.

Puis, alors que tout le monde s’était fait à l’idée qu’Alicia porterait jusqu’au tombeau le deuil de Montgomery Massey, elle avait annoncé ses fiançailles avec William Hurlingford, fils et héritier du troisième Sir William. Elle avait trente-deux ans, et le futur tout juste dix-neuf. Le mariage était fixé aux premiers jours d’octobre, lorsque la splendeur des fleurs de printemps imposerait à l’évidence une garden-party; et la longue attente s’achèverait enfin. Car l’attente avait été longue, à cause de l’épouse du troisième Sir William, Lady Billy, qui, à l’annonce de la nouvelle, avait tenté de fouetter Alicia avec une cravache. Le troisième Sir William avait dû interdire au jeune couple de se marier avant le vingt et unième anniversaire du prétendu.

 



C’était donc sans la moindre joie que Drusilla Wright parcourait l’allée bien ratissée du manoir Mon Repos et faisait retentir le heurtoir de la porte avec une vigueur mêlée d’envie et de frustration. Le maître d’hôtel vint ouvrir, déclara avec hauteur que Mme Marshall était au petit salon, et y conduisit Drusilla d’un pas imperturbable.

L’intérieur de Mon Repos était d’un goût aussi exquis que la façade et les jardins; des lambris de bois clair importé, des tentures de velours et de soie, des brocarts, des tapis d’Axminster, des meubles anglais de la Régence, le tout parfaitement disposé pour mettre en valeur les ravissantes proportions des pièces. Point n’était besoin de peinture marron, car ce n’étaient manifestement pas l’économie et la prudence qui régnaient ici.

Les deux sœurs s’embrassèrent sur la joue, plus semblables en tout que ne l’étaient, avec l’une ou l’autre, Octavia, Julia, Cornelia, Augusta, ou même Antonia, car elles possédaient toutes deux une certaine hauteur glacée, et elles avaient le même sourire. En dépit de leurs positions sociales très différentes, elles se témoignaient mutuellement plus d’affection qu’à aucune autre; et seul l’orgueil implacable de Drusilla empêchait Aurelia de l’aider financièrement.


Après les salutations d’usage, elles prirent place de part et d’autre d’un guéridon en marqueterie, sur des sièges de velours, et attendirent que la femme de chambre eût servi le thé, avec deux douzaines de petits fours, pour parler sérieusement.

— Non, Drusilla, la fierté est une absurdité, et je sais à quel point tu as besoin de cet argent. Peux-tu me donner une seule bonne raison, pour justifier que toutes ces jolies choses s’empilent dans ton débarras, plutôt que dans le trousseau d’Alicia? Tu ne vas pas me dire que tu gardes tout pour le trousseau de Missy, car nous savons l’une comme l’autre que Missy a depuis longtemps renoncé aux prières! Alicia veut t’acheter le linge de son trousseau, et je suis tout à fait d’accord, déclara fermement Aurelia.

— Je suis flattée, bien sûr, répondit Drusilla avec raideur, mais je ne peux rien te vendre, Aurelia. Alicia peut prendre tout ce qu’elle veut en cadeau.

— C’est ridicule! protesta la dame du manoir. Cent livres, et tu la laisses choisir.

— Bien sûr, elle pourra choisir, mais ce sera notre cadeau.

— Cent livres! Sinon elle devra en dépenser plusieurs fois autant chez Mark Foy’s pour se fournir en linge, car je ne permettrai pas qu’elle prenne tout ce dont elle a besoin chez vous, en cadeau.

La discussion dura un certain temps, mais pauvre Drusilla dut finir par céder, sa fierté outragée luttant pied à pied contre une secrète satisfaction, si vive cependant qu’elle l’emporta sur la fierté vaincue. Et après avoir bu trois tasses d’odorant Lapsang Souchong, accompagnées de très nombreux petits fours roses et blancs au glaçage parfait, elle et sa sœur passèrent de la gêne de leur disparité sociale au confort de leur consanguinité.

— Billy dit que c’est un ancien forçat, confia Aurelia.

— À Byron? Mon Dieu, mais comment Billy a-t-il laissé faire cela?

— Il était impuissant à l’empêcher, ma chère sœur. Tu sais aussi bien que moi que c’est un mythe de prétendre que les Hurlingford possèdent toutes les terres de Leura à Lawson. Si cet homme pouvait acheter la vallée, ce qu’il a apparemment fait, et s’il a payé sa dette envers la société, ce qu’il a apparemment fait aussi, il n’y a rien que Billy ou personne d’autre puisse tenter pour le chasser.

— Quand cela s’est-il passé?


— La semaine dernière, d’après Billy. La vallée n’avait jamais appartenu aux Hurlingford, bien sûr.

Billy croyait que c’était une terre de la Couronne, erreur qui datait du premier Sir William, semble-t-il, de sorte que jamais personne dans la famille n’a songé à vérifier le fait, hélas. Si seulement nous l’avions su, voilà bien longtemps qu’un Hurlingford l’aurait achetée. En réalité, c’est resté un domaine sous tutelle de la magistrature pendant une éternité, et puis ce type l’a acheté aux enchères à Sydney, la semaine dernière, sans même que nous soyons informés de la vente. La vallée entière, s’il te plaît, et pour une bouchée de pain! Billy était blême de rage!

— Comment vous en êtes-vous aperçus?

— Le type a débarqué hier dans le magasin de Maxwell à l’heure de la fermeture — Missy s’y trouvait aussi, paraît-il.

Le visage de Drusilla s’éclaira.

— C’était donc cela!

— Oui.

— C’est Maxwell qui a découvert le pot aux roses, j’imagine? Il extorquerait des renseignements à un sourd-muet!

— Oh oui. Toutefois le type n’avait rien d’un cachottier, il en parlait même très franchement, trop franchement, d’après Maxwell. Mais tu le connais, il trouve toujours que les gens qui parlent de leurs affaires sont des sots.

— Ce qui m’échappe, c’est pourquoi quelqu’un d’autre, qu’un Hurlingford voudrait acheter la vallée! Cela aurait un sens pour un Hurlingford, parce que c’est à Byron. Mais il ne pourra pas l’exploiter. Il lui faudrait des années pour débroussailler et mettre en culture, et c’est tellement humide qu’il devrait recommencer sans cesse. Il ne peut pas non plus mettre le bois en coupe, la route qui y mène est bien trop dangereuse. Alors pourquoi?

— D’après Maxwell, il dit qu’il veut simplement vivre seul dans la brousse et écouter le silence. Avoue que si ce n’est pas un gibier de potence, c’est assurément un excentrique!

— Qu’est-ce qui fait croire à Billy que c’est un ancien forçat?

— Maxwell a appelé Billy dès que le type a eu fini de charger sa charrette et s’en est allé. Et Billy a aussitôt commencé les recherches. L’homme se fait appeler John Smith, s’il te plaît! (Aurelia eut un petit rire méprisant.) Franchement, je te le demande, Drusilla, pourquoi se ferait-on appeler John Smith, à moins d’avoir vraiment quelque chose à cacher?


— Peut-être est-ce son vrai nom, suggéra Drusilla dans un esprit de justice.

— Enfin ! On lit sans arrêt des histoires de John Smith, mais en as-tu jamais rencontré un seul? Billy pense que ce John Smith est un... un... comment disent les Américains?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Peu importe, nous ne sommes pas en Amérique. Un faux nom, en tout cas. Les recherches de Billy révèlent que cet homme n’est enregistré auprès d’aucune administration. Il a payé la vallée avec de l’or, et c’est tout ce qu’on peut savoir.

— C’est peut-être un chercheur d’or qui a eu de la chance, à Sofala ou à Bendigo?

— Non. Tous les filons aurifères d’Australie sont aux mains de sociétés privées depuis des années, et Billy dit qu’il n’y a pas eu de grosses découvertes par des particuliers.

— C’est extraordinaire! admit Drusilla en tendant la main vers l’avant-dernier petit four. Est-ce que Maxwell ou Billy ont dit autre chose?

— Eh bien, ce John Smith a acheté une grande quantité de nourriture, et il a payé en or. Qu’il a tiré d’une grosse ceinture à porte-monnaie sous sa chemise, et il n’avait pas de maillot de corps! Heureusement que Missy était déjà partie, car Maxwell affirme que cet individu aurait quand même relevé sa chemise devant elle! Il a juré en présence de Missy, et dit des choses désobligeantes, pour insinuer qu’elle n’était pas une dame! Et sans avoir été provoqué, je te l’assure

— Je le crois volontiers, répondit sèchement Drusilla en prenant le dernier petit four.

 



Alicia Marshall entra à ce moment-là. Sa mère lui adressa un sourire rayonnant, et sa tante un petit sourire crispé. Pourquoi, mais pourquoi Missy ne pouvait-elle pas ressembler à Alicia?

C’était une créature vraiment exquise, cette Alicia Marshall. Très grande, avec des courbes voluptueuses mais strictement disciplinées, elle était d’une blondeur angélique, et avait des mains et des pieds ravissants, ainsi qu’un cou aussi gracieux que celui d’un cygne. Comme toujours, elle était vêtue avec un goût parfait, et arborait sa robe de soie bleu glacier (jupe brodée à l’anglaise retombant élégamment en pointe) avec un chic incomparable. Un de ses chapeaux — une masse de tulle bleu glacier parsemée de roses en soie vert d’eau surmontait l’or pâle
de sa chevelure. Quel miracle que ses cils et ses sourcils fussent d’un brun aussi foncé! Car Alicia ne proclamait évidemment pas plus qu’Una qu’elle colorait ses cils et ses sourcils.

— Ta tante Drusilla serait ravie de te fournir ton linge de maison, Alicia, annonça Aurelia d’un air triomphal.

Alicia ôta son chapeau et se dépouilla de ses longs gants bleu glacier en peau, sans pouvoir répondre tant qu’elle se concentrait sur ces tâches essentielles. Et c’est seulement après avoir déposé ces précieux accessoires sur une table, à l’abri de tout danger, et s’être assise avec grâce, qu’elle fit entendre sa voix, décevante de platitude et dépourvue de toute musicalité.

— Comme c’est gentil à vous, ma tante! dit-elle.

— La gentillesse n’y entre pour rien, ma chère nièce, puisque ta mère est déterminée à me payer, répondit Drusilla avec raideur. Il vaudrait mieux que tu viennes à Missalonghi samedi prochain, dans la matinée, pour choisir ce que tu désires. Nous prendrons le thé.

— Je vous remercie, ma tante.

— Veux-tu que je fasse apporter du thé? proposa Aurelia à Alicia, sur un ton d’inquiétude; elle redoutait un peu cette grande fille compétente, ambitieuse et autoritaire.

— Non, merci, mère. En fait, je venais voir si vous aviez du nouveau, au sujet de cet intrus, comme Willie s’obstine à l’appeler.

Ses jolies lèvres se retroussèrent.

Les nouvelles furent donc répétées et rediscutées, après quoi Drusilla se leva pour prendre congé.

— Samedi prochain à Missalonghi, rappela-t-elle à ses deux parentes, et elle se laissa reconduire par le maître d’hôtel.

 



Pendant tout le trajet du retour, elle passa en revue dans son esprit le contenu du débarras et de diverses armoires, terrifiée à l’idée que la quantité et la variété puissent se révéler insuffisantes pour l’honnête somme de cent livres. Cent livres! Quelle délicieuse surprise! Il ne fallait évidemment pas les dépenser, mais les placer en banque où elles produiraient un minuscule intérêt, et attendre la prochaine catastrophe. Quelle catastrophe, Drusilla n’en savait rien; mais tous les tournants de la vie dissimulaient des désastres — maladies, dommages et réparations de biens, impôts et taxes accrus, décès. La moitié de la somme serait sans doute consacrée à la réfection du toit, mais cela éviterait au moins de vendre la génisse de Jersey;
projetée dans l’avenir avec une nombreuse progéniture — bien qu’encore non conçue — à son crédit, la génisse de Jersey valait bien plus de cinquante livres pour les dames de Missalonghi. Percival Hurlingford, un brave homme doté d’une brave épouse, leur avait toujours accordé à titre gratuit les services de son taureau de Jersey, et c’était d’ailleurs lui qui leur avait donné leur première vache de Jersey.

Oui, c’était une grande satisfaction! Et peut-être qu’Alicia, en sa qualité notoire de chef de l’avant-garde, lancerait une mode parmi les jeunes Hurlingford; peut-être que les futures épousées viendraient dorénavant acheter leurs trousseaux chez les dames de Missalonghi. Pour elles, cela pourrait représenter une forme convenable d’entreprise, alors que de simples travaux de couture n’auraient jamais pu être admis, étant donné le risque de devoir se soumettre aux caprices de tout le monde et de n’importe qui, plutôt qu’à ceux de la famille.

— Et donc, Octavia, annonça Drusilla à sa sœur infirme, ce soir-là, dans la cuisine, lorsqu’elles se retrouvèrent à leurs travaux d’aiguille tandis que Missy se plongeait dans un livre, nous ferions mieux de consacrer la semaine prochaine à rassembler tout ce que nous avons, et vérifier que nous pouvons le montrer à Aurelia et Alicia. Missy, tu vas devoir t’occuper seule de la maison, du jardin et des bêtes, et comme tu es bonne pâtissière, c’est toi qui auras la charge du thé pour samedi matin. Nous servirons des rôties à la crème et à la confiture, une génoise, quelques tuiles et une tarte aux pommes avec des clous de girofle.

Tout cela étant réglé à la satisfaction de Drusilla, elle passa à un sujet plus savoureux: l’arrivée de John Smith. Pour une fois, la conversation intéressait Missy davantage que son livre, mais elle fit mine de continuer à lire et, en allant se coucher, elle emporta tous ces renseignements supplémentaires pour les intégrer et les relier à ce que lui avait dit Una.

Et pourquoi ne se serait-il pas vraiment appelé John Smith? Évidemment, la véritable cause de la méfiance et de la suspicion des Hurlingford était l’achat de la vallée. Eh bien, bravo, John Smith! Il était grand temps que quelqu’un vienne secouer un peu les Hurlingford. Elle s’endormit avec le sourire.

 



Les préparatifs enfiévrés qui précédèrent la visite des deux dames Marshall étaient inutiles, et les trois dames de Missalonghi
s’en rendirent bien compte. Mais aucune d’elles ne regretta ce changement de rythme, qui avait toutes les vertus de la nouveauté et du dérèglement. Seule Missy, retenue à la maison, en éprouva quelque regret, dû au manque de livres ainsi qu’à la crainte qu’Una ne la soupçonne d’avoir esquivé le paiement du roman emprunté le vendredi précédent.

Les friandises confectionnées à grand-peine par Missy furent laissées intactes par les dames à qui elles étaient destinées; Alicia « surveillait sa ligne », comme elle disait, et sa mère faisait de même en ce moment, pour avoir plus belle allure au mariage de sa fille. Cependant, les pâtisseries ne furent pas sacrifiées aux cochons, car Drusilla et Octavia les engloutirent aussitôt après. Elles adoraient toutes deux les douceurs, mais en mangeaient rarement, à cause du prix.

La quantité de linge offerte aux regards d’Aurelia et d’Alicia les stupéfia et, après une heure d’exquises hésitations quant au choix, Aurelia glissa deux cents livres, et non cent, dans la main réticente de Drusilla.

— Ne discutons pas, je t’en prie! déclara-t-elle de sa voix la plus impérieuse. Alicia fait encore une affaire!

— Je crois, dit ensuite Drusilla à Octavia, quand les visiteuses furent parties dans la voiture conduite par un chauffeur, je crois que, maintenant, nous pouvons toutes nous offrir une robe neuve pour le mariage d’Alicia. Pour moi, du crêpe lilas avec des perles sur le corsage et des torsades de perles à la ceinture — j’ai exactement les perles qu’il faut! Te souviens-tu de celles qu’avait achetées notre chère mère pour sa plus jolie robe de demi-deuil, juste avant de quitter ce monde? Ce sera parfait! Et je pense que tu pourrais acheter cette soie d’un bleu profond qui te plaisait tant, au magasin d’Herbert, Missy n’aurait qu’à rebroder des entre-deux de dentelle au cou et aux manches — ravissant! (Drusilla s’interrompit pour réfléchir, sourcils froncés, en contemplant sa fille.) C’est plus délicat pour toi, Missy. Tu es trop brune pour les teintes pastel, et je pense qu’il va falloir...

Oh! pas du marron, pria Missy. Je veux une robe rouge ! Une robe en dentelle, d’un rouge éclatant, voilà ce que je veux!

— ... la faire marron, acheva Drusilla dans un soupir. Je comprends comme tu dois être déçue, mais la vérité, Missy, c’est qu’aucune couleur ne te va comme le brun! En pastel, tu as l’air malade; en noir, on dirait que tu as la jaunisse; en bleu marine,
tu es au seuil du trépas, et les couleurs d’automne te donnent l’air d’une Peau-Rouge!

Missy ne répondit rien, accablée par l’indiscutable logique de ce raisonnement, et n’imaginant pas comme sa docilité peinait Drusilla, qui aurait accueilli avec joie ne serait-ce qu’une suggestion bien que le rouge ne fût évidemment envisageable en aucune circonstance: c’était la couleur des cocottes et des femmes faciles, tout comme le brun était celle de la pauvreté honorable.

Cependant, rien ne pouvait assombrir bien longtemps l’humeur de Drusilla, ce soir-là, et elle recouvra vite ses esprits.

— En fait, annonça-t-elle gaiement, je pense que nous pourrions également avoir des bottines neuves. Ah, quelle allure nous aurons au mariage!

— Des souliers, déclara soudain Missy.

Drusilla prit un air neutre.

— Des souliers?

— Pas des bottines, mère, je vous en supplie!

Achetons des souliers, de jolis souliers avec des petits talons et un nœud sur le dessus.

Peut-être Drusilla aurait-elle envisagé la chose, mais le cri du cœur de Missy fut aussitôt réprimé par Octavia qui, à sa manière et bien qu’invalide, détenait une grande part de l’autorité dans cette maison.

— Alors que nous vivons à l’extrémité de Gordon Road? s’écria-t-elle d’un ton mordant. Tu n’as plus ta tête, ma fille! Et combien de temps crois-tu que dureraient des souliers, dans la boue et la poussière? Ce sont des bottines qu’il nous faut, de bonnes bottines bien solides, avec de bons lacets bien solides, et de bonnes talonnettes bien solides! Les bottines durent! Les souliers ne sont pas faits pour les chemins de terre.

Et l’affaire fut close.

 



Dès le lundi qui suivit la visite d’Aurelia et d’Alicia Marshall, la vie avait retrouvé son rythme normal à Missalonghi, et Missy put donc reprendre le chemin de la bibliothèque de Byron. Ce n’était toutefois pas pour son seul plaisir; elle partit armée de deux grands cabas, un à chaque main pour équilibrer la charge, et fit les achats de la semaine.

Calmée pendant tous les jours passés à la maison, la douleur au côté gauche se réveilla avec intensité. Curieusement, cela ne
tourmentait Missy que lors des longues marches. Et c’était douloureux, atrocement douloureux!

Aujourd’hui, son porte-monnaie tenait compagnie à celui de sa mère, et celui de sa mère était anormalement gonflé, car Missy était chargée d’acheter le crêpe lilas, la soie bleu des mers du Sud, et le satin marron glacé, dans la boutique de vêtements et d’étoffes d’Herbert Hurlingford.

De tous les magasins de Byron, c’était celui de l’oncle Herbert que Missy détestait le plus, car il n’employait que des jeunes gens, tous fils ou petits-fils bien entendu; et si l’on achetait des baleines ou des culottes, il fallait subir les attentions d’un vaurien ricanant, qui trouvait sa tâche merveilleusement drôle, et multipliait les plaisanteries à l’encontre du client embarrassé. Cependant, ce genre de traitement ne s’adressait pas à n’importe qui, mais seulement à ceux qui n’avaient pas les moyens d’aller faire leurs courses à Katoomba ou même — juste ciel! — à Sydney. C’était, en bref, un traitement réservé aux femmes Hurlingford qui n’avaient pas d’homme pour les venger. Les demoiselles et les veuves indigentes du clan constituaient le gibier.

Tout en regardant James Hurlingford descendre les pièces d’étoffe qu’elle lui avait indiquées, Missy se demanda quelle aurait été sa réaction si elle lui avait demandé de la dentelle rouge, au lieu de satin marron glacé. Non que la boutique de vêtements eût ce genre de tissu; les seuls rouges qu’on y trouvait étaient des soies artificielles d’un écarlate criard, pour les habitantes de Caroline Lamb Place. Avec le crêpe lilas et la soie bleue des mers du Sud, Missy acheta donc du très beau satin délustré, d’un coloris défini comme « tabac à chiquer ». S’il avait été d’une autre couleur, Missy aurait adoré ce tissu, mais comme il était marron, ç’aurait aussi bien pu être de la toile de jute. Toute sa vie, Missy avait porté des robes marron; c’était une couleur si pratique, peu salissante, jamais à la mode ni démodée, jamais passée, jamais vulgaire ni ordinaire.

— Des robes neuves pour le mariage? l’interrogea James avec hauteur.

— Oui, répondit Missy en se demandant comment il se débrouillait pour la mettre toujours si mal à son aise; peut-être était-ce à cause de ses manières efféminées?

— Voyons, gloussa James, si nous jouions un peu aux devinettes? Le crêpe est pour la tantine Drusie, et la soie pour
la tantine Octie. Donc, le satin — le satin marron —doit être pour la petite cousine Missy marron!

Elle devait avoir encore présente à l’esprit l’image de l’impossible robe rouge en dentelle, car soudain Missy vit rouge et, du tréfonds de sa mémoire, elle sortit l’unique insulte qu’elle connût.

— Oh! occupez-vous de vos fesses, James! s’exclama-t-elle.

Il n’aurait pas été plus stupéfait si le mannequin de bois s’était animé et l’avait embrassé, et il se mit soudain à mesurer et à couper très vite, accordant sans le faire exprès un mètre supplémentaire d’étoffe à chacune des dames, tant il avait hâte de voir partir Missy. Et le pire, c’est qu’il ne pourrait raconter l’horrible histoire à aucun de ses frères ou neveux, car ils auraient sûrement répété à l’envi les paroles de Missy, les vauriens.

 



La bibliothèque n’était qu’à deux pas de là et Missy, les joues encore rouges de colère, s’engouffra dans la salle en claquant la porte derrière elle.

Una leva des yeux étonnés, puis éclata de rire.

— Mon chou, vous êtes absolument superbe! Montée sur vos grands chevaux, peut-être?

Missy prit une profonde inspiration pour retrouver son calme.

— Oh, c’est simplement mon cousin James Hurlingford! Je lui ai dit de s’occuper de ses fesses.

— Bien fait! Il était temps que quelqu’un le lui dise.

— Mon Dieu, mon Dieu, ce n’était pas très convenable de ma part, n’est-ce pas? reprit Missy, en vérité plus surprise de son audace que choquée de ses propres paroles. Je ne sais pas ce qui m’a pris!

Le radieux visage tourné vers elle se fit soudain malicieux; non point une malice malhonnête, mais celle d’un esprit fantaisiste, familier des fées.

— Missy Wright, il y a en vous bien des choses que vous ignorez encore. (Elle s’appuya au dossier de sa chaise en fredonnant, comme une petite fille espiègle.) Mais c’est en route, désormais, plus moyen d’arrêter!

Missy raconta alors l’histoire de la robe de dentelle rouge, elle confia son vif désir de porter autre chose que du marron, elle parla de l’échec que représentait le fait d’avoir dû admettre que seul le marron lui allait: en ce jour où elle aurait enfin pu acheter une robe d’une autre couleur, elle se voyait une fois de
plus condamnée au marron. Toute fantaisie éteinte, Una l’écoutait avec compassion et, quand Missy eut fini le récit de ses malheurs, elle l’observa attentivement.

— Le rouge vous irait à ravir, dit-elle. Oh! quel dommage! Mais tant pis, tant pis. (Et elle changea de sujet.) Je vous ai mis un autre roman de côté — je vous promets qu’au bout de deux pages vous aurez tout oublié, même la robe rouge. C’est l’histoire d’une jeune femme terne que sa famille méprise, jusqu’au jour où elle apprend qu’une maladie de cœur va l’emporter. Il y a un garçon dont elle est éprise depuis des années, et bien entendu il est fiancé à une autre. Elle emporte donc la lettre de son médecin chez le jeune homme, et le supplie de l’épouser plutôt que l’autre jeune fille, car il ne lui reste que six mois à vivre, et il pourra donc épouser l’autre jeune fille après. Il est un peu vaurien, mais il attend de trouver la femme qui le ramènera dans le droit chemin — sauf qu’il l’ignore, bien sûr. En tout cas, il accepte de l’épouser. Et ils vivent ensemble six mois de rêve. Il s’aperçoit que, sous des dehors ternes, elle est merveilleuse, et l’amour qu’elle lui porte le transforme complètement. Et puis, par un beau jour ensoleillé, avec des oiseaux qui chantent, elle meurt dans ses bras — j’adore les livres où les gens meurent dans les bras les uns des autres, pas vous? — et l’ancienne fiancée vient le retrouver après les funérailles, parce qu’elle a reçu une lettre de celle qui est morte, lui expliquant pourquoi il l’avait quittée. Et l’ancienne fiancée lui dit qu’elle lui pardonne, qu’elle l’épousera dès qu’il aura terminé son deuil. Mais lui, fou de douleur, il court jusqu’au fleuve et s’y précipite en criant le nom de sa femme morte. Alors l’ancienne fiancée se jette aussi à l’eau, en criant son nom à lui. Oh, Missy! C’est tellement triste! J’ai pleuré pendant plusieurs jours.

— Je vais le prendre, dit aussitôt Missy

Elle paya ses dettes, ce qui lui procura immédiatement une sensation de bien-être, et elle enfouit Le Cœur troublé dans l’un de ses cabas.

— À lundi, déclara Una en raccompagnant son amie, et elle resta sur le seuil à agiter la main jusqu’à ce que Missy eût disparu.

 



Pourvu qu’elle parcourût le chemin seule, les huit kilomètres qui séparaient les magasins de Missalonghi ne lui semblaient jamais bien longs. Car, tout en marchant, elle rêvait, s’imaginant dans des rôles, des situations, des personnages qui étaient bien
éloignés de sa vie réelle. Jusqu’à l’arrivée d’Una à la bibliothèque, ses héroïnes avaient toujours eu les traits d’Alicia, et toutes les rêveries avaient tourné autour de boutiques de chapeaux et de robes, de salons de thé effroyablement distingués, tandis que les hommes étaient un mélange des plus remarquables spécimens de l’idéal de beauté Hurlingford : des Siegfried en bottines, chapeaux melon et complets trois-pièces. Désormais, son imagination n’était plus limitée et, quel que fût le personnage qu’elle jouait, dans quelque aventure que ce fût, la ressemblance la plus marquée se rapportait toujours davantage au dernier roman que lui avait prêté Una qu’à la vie byronnaise.

Et c’est ainsi que, pendant la première moitié du trajet, ce lundi-là, Missy se métamorphosa en divine blonde aux yeux d’émeraude; deux hommes étaient fous d’elle: un duc (blond et beau) et un prince indien (brun et superbe). Montant des éléphants richement caparaçonnés, trônant sur un howda, elle tirait des tigres sans l’aide de personne, conduisait l’armée des sujets de son époux à l’assaut des maraudeurs musulmans sans l’aide de personne, construisait des écoles et des hôpitaux et des institutions pour les jeunes mères sans l’aide de personne, tandis que les deux hommes fous d’amour restaient à l’arrière-plan dans une ombre floue, un peu comme les petits mâles de ces maîtresses araignées qui n’avaient pas accès au salon de leur épouse.

 



Mais à mi-chemin, à l’embranchement de Gordon Road et de l’interminable Noel Street, commençait sa vallée. Arrivée là, Missy interrompait toujours sa rêverie pour regarder autour d’elle. C’était une journée magnifique, comme peuvent l’être les jours de fin d’hiver dans les Montagnes bleues, quand le vent prend un peu de repos. Répondant à l’attrait de la vallée, elle traversa Gordon Road et leva son visage vers le ciel en faisant palpiter ses narines pour humer la senteur envoûtante de la brousse.

Jamais personne n’avait donné de nom à la vallée, mais il était sûr que, désormais, pour les gens de Byron, ce serait la Vallée de John Smith. Comparée à celles de Jamieson, de Grose, ou même de Megalong, elle n’était pas bien grande, mais remarquable en tout point ; en contrebas de la crête de mille mètres sur laquelle étaient construites Byron et les autres villes des Montagnes bleues, elle formait un ovale parfait, qui s’étirait de l’embranchement de Gordon Road, vers l’est,
jusqu’à la fracture spectaculaire de la paroi rocheuse quelque huit ou dix kilomètres plus loin, pour livrer passage à un fleuve demeuré sans nom, qui rejoignait le Nepean et le Hawkesbury, dans la plaine côtière. Une impressionnante falaise de grès orange encerclait la vallée et, au pied de ce précipice de trois cents mètres, des éboulis s’étendaient en pente plus douce vers le fleuve, qui avait creusé son chemin dans le roc des millions d’années auparavant. Et la vallée, vue d’en haut, n’était qu’une immense forêt vierge luxuriante, un océan bleuté de gommiers qui soupiraient et chuchotaient sans fin.

Les matins d’hiver, un nuage blanc et étincelant recouvrait ce paysage comme une couche de lait caillé, flottant juste au ras des falaises orangées; quand l’atmosphère s’était réchauffée au soleil, le nuage se dissipait et s’évanouissait en un instant. Il arrivait aussi qu’il s’affaisse, tâtant du doigt la cime des arbres puis les engloutissant sous une couverture spectrale. Et, à la tombée du jour, les falaises prenaient une teinte plus riche, le rose, plus soutenu, virait au rouge, et l’écarlate se fondait enfin dans l’indigo mystérieux de la nuit. Mais le plus beau de tout, c’était les rares journées où il avait neigé, quand chaque escarpement et chaque affleurement se découpaient en blanc, et qu’en se balançant les branches secouaient la poudre glacée dès qu’elle leur tombait dessus, refusant le contact d’une étreinte aussi étrangère.

Le seul chemin menant au fond de la vallée était une piste très escarpée, si étroite que deux chariots ne pouvaient s’y croiser, et qui émergeait au sommet de la falaise juste au bout de Gordon Road. Cinquante ans auparavant, quelqu’un avait tracé cette piste afin d’exploiter la forêt vierge, au-dessous des immenses cèdres et des eucalyptus, mais, après la chute d’un attelage de huit bœufs, de leur conducteur, de deux bûcherons, et d’une charrette transportant un énorme tronc, l’exploitation avait cessé brutalement. Il ne manquait pas d’autres forêts, d’accès plus faciles. Et peu à peu l’on avait oublié la piste, ainsi que la vallée; les promeneurs préféraient la vallée Jamieson au sud, plutôt que celle-ci, moins spectaculaire et dépourvue d’aménagements touristiques.

 



Ce maudit point de côté se manifesta au moment où Missy abordait le dernier tournant avant Missalonghi, et dix secondes plus tard la douleur lui fit l’effet d’un coup de hache. Elle vacilla, lâchant ses sacs à provisions pour porter les mains à sa poitrine
et tenter d’écarter l’atroce souffrance; puis elle aperçut la haie bien taillée de Missalonghi et courut vers la maison. À cet instant, John Smith, perdu dans ses pensées, abordait le tournant dans l’autre sens.

À dix mètres du portail qui interrompait la haie, Missy tomba de tout son long. Personne ne s’en aperçut à Missalonghi, car il était environ 17 heures, et les accords tonitruants de l’orgue de Drusilla se déversaient sur le voisinage comme une pluie suffocante de cendres volcaniques.

Mais John Smith la vit, et il accourut. Sa première pensée fut que l’étrange petite créature était tombée en faisant demi-tour pour éviter de le croiser, mais, quand il s’agenouilla et la retourna sur le dos, il comprit tout de suite que la teinte grisâtre de sa peau et la sueur qui mouillait ses cheveux étaient dues à une autre cause. Il la redressa à demi et lui appuya la tête sur sa cuisse, puis s’efforça de lui frotter le dos en regrettant d’ignorer comment la forcer à respirer. Il savait qu’il ne fallait pas la laisser allongée, mais ses connaissances s’arrêtaient là. Elle leva les mains pour saisir le bras qui l’entourait délicatement, lui soutenant les épaules; tout son corps se tendait dans son effort pour chercher un peu d’air, et elle avait les yeux tournés vers lui dans une supplication muette, implorant une aide qu’il ne pouvait lui apporter. Fasciné, il regardait passer dans ces yeux une extraordinaire succession d’horreur, d’affolement et de souffrance, et il commençait à se dire qu’elle allait mourir.

Puis, avec une surprenante rapidité, le teint grisâtre redevint rose, et les mains crispées desserrèrent leur étreinte.

— S’il vous plaît! murmura-t-elle, haletante, en tentant de se relever.

Il fut aussitôt debout, et la souleva dans ses bras. N’ayant aucune idée de l’endroit où elle habitait, il se disait qu’il pourrait sûrement trouver de l’aide dans cette pauvre maisonnette, derrière la haie; il franchit donc la barrière et parcourut l’allée en appelant à pleine voix, dans l’espoir de se faire entendre par-dessus le vacarme de l’orgue.

On l’entendit, en effet, car deux dames sortirent alors de la maison. Il ne les connaissait ni l’une ni l’autre, et apprécia beaucoup qu’elles ne s’affolent pas ; l’une lui désigna sans un mot la porte du vestibule, tandis que l’autre le devançait pour l’introduire au salon où il déposa son fardeau.


— Brandy, ordonna Drusilla, et elle se pencha pour desserrer les vêtements de sa fille. Celle-ci ne portait pas de corset, n’en ayant pas besoin, mais sa robe lui montait jusqu’au cou, et une étroite ceinture lui comprimait la taille.

— Avez-vous le téléphone? demanda John Smith.

— Hélas, non.

— Alors dites-moi où je peux trouver un médecin. J’irai tout de suite.

— À l’angle des rues Byron et Noel, le Dr Neville Hurlingford, répondit Drusilla. Dites-lui que c’est Missy — c’est ma fille.

 



Il partit aussitôt, laissant à Drusilla et Octavia le soin d’administrer le brandy que toute bonne maison tient en réserve dans le placard à condiments, pour les cas de problème cardiaque.

Quand le Dr Neville Hurlingford arriva, quelque soixante minutes plus tard, Missy était presque rétablie. John Smith n’accompagnait pas le médecin.

— Très surprenant, déclara le Dr Hurlingford à Drusilla, dans la cuisine, alors qu’Octavia aidait Missy à se mettre au lit.

L’incident avait ébranlé Drusilla, convaincue que tout le monde bénéficiait comme elle d’une santé de fer; les os d’Octavia étaient de si vieux amis qu’ils ne comptaient pas. En silence, elle prépara donc un grand pot de thé, et but sa tasse avec plus de plaisir que n’en éprouva le Dr Hurlingford à tremper les lèvres dans la sienne.

— M. Smith vous a-t-il dit ce qui s’était passé? demanda-t-elle.

— Je dois reconnaître, Drusilla, qu’en dépit de toutes les histoires à dormir debout qui circulent en ce moment M. Smith me fait l’effet d’un bien brave homme — et doté de bon sens. D’après lui, elle a porté les mains à sa poitrine et s’est mise à courir, comme prise de panique; puis elle s’est effondrée. Elle était grise, en sueur, et respirait à grand-peine. La crise n’a duré que deux minutes, et Missy s’est rétablie soudainement. Les couleurs lui sont revenues, et elle ne se sentait plus oppressée. C’est à ce moment-là que M. Smith vous l’a apportée, je suppose. Je ne lui ai rien trouvé en l’examinant, mais je procéderai à un examen plus approfondi quand elle sera couchée.

— Il n’y a aucune faiblesse du cœur dans notre famille, comme vous le savez, observa Drusilla, se sentant trahie.


— Comme elle a hérité de sa famille paternelle toute sa constitution physique, Drusilla, peut-être tient-elle aussi d’eux une fragilité cardiaque. Elle n’avait jamais eu de crise comme celle-ci?

— Pas à notre connaissance, répliqua Drusilla, vexée. Est-ce vraiment le cœur?

— Honnêtement, je n’en sais rien. C’est possible. (Mais il semblait en douter.) Je crois que je vais aller la voir, maintenant.

 



Missy gisait dans son lit étroit, les yeux clos; mais elle les rouvrit en entendant le bruit inhabituel des pas du médecin et, le regardant, parut curieusement déçue.

— Eh bien, Missy? déclara-t-il en s’asseyant au bord du lit. Que s’est-il passé?

Drusilla et Octavia se tenaient juste derrière lui; il aurait bien voulu les renvoyer, certain que leur présence empêchait Missy de parler librement, mais les convenances l’interdisaient. Depuis la naissance de Missy, il ne l’avait vue que deux ou trois fois, et ne connaissait donc d’elle que le peu qu’on en savait à Byron; elle était la seule brune de toute l’histoire des Hurlingford, et condamnée au célibat dès avant l’adolescence.

— Je ne sais pas, répondit Missy.

— Allons, vous devez bien vous rappeler quelque chose.

— Le souffle m’a manqué, et je me suis évanouie, je crois.

— Ce n’est pas ce que dit M. Smith.

— Alors M. Smith se trompe. Où est-il? Il est ici?

— Avez-vous ressenti une douleur? demanda le Dr Hurlingford avec insistance et sans se donner la peine de répondre à la question de Missy.

L’atroce vision d’elle-même réduite à l’état d’infirme s’imposa à Missy; elle devina le fardeau supplémentaire qu’elle représenterait pour les finances de la famille, la honte qu’elle en éprouverait chaque jour de son existence, clouée au lit, l’impossibilité de se promener seule, de longer sa vallée, de se rendre à Byron et à la bibliothèque — non, c’était intolérable!

— Je n’ai ressenti aucune douleur, dit-elle, obstinée.

Le Dr Hurlingford ne semblait guère la croire mais, pour un Hurlingford, il était assez intuitif, et il savait aussi à quel genre de vie serait réduite Missy, dès l’instant où serait diagnostiqué un problème cardiaque. Il s’abstint donc de questionner davantage la malheureuse fille, et se contenta d’appliquer un antique
stéthoscope en forme d’entonnoir, sur son cœur, qui battait normalement, et sur ses poumons, qui étaient dégagés.

— Nous sommes lundi. Il vaudrait mieux que vous veniez me voir vendredi, suggéra-t-il en se levant.

Il tapota la tête de Missy d’un geste rassurant, puis sortit dans le couloir, où Drusilla l’avait précédé.

— Je ne lui trouve rien, dit-il. Dieu sait ce qui a pu se produire! Quant à moi, je l’ignore. S’il arrive quelque chose d’ici à vendredi, faites-moi appeler sur-le-champ.

— Pas de médicament?

— Ma chère Drusilla, comment pourrais-je prescrire des médicaments pour un mal aussi mystérieux? Elle est un peu frêle, mais semble en assez bonne santé. Laissez-la en paix, qu’elle dorme, et servez-lui de bons repas.

— Doit-elle rester au lit jusqu’à vendredi?

— Je ne le pense pas. Elle pourra se lever demain. Pourvu qu’elle ne fasse que des travaux légers, je ne vois aucun obstacle à la reprise d’une vie normale et active.

Drusilla dut se contenter de ce diagnostic. Elle raccompagna son oncle puis traversa le vestibule sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’oeil dans la chambre de Missy: elle dormait; Drusilla battit donc en retraite jusqu’à la cuisine, où Octavia liquidait le thé préparé en l’honneur du médecin.

En vérité, Octavia paraissait bouleversée; ses deux mains qui tenaient la tasse tremblaient.

— L’oncle Neville ne pense pas que ce soit grave, annonça Drusilla en s’asseyant lourdement. Missy doit rester couchée aujourd’hui; elle pourra se lever demain, et vaquer à ses occupations. Mais il faudra qu’elle se contente de tâches légères d’ici à vendredi, en attendant qu’elle revoie notre oncle.

— Oh, mon Dieu! (Une grosse larme pâle roula sur la grosse joue pâle d’Octavia qui contemplait ses doigts déformés.) J’essaierai de m’occuper du jardin, Drusilla, mais je ne peux vraiment pas traire la vache!

— Je la trairai, répondit Drusilla en soupirant. Ne t’inquiète pas, chère sœur. Nous nous en sortirons.

La catastrophe! Drusilla voyait déjà ses précieuses deux cents livres dilapidées, entre les médecins, les hôpitaux et les traitements. Oh! elle n’hésiterait pas une seconde à dépenser ainsi son argent; ce qui l’attristait, c’était l’idée que cette petite fortune disparaîtrait à peine empochée. Et si le crêpe lilas,
la soie bleue et le satin tabac n’avaient pas déjà été taillés, ils auraient repris le chemin de chez Herbert dès le lendemain matin — n’est-ce pas?

À l’heure du dîner, Drusilla apporta à Missy un grand bol de bouillon de bœuf à l’orge et attendit, assise à son chevet, que Missy eût avalé tout le breuvage; mais ensuite Missy fut abandonnée à une bienheureuse solitude. Le long sommeil de la fin de l’après-midi avait été bénéfique elle était à présent bien éveillée, et elle réfléchissait. Sur la souffrance et sa signification. Sur John Smith. Sur l’avenir. Entre la douleur et l’avenir — deux déserts affreusement mornes -, se dressait John Smith en majesté. Et abandonnant toute pensée de souffrance et d’avenir, Missy évoqua la figure de John Smith.

Quel brave homme! Et intéressant. Avec quelle aisance il l’avait soulevée de terre et transportée jusqu’à la maison. Toutes ces connaissances indirectes, que les romans prêtés en cachette par Una lui avaient récemment permis d’acquérir, se révélèrent soudain d’un réel profit; Missy comprit qu’elle était enfin amoureuse. Mais l’espoir n’avait point sa place dans le train de pensées tendres et souriantes que déclenchait cette découverte de l’amour. En ce monde, les Alicia pouvaient tramer des complots pour parvenir à leurs fins; les Missy ne le pouvaient pas. Les Missy n’en savaient pas suffisamment sur les hommes, et le peu qu’elles avaient appris se limitait à des généralités. Tous les hommes étaient inaccessibles, même le gibier de potence. Tous les hommes avaient le choix. Tous les hommes détenaient un pouvoir. Tous les hommes étaient libres. Tous les hommes étaient privilégiés. Et le gibier de potence possédait sans doute tout cela en plus grande quantité qu’un homme tel que le pauvre petit Willie Hurlingford, abrité comme il l’avait été de tous les vents adverses qui auraient pu l’endurcir un peu. Mais elle ne croyait pas que John Smith fût vraiment un ancien détenu; Una l’avait connu lorsqu’elle vivait à Sydney, et cela signifiait sans doute qu’il avait un peu fréquenté la haute société à moins que, malgré son amitié avec le mari d’Una, il n’eût été que livreur de glace, de pain ou de charbon!

Oh! il avait été si gentil avec elle! Si gentil avec quelqu’un d’insipide comme miss Wright! Même au plus fort de cette horrible et terrible douleur, elle avait eu conscience de sa présence, et ressenti une étrange force émanant de lui, qui, se plaisait-elle à rêver, avait chassé au loin la mort comme en se jouant.


John Smith, songeait-elle, si seulement j’étais jeune et jolie, vous n’auriez guère plus de chance de m’échapper que ce pauvre petit Willie n’en a eu face à Alicia! Je vous pourchasserais sans aucune honte, jusqu’à ce que je vous attrape! Où que vous alliez, vous me trouveriez, tendant mon pied pour vous faire trébucher. Et une fois que je vous tiendrais à ma merci, je vous aimerais si fort et si bien que plus jamais vous ne voudriez me quitter.

 



John Smith vint en personne le lendemain prendre des nouvelles de Missy, mais Drusilla lui répondit sur le pas de la porte, sans lui permettre de voir ni d’entendre la malade. Il s’agissait là d’une visite de pure courtoisie, Drusilla le comprenait bien, aussi le remercia-t-elle avec une gentillesse mesurée, avant de le regarder s’éloigner à grands pas dans l’allée, bras ballants et sifflotant un petit air impertinent.

— Ça alors! s’exclama Octavia en sortant du salon où elle s’était cachée derrière un rideau pour épier John Smith. Vas-tu dire à Missy qu’il est venu?

— Pourquoi? demanda Drusilla, étonnée.

— Oh, eh bien...

— Ma chère Octavia, on dirait que tu as lu ces affreux romans de trois sous que Missy rapporte de la bibliothèque, depuis quelque temps.

— Mon Dieu, vraiment?

Drusilla éclata de rire.

— Figure-toi qu’avant de découvrir avec quelle émotion elle s’efforçait de dissimuler les couvertures des livres qu’elle lisait, j’avais complètement oublié les règles que nous avions établies quant aux lectures permises. Après tout, il y a quinze ans de cela! Et je me suis dit : pourquoi cette pauvre petite ne lirait-elle pas des romans, si elle en a envie? Quel plaisir a-t-elle, en comparaison de celui que me donne ma musique?

Drusilla se retint d’ajouter qu’Octavia tirait pour sa part le plus grand plaisir de ses rhumatismes, et Octavia — qui en d’autres circonstances aurait clairement donné à entendre qu’elle était elle-même bien privée de plaisirs —, Octavia, donc, eut la sagesse de laisser de côté toute la question du plaisir.

— Ne vas-tu pas lui dire qu’elle peut lire des romans? se contenta de demander Octavia.

— Certainement pas! En le lui disant, je la priverais d’une grande partie de son plaisir. La totale liberté de les lire ne ferait
que lui donner assez de recul pour voir comme ils sont mauvais. (Drusilla fronça les sourcils.) Ce qui m’intrigue, c’est la manière dont Missy a pu convaincre Livilla de les lui laisser emprunter. Mais je ne peux pas le demander à Livilla sans faire éclater l’affaire au grand jour, et pour rien au monde je ne voudrais gâcher le plaisir de Missy. J’y vois un acte de défi, et cela permet d’espérer que Missy a finalement une certaine force de personnalité.

Octavia renifla.

— Je ne vois rien de louable dans le genre de défi qui l’oblige à devenir sournoise!

Un son à mi-chemin du grognement et du miaulement s’échappa des lèvres de Drusilla, mais elle se hâta de sourire, et se dirigea vers la cuisine en haussant les épaules.

 



Le vendredi suivant, Drusilla accompagna Missy chez le médecin. Elles partirent à pied de bon matin, chaudement vêtues — bien sûr — de brun.

La salle d’attente, sombre et renfermée, était déserte. Mme Neville Hurlingford, qui servait d’assistante à son mari, les y introduisit avec un mot gentil pour Drusilla et un regard indifférent pour Missy. Un instant plus tard, le médecin passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Venez, Missy. Non, Drusilla — vous pouvez rester à discuter avec votre tante.

Missy entra, s’assit, et attendit prudemment.

Il attaqua de front.

— Je ne crois pas que vous ayez simplement manqué de souffle, dit-il. Vous avez dû ressentir une douleur aussi, et je veux que vous me racontiez tout sans omissions.

Missy lui parla de son point de côté, qui ne l’ennuyait que lors de ses longues marches, quand elle se hâtait, et qui lui avait soudain causé cette terrifiante douleur, lui coupant le souffle.

II l’examina de nouveau, et soupira.

— Je ne vous trouve absolument rien, dit-il. Lundi dernier, aucun signe résiduel n’indiquait une faiblesse du cœur, et aujourd’hui non plus. Cependant, d’après le récit de M. Smith, vous avez bel et bien eu un genre d’attaque. Alors, par acquit de conscience, je vais vous envoyer consulter un spécialiste à Sydney. Si j’obtiens un rendez-vous à temps, vous pourriez accompagner Alicia, mardi, le jour de son voyage hebdomadaire en ville. Cela éviterait à votre mère le souci d’un déplacement.


Lisait-elle dans ses yeux de la compréhension? Missy n’en était pas sûre, mais elle fixa quand même sur lui un regard éperdu de gratitude.

— Je vous remercie, je serai ravie d’accompagner Alicia.

 



En fait, ce vendredi fut un jour merveilleux, car dans l’après-midi apparut Una, venue à Missalonghi dans le tilbury de Livilla, et elle apportait une demi-douzaine de romans discrètement enveloppés de papier brun ordinaire.

— Je ne savais même pas que vous étiez malade, c’est Mme Neville Hurlingford qui me l’a dit ce matin à la bibliothèque, expliqua-t-elle en s’asseyant dans le salon des grands jours, où l’avait introduite Octavia, impressionnée par l’élégance de sa toilette et de son maintien.

Ni Drusilla ni Octavia n’offrirent aux deux jeunes femmes de converser en tête à tête, mais ce n’était certes pas dans l’intention délibérée de gâcher leur plaisir: elles étaient simplement affamées de visites, surtout quand il s’agissait d’une tête nouvelle et inconnue. Et puis si jolie! Pas aussi belle qu’Alicia, mais, malgré toute la déloyauté d’une telle pensée, elles ne pouvaient s’empêcher de sentir qu’Una avait peut-être plus d’allure. Sa venue plaisait tout particulièrement à Drusilla, car elle élucidait l’exaspérante question de savoir comment Missy parvenait à emprunter des romans.

— Merci pour les livres, dit Missy en souriant à son amie. Celui que j’avais rapporté lundi est usé jusqu’à la corde.

— Vous a-t-il plu? demanda Una.

— Oh oui, beaucoup!

Et en effet: elle n’aurait pu lire à un meilleur moment l’histoire de cette femme mourant d’une faiblesse du cœur. Il est vrai que l’héroïne avait réussi à s’éteindre entre les bras de son bien-aimé, mais Missy avait, elle aussi, eu le bonheur de presque succomber entre les bras de son bien-aimé.

Una avait des manières parfaites. Le temps de boire une tasse de thé et de goûter quelques simples biscuits de ménage, et elle avait séduit Drusilla et Octavia. Il était humiliant de n’avoir rien de mieux à offrir, mais les compliments d’Una transformèrent les biscuits méprisés en une merveilleuse inspiration répondant aux goûts et aux désirs réels de la visiteuse.

— Oh! je suis tellement fatiguée des gâteaux à la crème et des meringues! s’exclama-t-elle en adressant à ses hôtesses un
sourire enchanteur. Comme c’est gentil à vous, et si délicat! Ces petits biscuits sont délicieux, et tellement meilleurs pour ma digestion! La plupart des dames de Byron vous noient dans des océans de crème et de confiture, et quand on est invité, bien sûr, on ne peut pas refuser sous peine d’être grossière.

— Quelle personne charmante, déclara Drusilla après le départ d’Una.

— Exquise, approuva Octavia.

— Elle pourra revenir, promit Drusilla à Missy.

— Quand elle voudra, renchérit Octavia, qui avait confectionné les biscuits.

 



Le dimanche après-midi, Missy annonça qu’elle n’avait pas envie de lire, et qu’elle allait plutôt se promener dans la brousse. Et cela d’un ton si calme et décidé que sa mère en fut déconcertée.

— Te promener? dit-elle enfin. Dans la brousse? Certainement pas. Tu ne sais pas qui tu pourrais y rencontrer.

— Je ne rencontrerai personne, répondit patiemment Missy. Il n’y a jamais eu de rôdeur ni d’agresseur de femmes à Byron.

Octavia répliqua aussitôt:

— Comment savez-vous qu’il n’y a jamais eu de rôdeur, mademoiselle? Si on ne les voit pas, c’est précisément grâce à nos précautions, ne l’oublie jamais! Si quelqu’un rôde par ici, il ne trouve personne à molester parce que nous, les Hurlingford, gardons nos filles bien à l’abri, chez nous, à leur vraie place.

— Puisque ta décision semble irrévocable, je vais sans doute devoir t’accompagner, soupira Drusilla d’un ton de martyre.

Missy éclata de rire.

— Voyons, mère! M’accompagner, quand vous êtes plongée dans vos travaux d’aiguille? Non, je pars seule, un point c’est tout.

Elle quitta la maison sans manteau ni châle pour se protéger du vent.

Drusilla et Octavia échangèrent un regard.

— J’espère qu’elle n’a pas le cerveau atteint, suggéra douloureusement Octavia.

Drusilla partageait cette crainte, mais elle répliqua d’une voix sonore:

— Tu ne pourras plus qualifier ce défi de sournois !


Cependant, Missy avait franchi le portail et tourné à gauche, plutôt qu’à droite, se dirigeant vers l’endroit où Gordon Road se transformait en une piste étroite, délimitée par deux ornières peu profondes et qui s’enfonçait en serpentant dans la brousse. Un regard en arrière lui révéla que personne ne la suivait; la laideur trapue de Missalonghi gardait porte close.

C’était une journée claire et calme, et le soleil, chaud, perçait à travers les feuillages. Ici, sur la crête, la brousse n’était pas très dense, car la terre se faisait rare, et tout ce qui poussait devait d’abord trouver une prise ingrate dans les substrats de grès. Les eucalyptus et les angophoras étaient donc petits, tordus. et les broussailles ne se développaient guère. Le printemps était arrivé; la transition était rapide, même dans les hauteurs des Montagnes bleues, et deux ou trois journées tièdes suffisaient à faire éclore les premiers mimosas en une nuée de minuscules boules jaunes et poudreuses.

À droite, la vallée s’étendait, se devinant derrière les arbres; où était donc la maison de John Smith, si maison il y avait? La visite hebdomadaire de la mère de Missy chez tante Aurelia, la veille au matin, n’avait apporté aucune autre nouvelle de John Smith, à l’exception d’une vague rumeur, selon laquelle il aurait demandé à une entreprise de Sydney de lui construire une grande maison au pied des falaises, une maison bâtie en blocs de grès taillés sur place. Mais Missalonghi ne trouvait aucune preuve pour étayer cette rumeur; car Missalonghi montait lourdement la garde sur l’unique route qu’auraient pu emprunter les ouvriers. Par ailleurs, tante Aurelia avait apparemment des soucis bien plus importants que John Smith; il semblait que la direction de la Compagnie de la Bouteille Byron eût conçu une vive inquiétude au sujet de certains mystérieux mouvements d’actions.

Missy ne s’attendait nullement à rencontrer John Smith sur les crêtes, puisqu’on était dimanche, et elle décida donc d’aller voir où menait sa route. Quand elle arriva sur le site en question, elle reconnut aussitôt la logique qui avait présidé à son choix, car un gigantesque glissement de terrain avait répandu d’énormes roches, formant une sorte de rampe depuis le sommet jusqu’au pied de la falaise et atténuant la raideur de la pente. Postée au début de la piste, elle l’apercevait tout juste, qui serpentait sur la rampe rocheuse, descente périlleuse, mais pas impossible pour une charrette comme celle que possédait John Smith.


Missy était cependant bien trop timide pour s’aventurer vers le bas, non par peur de tomber, mais par crainte de pénétrer dans le repaire de John Smith. Elle préféra donc s’engager dans la brousse qui couronnait la vallée, le long d’un étroit sentier qui semblait avoir été tracé par des animaux attirés par l’eau. Et, en effet, un bruit de rivière se fit entendre, plus fort à mesure qu’elle avançait, jusqu’à recouvrir la plainte incessante et lasse que murmuraient les gommiers par temps calme. Le bruit s’amplifia encore, pour se transformer finalement en un grondement effrayant; mais quand Missy parvint au fleuve, il ne put lui offrir l’explication d’un tel vacarme car, bien que large et profond, il coulait sans hâte entre ses berges couvertes de fougères.

Elle bifurqua à droite et suivit le cours d’eau, heureuse d’avoir enfin pénétré dans son rêve enchanté. Le soleil reflétait sur l’eau mille et mille étincelles de lumière, les fougères égrenaient de minuscules gouttelettes, des libellules déployaient leurs ailes translucides et irisées comme du vitrail, et des perroquets multicolores volaient d’arbre en arbre.

Soudain la rivière disparut. Elle tombait dans le vide, décrivant une courbe lisse et régulière. Missy recula vivement, comprenant d’où provenait le grondement. Elle était arrivée à l’entrée de la vallée, et la rivière qui l’avait creusée dans la roche y pénétrait de la seule manière possible, en torrent. Longeant prudemment le précipice sur cinq cents mètres, Missy parvint à un endroit où une énorme langue de roche s’élançait, telle une plate-forme au-dessus du vide. Et là, assise tout au bord, elle contempla avec émerveillement la chute d’eau. Elle n’en distinguait pas le bas, mais seulement le bouillonnement désordonné, ainsi qu’un arc-en-ciel sur le fond moussu de la paroi rocheuse, et une fraîcheur humide qui émanait de la cascade.

 



Plusieurs heures s’écoulèrent, aussi vite que l’eau. Quand le soleil délaissa ce flanc de la crête, Missy frissonna; il était temps de regagner Missalonghi.

Et là où son chemin rejoignait la route menant dans la vallée de John Smith, Missy rencontra John Smith en personne. Il venait en charrette de Byron, et elle s’étonna de voir le véhicule chargé d’outils, de caisses, de sacs et de matériel lourd. Il y avait donc quelque part un magasin ouvert le dimanche!

John Smith s’arrêta et sauta à terre, avec un grand sourire.

— Bonjour! dit-il. Vous allez mieux?


— Oui, merci.

— Je suis heureux de vous surprendre ainsi, car je commençais à me demander si vous étiez encore de ce monde. Lorsque je suis passé, votre mère m’a affirmé que oui, mais elle ne m’a pas autorisé à m’en assurer par moi-même.

— Vous êtes passé prendre de mes nouvelles?

— Oui, mardi dernier

— Oh! je vous en remercie!

Il haussa les sourcils, mais ne posa aucune question. Il abandonna son convoi et fit demi-tour pour marcher avec elle en direction de Missalonghi.

— Je suppose donc que vous n’aviez rien de grave? demanda-t-il, après quelques minutes de silence.

— Je n’en sais rien, répliqua Missy, consciente de la pitié et de la compassion qu’elle éveillait chez cet homme qui, lui, était manifestement en excellente santé. Je dois aller consulter un médecin à Sydney. Un spécialiste du cœur, je crois.

Voyons, pourquoi fallait-il qu’elle le dise ainsi?

— Ah bon! dit-il, ne sachant qu’ajouter.

— Où vivez-vous exactement, monsieur Smith? demanda-t-elle pour changer de sujet.

— Eh bien, un peu plus loin dans la direction d’où vous venez, se trouve une chute d’eau, répondit-il sans la moindre réticence, et d’un ton qui révéla à Missy qu’il avait décidé — peut-être à cause de son état maladif, ou bien parce qu’elle était si manifestement inoffensive — de la considérer comme une amie. Il y a une vieille cahute de bûcheron, tout en bas, et pour le moment c’est là que je campe. Mais je commence la construction d’une maison, un peu plus près de la chute d’eau — avec des blocs de pierre que je taille sur place. Je reviens à l’instant de Sydney, où j’étais allé chercher un moteur pour actionner une grosse scie. De manière à pouvoir tailler mes blocs beaucoup mieux et beaucoup plus vite, et aussi couper mes arbres.

Elle ferma les yeux et poussa inconsciemment un gros soupir.

— Oh! comme je vous envie!

Il la dévisagea d’un air surpris.

— Voilà une remarque bien étrange, pour une femme!

Missy rouvrit les yeux.

— Vraiment?

— En général, les femmes n’aiment guère être coupées du monde des boutiques, des maisons et des autres femmes.


Il parlait d’une voix dure.

— Sans doute avez-vous raison pour la grande majorité, dit-elle songeusement, mais sur ce point je ne compte pas vraiment pour une femme, et donc je vous envie. La paix, la liberté, l’isolement — tout ce dont je rêve!

Le bout de la piste apparut, ainsi que le toit en tôle ondulée rougeâtre de Missalonghi.

— Faites-vous toujours vos achats à Sydney? demanda-t-elle pour dire quelque chose, et elle se reprocha aussitôt d’avoir posé une question idiote, puisque c’était justement chez l’oncle Maxwell qu’elle l’avait rencontré pour la première fois.

— Chaque fois que je le peux, oui, répondit-il, ne l’associant visiblement pas au magasin de l’oncle Maxwell, mais c’est une longue route à travers les montagnes, avec une lourde charge, et je n’ai que cet attelage de chevaux. Néanmoins, je trouve infiniment préférable de faire mes courses à Sydney, plutôt qu’à Byron — je n’ai jamais vu un bled aussi plein de fouineurs.

Missy sourit.

— Essayez de ne pas trop leur en tenir rigueur, monsieur Smith. Non seulement vous êtes une nouveauté, mais vous leur avez volé ce qu’ils considéraient comme leur propriété exclusive, même s’ils n’y avaient jamais songé et n’en avaient jamais voulu.

Il éclata de rire, évidemment ravi qu’elle eût abordé la question.

— Ma vallée, vous voulez dire? Ils auraient pu l’acheter, la vente n’avait rien de secret — elle a été annoncée dans les journaux de Sydney et de Katoomba. Mais ils ne sont pas aussi malins qu’ils le croient, voilà tout.

— Vous devez être heureux comme un roi, tout en bas.

— Oh oui, Miss Wright.

Et il lui sourit, porta un doigt à son vieux chapeau de brousse, fit demi-tour, et s’éloigna.

 



Missy parcourut le reste du chemin comme en rêve, et rentra juste à temps pour traire la vache. Ni Drusilla ni Octavia ne mentionnèrent la promenade dans la brousse — Drusilla parce qu’elle se réjouissait de cette manifestation d’indépendance plus qu’elle ne s’était inquiétée des conséquences, et Octavia parce qu’elle était convaincue que les fonctions cérébrales de Missy étaient affectées par le mal qui la rongeait.


En fait, ne voyant toujours pas revenir Missy à 16 heures, les deux dames restées à Missalonghi avaient éprouvé quelque inquiétude. Octavia estimait qu’il était grand temps d’alerter la police.

— Non, non, non! répliqua Drusilla avec violence.

— Mais il le faut, Drusilla. Son cerveau est atteint, je le sais. Voyons, de toute son existence, quand s’est-elle comportée ainsi?

— J’ai beaucoup réfléchi, ma chère sœur, depuis que Missy a eu sa crise, et je n’ai pas honte de dire que, quand j’ai vu M. Smith la rapporter, j’ai été prise de terreur. Penser que nous aurions pu la perdre pour quelque chose d’aussi injuste... Je n’ai jamais été aussi heureuse que lorsque l’oncle Neville m’a dit qu’il ne redoutait rien de grave. Et j’ai commencé à me demander ce qui serait advenu de Missy, si cela avait été moi? Octavia, nous devons encourager Missy à devenir indépendante vis-à-vis de nous. Ce n’est pas sa faute, si Dieu ne lui a pas accordé la beauté d’Alicia, ou ma force de caractère. Et je commence à voir qu’une vie entière au contact de cette force de caractère n’a guère été favorable à Missy. Je décide tout, et sa nature l’incite à acquiescer sans regimber. Et voilà beaucoup trop longtemps que je décide tout à sa place. Je ne le ferai plus.

— Ridicule! rétorqua Octavia. Cette petite n’a aucun bon sens! Des souliers au lieu de bottines! Des romans! Des promenades dans la brousse! J’estime, au contraire, que tu devrais être plus sévère à l’avenir.

Drusilla soupira.

— Quand nous étions jeunes, Octavia, nous portions des souliers. Père était un homme très bon, nous ne manquions de rien. Nous allions en voiture, nous avions tout l’argent que nous voulions pour nos frivolités. Et depuis cette époque, quels qu’aient été nos malheurs, toi et moi pouvons au moins nous rappeler le plaisir des jolies chaussures, des jolies robes, des soirées dansantes, de la joie de vivre. Alors que jamais Missy n’a porté de jolies chaussures ou de jolie robe. Je ne me le reproche pas, car ce n’est pas ma faute, mais quand j’ai songé qu’elle allait peut-être mourir, eh bien, j’ai décidé de lui donner tout ce qu’elle voudrait, pourvu que j’en aie les moyens. Les souliers, c’est malheureusement impossible, surtout si nous devons régler d’importants honoraires aux médecins. Mais si elle veut se promener dans la brousse ou lire des romans — libre à elle.


— C’est parfaitement ridicule! Tu dois continuer comme par le passé. Missy a besoin d’autorité

Et Drusilla ne put l’en faire démordre.

 



Ignorant l’examen de conscience auquel se livrait sa mère, Missy décida ce soir-là de ne pas lire de roman, mais plutôt de travailler à sa dentelle.

— Tante Octavia, demanda-t-elle tout en faisant voler ses doigts sur son ouvrage, souhaitez-vous mettre beaucoup de dentelle sur votre robe neuve? Je puis facilement en faire davantage, mais il faut me dire combien.

Octavia tendit ses mains noueuses, et Missy y déposa la dentelle, laissant à sa tante le soin d’étaler chaque pièce sur ses genoux.

— Oh, Missy, que c’est beau! s’écria Octavia, émerveillée. Drusilla, regarde!

Drusilla prit une bande de dentelle sur les genoux de sa sœur, et l’examina à la faible lumière de la lampe.

— Oui, c’est superbe. Je dois reconnaître que tu es en progrès constant, Missy.

— Ah! répondit gravement Missy, c’est parce que j’ai enfin appris à détricoter...

Les deux dames se figèrent un instant, puis Octavia lança un coup d’oeil significatif à sa sœur, en hochant légèrement la tête. Mais Drusilla refusa d’en tenir compte.

— Très bien, déclara-t-elle majestueusement.

La pensée de l’effet magnifique qu’elle produirait au mariage d’Alicia l’emporta sur l’inquiétude; Octavia oublia la tempête qui régnait sur l’esprit de Missy.

— Y aura-t-il assez de dentelle, Drusilla? demanda-t-elle avec anxiété.

— Eh bien, pour le projet initial, ce sera suffisant, mais j’ai une meilleure idée. J’aimerais border de la même dentelle tout l’ourlet de la jupe – c’est tellement plus chic ! Missy, cela t’ennuierait-il de faire ce travail supplémentaire? Réponds-moi franchement.

Ce fut au tour de Missy de se figer; jamais encore sa mère ne lui avait témoigné la moindre déférence, ni n’avait pris le temps de se demander si elle n’exigeait pas trop. Bien sûr! C’était à cause de son problème cardiaque! Quelle surprise!

— Cela ne m’ennuie pas le moins du monde, se hâta-t-elle de répondre.


Le visage d’Octavia s’illumina.

— Oh, merci! (Puis elle fronça les sourcils.) Si seulement je pouvais t’aider à coudre, Drusilla. C’est un tel surcroît de travail pour toi.

Drusilla contempla le crêpe lilas posé sur ses genoux, et soupira.

— Ne t’inquiète pas, Octavia. Missy se charge de tout ce qui est délicat: les boutonnières, les ourlets, les incrustations... Mais je reconnais qu’il serait merveilleux d’avoir une machine à coudre.

C’était bien entendu hors de question; les dames de Missalonghi confectionnaient tous leurs vêtements à la dure manière d’autrefois. Drusilla coupait et cousait, tandis que Missy s’occupait des finitions. Quant à Octavia, elle ne pouvait pas tenir en main un objet aussi fin qu’une aiguille.

— Je suis navrée de penser que tu devras encore porter une robe marron, Missy, déclara Drusilla en fixant sur sa fille un regard implorant. Mais c’est un très joli tissu, et cela compensera très avantageusement, tu vas voir. Aimerais-tu y coudre quelques perles?

— Pour gâter la ligne? Mère, vous êtes une couturière admirable, et la coupe de la robe s’imposera sans aucun ornement, répondit Missy.

 



Cette nuit-là, dans son lit, Missy évoqua longuement dans l’obscurité tous les détails de l’après-midi le plus merveilleux de sa vie. Car non seulement il lui avait dit bonjour, mais encore il était descendu de sa charrette et avait choisi de faire avec elle un bout de chemin, en bavardant comme avec une amie, et non un simple membre de cette troupe irritante qui s’appelait Hurlingford. Quel charme! Rude, mais sympathique. Et puis il ne sentait pas la sueur aigre, comme tant de messieurs Hurlingford si respectables, mais plutôt le savon de luxe; elle avait tout de suite reconnu cette odeur car, lorsque par hasard les dames de Missalonghi recevaient un tel savon en cadeau, elles ne le gaspillaient pas sur leur corps (l’humble marque Sunlight y suffisait bien!) mais le glissaient entre les piles de vêtements, dans les tiroirs. Et il avait peut-être les mains calleuses d’avoir beaucoup travaillé, mais elles étaient propres, même sous les ongles. Ses cheveux aussi étaient impeccables; sans trace de graisse ni de pommade, juste l’éclat vigoureux d’un pelage de chat bien léché. Un homme fier et scrupuleux, ce John Smith.


Plus que tout, elle aimait ses yeux, d’un brun doré si lumineux, et puis si rieurs. Mais elle ne pouvait pas, ne voulait pas croire ces ragots l’accusant de malhonnêteté et de bassesse. Elle aurait au contraire parié sa vie sur son intégrité et sur la morale qui devait régler son existence. Elle pouvait imaginer qu’un tel homme tue, peut-être, poussé à bout, mais elle ne le voyait guère voler ou tricher.

Oh! John Smith, comme je vous aime! Et je vous remercie du fond du cœur d’être revenu prendre de mes nouvelles à Missalonghi.

 



Son mariage devait avoir lieu dans un mois, et Alicia Marshall se rapprochait chaque jour de la cérémonie qui devait, de façon exemplaire, célébrer son glorieux épanouissement; elle comptait bien profiter au maximum des préparatifs enfiévrés de ces dernières semaines. La date avait été fixée dix-huit mois auparavant, et Alicia ne s’était pas une seule fois inquiétée du temps qu’il ferait ce jour-là, tant il était certain que le printemps – même si, dans les Montagnes bleues, il lui arrivait parfois d’être un peu tardif ou humide, ou très venteux – s’inclinerait cette année devant la volonté d’Alicia, pour installer son atmosphère de rêve et de paradis.

— Il n’oserait guère faire autrement, confia Aurelia à Drusilla avec dans le ton une nuance qui laissait entendre que, pour une fois, la mère d’Alicia n’eût pas détesté voir contrariés les projets de sa fille.

Rendez-vous était pris pour Missy à Sydney, mais une semaine plus tard qu’on ne l’avait espéré, et ce fut une chance pour elle car, le mardi où le Dr Hurlingford avait souhaité qu’elle allât consulter le spécialiste, Alicia n’avait pas fait son voyage hebdomadaire à Sydney. C’était en effet le jeudi de cette même semaine qu’Alicia avait prévu d’enterrer sa vie de jeune fille, et les préparatifs de cette fête n’avaient laissé de place à aucune autre considération, pas même celle de sa boutique de modiste. Cette petite réception intime n’était pas le genre d’humble réunion où dominent les modestes cadeaux ménagers et les babillages de jeunes filles; il s’agissait au contraire d’une réception solennelle, où étaient conviées les parentes d’Alicia, tous âges confondus, et où chacune aurait l’occasion de voir et d’entendre ce qu’on attendait d’elle pour le Grand Jour. Au cours de ces festivités, Alicia comptait annoncer les noms des demoiselles d’honneur
qu’elle s’était choisies, et leur montrer le modèle et l’étoffe de leurs toilettes, ainsi que le plan des décorations de l’église.

Seule ombre au tableau, le père et les frères d’Alicia refusèrent, malgré son insistance, d’apporter leur concours à ces préparatifs, manifestant une impatience et une brusquerie inhabituelles.

— Oh! pour l’amour du ciel, Alicia, va-t’en! s’écria son père avec plus de passion qu’elle n’en avait jamais décelée chez lui. Fais donc ta fichue fête de jeune fille, vas-y, mais laisse-nous tranquilles! Il y a des moments où les histoires de femmes sont une sacrée plaie, et nous y sommes en plein!

— Bien! répliqua Alicia qui, offensée, fit dangereusement craquer les dentelles de son corset. Et elle alla se plaindre à sa mère.

— Je crains que nous ne devions faire preuve d’une grande circonspection en ce moment, ma chérie, répondit Aurelia d’un air préoccupé.

— Mais enfin, que se passe-t-il?

— Je ne le sais pas vraiment, sauf qu’il s’agit plus ou moins des actions de la Compagnie de la Bouteille Byron. Il semblerait qu’elles aient tendance à disparaître.

— C’est idiot! s’exclama Alicia. Des actions ne disparaissent pas.

— Hors de la famille? Est-ce là ce que je voulais dire? corrigea vaguement Aurelia. Oh! tout cela me dépasse, je n’ai pas une tête de femme d’affaires.

— Willie ne m’en a rien dit.

— Peut-être n’est-il pas au courant, ma chérie. Il n’a pas encore été présent à la compagnie, n’est-ce pas? Après tout, il vient à peine de terminer ses études.

 



Alicia écarta toute cette affaire irritante d’un grognement, et alla donner ses instructions au maître d’hôtel: puisqu’il s’agissait d’une réception exclusivement réservée aux dames, seules les femmes de chambre seraient admises dans les salons.

Drusilla vint, bien sûr, accompagnée de Missy; quant à la pauvre Octavia, qui mourait d’envie d’y aller aussi, elle avait au dernier moment été obligée de rester en arrière, parée de sa plus belle toilette, car Aurelia avait oublié d’envoyer le tilbury promis pour conduire les dames de Missalonghi. Drusilla arborait sa robe de drap brun, satisfaite de penser qu’elle en exhiberait une autre le jour du mariage. Et Missy portait sa tenue de lin marron,
avec le vieux canotier qui lui servait, depuis au moins quinze ans, dans toutes les occasions requérant un chapeau, y compris chaque dimanche à l’église. Des chapeaux neufs étaient prévus pour le mariage, même s’ils ne devaient hélas pas venir du Chapeau d’Alicia; tous les éléments en avaient déjà été achetés au magasin de l’oncle Herbert, et les dernières mises au point se feraient à Missalonghi.

Alicia était superbe, en délicate robe de crêpe abricot bordé de broderies bleu lavande, avec un gros bouquet de fleurs en soie bleu lavande sur une épaule. Oh, songea Missy, comme j’aimerais porter une robe pareille, rien qu’une fois! Je suis sûre que cette couleur abricot m’irait très bien, je le sais! Et cette nuance de bleu aussi, il est presque mauve.

Plus de cent femmes étaient invitées. Elles s’étaient répandues dans la maison par petits groupes, repérant les visages et mettant les commérages à jour. Puis, à 16 heures, elles allèrent s’asseoir comme des poules caquetantes dans la salle de bal, où leur fut servie une somptueuse collation, avec force petits pains à la confiture et à la crème, petits fours, sandwichs au concombre, canapés à l’asperge, éclairs, choux à la crème et saint-honoré délicieusement poisseux. On pouvait même choisir un thé Darjeeling, Earl Grey, Lapsang Souchong ou au jasmin!

 



Chez les Hurlingford, les femmes étaient traditionnellement blondes, grandes, et incapables de la moindre franchise. En parcourant du regard l’assemblée et en écoutant les bavardages, Missy constata par elle-même la justesse de cette observation. C’était la première fois de sa vie qu’elle était conviée à une telle réception, et sans doute uniquement parce qu’il eût été grossier de ne pas l’inviter, quand tant d’autres femmes de parenté moins directe devaient être là. Le dimanche à l’église, l’effrayante concentration de dames Hurlingford était en quelque sorte atténuée par la présence d’un nombre sensiblement égal de messieurs Hurlingford. Mais ici, dans le grand salon de tante Aurelia, l’espèce non diluée produisait un effet saisissant.

L’air s’alourdissait de participes strictement accordés, de liaisons recherchées, et de nombreuses autres friandises verbales tombées en désuétude depuis une cinquantaine d’années. Sous les ors gracieux du toit d’Aurelia, nul n’osait plus dire « on a pas », « on peut pas », ou « on veut pas ». Et puis, Missy observa qu’elle était la seule brune de toute l’assistance.
Oh, il y avait bien quelques museaux équivoques ici et là (les cheveux gris ou blancs ne ressortaient guère), mais sa chevelure de jais se remarquait comme un boulet de charbon sur un champ de neige; elle comprenait parfaitement pourquoi sa mère lui avait conseillé de garder son chapeau jusqu’au bout. Même quand ils se mariaient hors de la famille, les Hurlingford cherchaient des partenaires blonds. Et le père de Missy avait d’ailleurs été très blond, mais son grand-père, d’après Drusilla, était brun comme un métèque – ce terme étant alors accepté par les conventions.

— Mes chères Augusta et Antonia, c’est le Saxon qui revit en nous, disait en minaudant Drusilla à celles de ses sœurs qu’elle voyait le moins.

Aurelia se consacrait presque exclusivement à Lady Billy, qui ne s’était laissé amputer de son cheval pour l’après-midi qu’avec force protestations. Et Lady Billy avait le visage figé dans une torpeur encéphalique, car elle n’avait pas de filles et n’éprouvait aucun intérêt pour les femmes. En masse, elles l’effrayaient et la troublaient, et le plus grand chagrin de sa vie avait été l’acquisition d’Alicia Marshall comme future bru. Insensible au fait qu’elle menait un combat solitaire, Lady Billy s’était violemment opposée aux fiançailles du petit Willie avec sa cousine éloignée, proclamant que jamais ils ne pourraient faire équipe dans un attelage, et qu’ils produiraient une souche médiocre. Cependant, Sir William (qu’on appelait Billy) la traitait sans ménagements, comme il faisait avec tout le monde; il avait pour sa part toujours eu un faible pour Alicia, et se réjouissait à l’idée de voir chaque soir à sa table la tête blonde et le joli visage d’Alicia. Car il était prévu que le jeune couple résiderait à Hurlingford Lodge avec Sir William et Lady Billy, tout au moins pour quelques mois. Le cadeau de noces de Sir William était une fort bonne terre, sur une étendue de cinq hectares, mais la maison qui s’y construisait était loin d’être achevée.

Abandonnée à elle-même, Missy chercha des yeux Una. Elle trouva tante Livilla, mais pas Una. Curieux!

— Je ne vois pas Una, dit Missy à Alicia, profitant d’un instant où la ravissante créature passait à proximité, avec un sourire merveilleusement condescendant.

— Qui? demanda Alicia, s’immobilisant.

— Una – la cousine de tante Livilla –, elle travaille à la bibliothèque.


— Petite sotte, il n’y a pas de Hurlingford de ce nom à Byron, répondit Alicia, dont on n’avait jamais entendu dire qu’elle eût ouvert un seul livre. Et elle repartit étendre sa glorieuse présence à la surface de la fête, aussi finement que la couche de confiture qui, en pension, recouvre le pudding. Et c’est alors que Missy comprit. Bien sûr! Una était divorcée ! Péché inimaginable! Tante Livilla avait pu se laisser émouvoir au point de fournir un toit à sa cousine, mais jamais ses instincts humanitaires ne se seraient distendus au point de permettre à cette cousine – cette cousine divorcée – d’entrer dans la société byronnaise. Il semblait donc que tante Livilla eût décidé de ne rien dire du tout concernant Una. En y songeant, Una avait d’ailleurs été l’unique source de renseignements de Missy; dans les rares occasions, depuis l’arrivée d’Una, où Missy avait trouvé tante Livilla à la bibliothèque, jamais tante Livilla n’avait mentionné le nom d’Una, et Missy, qui redoutait tante Livilla, ne l’avait jamais mentionné non plus.

Drusilla approcha d’un air affairé, remorquant sa sœur Cornelia.

— Ah! n’est-ce point magnifique? s’exclama-t-elle dans la langue la plus châtiée.

— Tout à fait magnifique, répondit Missy en se poussant un peu sur le canapé qu’elle avait découvert derrière un grand bouquet de palmiers en pot. Drusilla et Cornelia prirent place à côté d’elle, repues d’un spécimen au moins de chaque friandise servie au buffet.

— C’est si gentil! Si délicat! Cette chère Alicia! gloussait Cornelia, qui considérait comme un grand privilège de pouvoir travailler pour trois sous comme vendeuse au magasin d’Alicia, sans se douter du cynisme avec lequel celle-ci tablait sur sa gratitude et sa dévotion. Jusqu’à l’ouverture de Au Chapeau d’Alicia, Cornelia avait travaillé pour son frère Herbert dans l’atelier de retouches, de sorte qu’il restait du champ pour ses illusions; Herbert était si avare qu’Alicia, par comparaison, semblait d’une grande munificence. De la même manière qu’Octavia, et avec les mêmes résultats, Cornelia avait vendu sa maison et ses trois hectares à Herbert, sauf que, dans son cas, c’était pour aider sa sœur Julia à racheter son salon de thé à Herbert.

— Chut! souffla Drusilla. Alicia va parler.

Et Alicia parla, les joues resplendissantes et les yeux scintillants comme des aigues-marines décolorées. Les noms des dix demoiselles d’honneur furent annoncés, et acclamés à cor
et à cri; la première demoiselle s’évanouit sur-le-champ, trop émue par l’honneur qui lui était ainsi fait, et il fallut la ranimer avec des sels. D’après Alicia, les robes de ses demoiselles d’honneur devaient, par paires, être de cinq nuances de rose, du plus pâle au plus profond, de telle manière que, en s’avançant vers l’autel, la mariée, tout de blanc vêtue, fût suivie de chaque côté par cinq demoiselles en rose dégradé, le plus pâle auprès d’elle, et le plus vif à l’autre extrémité.

— Nous sommes toutes plus ou moins de la même taille, très blondes, et de la même stature, expliqua Alicia. Je pense que l’effet sera superbe.

— N’est-ce pas une idée lumineuse? chuchota Cornelia, toute au privilège d’assister à l’organisation préalable de la cérémonie. La traîne d’Alicia sera en dentelle d’Alençon, six mètres de long, et taillée en plein cercle.

— Magnifique, soupira Drusilla, au souvenir de sa propre traîne, à son mariage, qui avait été en dentelle aussi, et plus longue. Mais elle préféra n’en rien dire.

— Je remarque qu’Alicia a fait son choix parmi les vierges uniquement, observa Missy, que son point de côté tourmentait depuis la marche de onze kilomètres, et qui maintenant s’aggravait. Impossible de quitter la pièce, mais elle ne pouvait plus rester muette et immobile; pour tenter d’oublier la douleur, elle parlait: Très délicat de sa part, mais moi aussi je suis vierge, et je n’ai pas été choisie.

— Chut, dit Drusilla.

— Ma chère petite Missy, tu es trop petite et trop brune, murmura Cornelia, navrée pour sa nièce

— Je mesure un mètre soixante-sept sans chaussures, répliqua Missy sans faire le moindre effort pour baisser la voix. On ne peut appeler cela petit que chez des Hurlingford!

— Chut! dit Drusilla une nouvelle fois.

Pendant ce temps, Alicia était passée à la question des fleurs, et informait l’assistance pâmée que chaque bouquet se composerait de douze orchidées roses, livrées en caisses réfrigérées par le train de Brisbane.

— Des orchidées! s’exclama Missy. Quel étalage vulgaire!

— Chut! souffla Drusilla, désespérée.

Au même instant, Alicia, ayant terminé son numéro, se tut.

— On s’étonne qu’elle soit contente de tout déballer à l’avance, lança Missy à la cantonade, mais elle se dit sans
doute que, sinon, la moitié des détails dont elle est si fière passeraient inaperçus.

Alicia s’élança vers elles, riant, rayonnant, l’esprit plein de lumières, et les mains pleines d’échantillons d’étoffes et de croquis de robes.

— Dommage que tu sois si brune et si courte, Missy, déclara-t-elle gracieusement. J’aurais aimé t’inviter aussi, mais tu vois bien que tu ne serais pas dans le ton, comme demoiselle d’honneur.

— Eh bien, pour ma part, je regrette bien que tu ne sois pas brune et courte, répondit Missy avec la même grâce. Si toutes celles qui t’entourent sont de la même taille et ont la même couleur de cheveux, avec ces gradations de rose, tu vas te confondre avec la tapisserie.

Alicia fut suffoquée. Drusilla fut suffoquée. Cornelia fut suffoquée.

Missy se leva tranquillement, et s’efforça de lisser les plis de sa jupe de lin marron.

— Je crois que je vais m’en aller, maintenant, reprit-elle gaiement. Charmante réception, Alicia, mais totalement dépourvue de distinction. Pourquoi faut-il que tout le monde serve toujours les mêmes plats sempiternels? J’aurais préféré un bon sandwich à l’œuf et au curry, pour changer.

Elle s’était esquivée avant que son auditoire eût retrouvé ses esprits. Drusilla dut alors dissimuler un sourire, et faire la sourde oreille à Alicia, qui exigeait qu’on ramène Missy pour l’obliger à présenter des excuses. Bien fait pour Alicia! Pourquoi n’avait-elle pas pu être gentille, pour une fois, et inclure la pauvre Missy dans son groupe de demoiselles d’honneur, au risque d’en ternir la parfaite harmonie? C’était effarant! Missy avait vu juste: Alicia allait effectivement disparaître dans la tapisserie, ou plus exactement dans les nœuds, les bouquets et les draperies roses et blanches dont elle comptait parer l’église.

À peine avait-elle franchi la porte de la maison que l’atroce douleur et la sensation d’étouffement assaillirent de nouveau Missy. Décidant de mourir dans la dignité et la solitude, elle quitta l’allée de gravier pour contourner rapidement la maison. Évidemment, les principes paysagistes d’Aurelia Marshall excluaient tout bosquet, même symbolique, et il y avait donc fort peu d’endroits où Missy pût se cacher des regards. Elle remarqua néanmoins un gros massif de rhododendrons sous une fenêtre
du rez-de-chaussée, et elle alla s’y blottir en rampant, à demi étendue contre le mur de briques rouges, derrière le massif. La souffrance était intolérable, mais il fallait la supporter. Missy ferma les yeux, et s’interdit de mourir ailleurs que dans les bras de John Smith, comme la jeune fille du Cœur troublé.

Quel endroit sinistre pour se raidir et s’évanouir dans la mort: les rhododendrons de tante Aurelia!

Elle ne mourut pas. Après un long moment, la douleur s’atténua et Missy commença de bouger. Elle entendait des voix assez proches et, comme, après la taille de printemps, les arbustes étaient encore nus, elle ne voulait pas risquer d’être trouvée là par ces gens si, en bavardant, ils passaient le coin de la maison. Elle s’agenouilla, se releva, et se rendit compte que les voix venaient de la fenêtre, juste au-dessus d’elle.

— Avez-vous jamais rien vu d’aussi hideux que ce chapeau? lança une voix que Missy reconnut pour celle de Lavinia, la plus jeune fille de tante Augusta; bien sûr, Lavinia était demoiselle d’honneur.

— Et puis je l’ai vraiment trop vu, renchérit la voix dure et plate d’Alicia. Tous les dimanches à l’église, pour être précise. Mais je crois cependant que la personne plantée dessous est infiniment plus hideuse.

— Elle est tellement terne! ajouta une troisième voix, appartenant à Marcia, fille de tante Antonia et première demoiselle d’honneur. Franchement, Alicia, tu accordes bien trop d’importance à cette demoiselle Missy Wright en disant qu’elle est hideuse. Insignifiante serait plus juste. Mais je t’accorde que le chapeau, lui, est hideux.

— Tu as raison, admit Alicia, encore tourmentée par la réflexion de sa cousine, affirmant qu’elle se confondrait avec la tapisserie.

Missy avait tort, bien sûr! Mais Alicia savait que plus jamais la splendeur de son mariage ne lui apparaîtrait aussi parfaite; Missy avait planté son aiguillon avec une justesse plus terrible encore qu’elle ne l’avait cru.

— Sommes-nous vraiment obligées de nous intéresser à Missy Wright? demanda Portia, une cousine plus éloignée.

— Dans la mesure où sa mère est la sœur préférée de la mienne, répondit Alicia d’une voix vibrante, j’y suis hélas obligée. Pourquoi maman s’obstine-t-elle à s’attendrir ainsi sur tante Drusie, je l’ignore, et j’ai renoncé à l’espoir de l’en guérir.
Oh! je reconnais que la charité de maman est louable, mais je peux vous dire que je fais tout mon possible pour ne pas être à la maison le samedi matin, quand tante Drusie vient s’empiffrer de gâteaux chez nous. Dieu, qu’elle peut manger! Maman fait faire deux douzaines de petits fours par la cuisinière, et quand tante Drusie s’en va enfin, tous les petits fours ont disparu, jusqu’au dernier. (Alicia ponctua sa phrase d’un petit rire crispé.) C’est devenu une plaisanterie rituelle à la maison, même parmi les domestiques.

— Elles sont affreusement pauvres, non? demanda Lavinia, qui ayant été bonne en histoire, à l’école, ne put s’empêcher d’exhiber sa supériorité en ajoutant: Je n’ai jamais compris pourquoi la populace française avait guillotiné Marie-Antoinette, simplement parce qu’elle disait que, s’ils n’avaient pas de pain, ils n’avaient qu’à manger de la brioche. Il me semble que n’importe quel miséreux doit adorer manger des gâteaux quand l’occasion s’en présente – il n’y a qu’à voir tante Drusie!

— Pauvres, dit Alicia, elles le sont! Et je crains bien qu’elles ne le restent, avec Missy comme seul espoir!

Ces paroles suscitèrent un éclat de rire général.

— Dommage qu’on ne puisse pas condamner les gens comme on condamne des maisons, reprit une autre voix, celle d’une lointaine cousine, du nom de Junia; la déception de n’avoir pas été choisie comme demoiselle d’honneur avait concentré tout son venin naturel en une ou deux gouttes mortelles.

— À notre époque, Junia, nous sommes trop bons pour cela, répondit Alicia. Et nous devons donc continuer à supporter toutes les tante Drusie et tante Octie et cousine Missy et tante Julie et tante Cornie et toute la horde des veuves et des vieilles filles. Regardez mon mariage, par exemple. Elles vont me le gâcher! Mais maman a raison de dire qu’il faut les inviter, et elles vont évidemment arriver les premières pour repartir en dernier. N’avez-vous jamais remarqué comme les boutons poussent toujours quand cela vous ennuie le plus? Enfin, maman a eu un trait de génie qui nous épargnera le spectacle hideux de toutes ces robes marron! Elle a acheté mon trousseau à tante Drusie pour deux cents livres. Et je dois avouer qu’elles font des choses extraordinaires de finesse, Dieu merci, l’argent de maman n’a pas été perdu. Des taies d’oreillers brodées, fermées par des petits boutons ornés chacun d’un minuscule bouton de rose brodé! Magnifique! Quoi qu’il en soit, la tactique de maman a marché,
car l’oncle Herbert nous a appris que Missy était allée lui acheter trois coupes de tissu – lilas pour tante Drusie, bleu pour tante Octie, et devinez quelle couleur pour la cousine Missy?

— Marron, crièrent toutes les voix en chœur, et elles éclatèrent de rire.

— J’ai une idée! cria Lavinia quand l’allégresse se fut un peu calmée. Pourquoi ne pas donner une de tes vieilles robes à Missy, d’une couleur qui lui aille?

— Plutôt mourir, répliqua Alicia d’un ton méprisant. Tu imagines l’une de mes jolies robes sur cette laideur qui a l’air d’une métèque? Puisque tu y tiens, Lavinia, donne-lui donc l’une des tiennes!

— Figure-toi que je ne suis pas dans la même situation financière que toi, Alicia, répliqua sèchement Lavinia. Voilà pourquoi! Mais réfléchis-y, puisque son aspect te chagrine tant. Tu portes beaucoup d’ambre, de vieil or et d’abricot. Je suis certaine que, dans cette gamme, n’importe quoi irait à Missy.

 



Missy parvint alors à sortir, à quatre pattes, de derrière les rhododendrons, et à gagner l’allée. Une fois hors de vue de la fenêtre, elle se releva et se mit à courir. Les larmes coulaient sur ses joues, mais elle n’allait pas perdre un seul instant à s’arrêter pour les essuyer, trop en colère et humiliée pour se soucier qu’on la vît.

Elle n’avait jamais imaginé qu’on pût tenir sur son compte des propos blessants, car des milliers de fois elle avait passé en revue dans son esprit toutes les choses, relevant de la pitié aussi bien que du mépris, qu’on pouvait dire sur elle. Cela ne lui faisait d’ailleurs ni chaud ni froid. Ce qui l’atteignait de plein fouet, c’étaient les horreurs qu’avaient proférées Alicia et ses amies sur sa mère et sur toutes ces pauvres tantes célibataires, si dignes et si honorables, qui se tuaient à la tâche et avaient tant de gratitude pour la moindre attention, et demeuraient si fières que jamais elles n’auraient accepté le moindre don qu’on pût soupçonner d’être dicté par la charité. Comment Alicia osait-elle parler si méchamment, si ignoblement, de ces femmes admirables! Si seulement Alicia pouvait se trouver, à son tour, dans les mêmes conditions de misère, comment s’en tirerait-elle?

Comme elle traversait Byron en se hâtant malgré la douleur qui lui brûlait de nouveau le côté, Missy se surprit à prier pour que la bibliothèque soit ouverte, car Una aurait fort à faire. Oh!
comme elle avait besoin d’Una, ce soir! Mais l’obscurité régnait dans la boutique, et une pancarte annonçait simplement FERMÉ.

 



Octavia était installée dans la cuisine; elle avait remis ses vêtements ordinaires, et leur humble dîner mijotait sur le fourneau. Du ragoût. Ses mains déformées s’affairaient à tricoter, produisant miraculeusement le châle le plus délicat, le plus arachnéen, qu’on pût imaginer, pour l’offrir en cadeau de mariage à l’ingrate Alicia.

— Ah, dit-elle en posant son ouvrage, quand Missy apparut. T’es-tu bien divertie, ma chérie? Ta mère est-elle rentrée avec toi?

— Je me suis horriblement ennuyée, et je suis revenue avant maman, répondit brièvement Missy, puis elle s’empara du seau à lait et s’esquiva.

La vache attendait d’être ramenée à l’étable, Missy caressa le museau noir et doux, et plongea son regard dans les gros yeux bruns.

— Tu sais, Bouton d’Or, tu es tellement plus gentille qu’Alicia que je ne comprends pas pourquoi traiter une femme de vache est une insulte impardonnable. À partir de maintenant, les femmes qu’on qualifie de vaches, je les appellerai des Alicia, lui confia Missy en la menant à l’étable; la bête alla de son plein gré s installer dans le box où Missy devait la traire. Bouton d’Or était une vache très facile, qui ne bougeait jamais, ni ne se plaignait quand Missy avait les mains froides, ce qui arrivait souvent. Et c’était pour cela, bien sûr, que son lait était si bon; les gentilles vaches donnent toujours du bon lait.

 



Drusilla était rentrée quand Missy regagna la maison. Après la traite, on versait la plus grande partie du lait dans les récipients plats qui se trouvaient en permanence du côté ombragé de la véranda, et c’est en effectuant cette opération que Missy entendit sa mère raconter avec enthousiasme tous les détails de la réception d’Alicia.

— Oh, je suis bien contente que l’une de vous deux, au moins, se soit amusée, dit Octavia. Tout ce que j’ai pu tirer de Missy, c’est qu’elle s’est ennuyée. Le problème, c’est qu’elle n’a pas d’amies.

— Très juste, et nul ne le déplore plus que moi. Mais la mort de ce cher Eustace a empêché Missy d’avoir des frères et des
sœurs, et nous vivons si loin de Byron – et du mauvais côté, en plus – que jamais personne n’a envie de nous rendre visite.

Missy s’attendait à entendre divulguer ses fautes, mais sa mère n’y fit aucune allusion. Reprenant courage, elle rentra. Depuis qu’avaient commencé ses problèmes cardiaques, elle s’affirmait plus facilement, et Drusilla semblait accepter volontiers ces signes d’indépendance. Mais, en vérité, ce n’étaient pas les problèmes cardiaques qui avaient entraîné ce changement: c’était Una. Oui, tout datait de l’arrivée d’Una; la droiture d’Una, la franchise d’Una, le refus d’Una de se laisser marcher sur les pieds. Una aurait dit à un imbécile prétentieux comme James Hurlingford de s’occuper de ses fesses, Una aurait laissé à Alicia un souvenir cuisant, si celle-ci lui avait manifesté de la condescendance: Una faisait toujours en sorte que les gens la traitent avec respect. Aussi surprenant que cela pût paraître, cette attitude avait déteint sur son élève Missy Wright.

À l’entrée de Missy, Drusilla, rayonnante, se leva d’un bond.

— Missy! Tu ne devineras jamais! s’écria-t-elle, et elle ramassa une grosse boîte qu’elle avait posée par terre, à côté de sa chaise. Au moment où je partais, Alicia est venue me donner cette robe pour toi, pour que tu la portes à son mariage. Elle m’a assuré que la couleur t’irait à ravir, mais j’avoue que je n’y aurais moi-même jamais songé. Regarde!

Missy se figea tandis que sa mère fouillait dans la boîte et en tirait un paquet d’organdi raide et froissé, qu’elle s’efforça de lisser pour l’offrir à l’inspection de Missy. Une superbe robe couleur caramel pâle, pas vraiment jaune, ni or, ni ambre. Les gens avertis auraient tout de suite vu que la jupe et l’encolure à volants dataient d’au moins cinq ou six ans, mais c’était malgré tout une robe ravissante et, avec d’importantes retouches, elle irait à Missy comme un gant.

— Et le chapeau! Regarde seulement le chapeau! cria Drusilla, saisissant une énorme roue de paille caramel au fond de la boîte, et s’affairant à tripoter les tas d’organdi assorti pour les mettre en place. As-tu déjà vu un chapeau plus joli? Oh, ma petite Missy, tu auras des souliers, tant pis si c’est une folie!

Missy sortit enfin de son état pétrifié; elle s’avança, bras tendus pour recevoir les bontés d’Alicia, et sa mère y déposa aussitôt la robe et le chapeau.

— Je porterai ma robe neuve en satin marron, mon chapeau fabriqué à la maison, et de bonnes bottines solides, dit
Missy entre ses dents, et elle sortit par la porte de service, avec les masses d’organdi qui tournoyaient autour d’elle comme les nageoires des bêches-de-mer.

 



Il ne faisait pas encore tout à fait nuit; alors qu’elle courait vers l’étable, Missy entendait derrière elle sa mère et sa tante qui criaient mais, quand elles la rattrapèrent, il était trop tard. La robe et le chapeau avaient été piétinés dans la boue de l’étable, et Missy, une pelle à la main, s’affairait à accumuler toute la bouse qu’elle pouvait trouver sur le royal cadeau d’Alicia.

Drusilla était atrocement blessée.

— Comment peux-tu faire une chose pareille? Oh! Missy, comment... Pour une fois que tu avais l’occasion de te sentir magnifique!

Missy posa la pelle contre le mur et se frotta les mains d’un air ravi.

— Vous, plus que toute autre, devriez comprendre, mère, dit-elle. Personne n’a sa fierté plus à fleur de peau, personne aussi facilement que vous n’interprète le geste le mieux intentionné comme une charité déguisée! Pourquoi me refusez-vous ma part de fierté? Auriez-vous accepté ce cadeau pour vous-même? Alors, pourquoi l’accepter pour moi? Croyez-vous sincèrement qu’Alicia m’ait offert cette robe pour m’être agréable? Bien sûr que non! Elle a décidé que son mariage serait parfait, jusqu’au moindre invité, et moi – moi, j’ai tout gâché! Alors elle a eu l’idée de transformer le sac de son Missy Wright en blanche farine! Eh bien, merci beaucoup, mais je préfère rester le sac de son que je suis, dans toute sa banalité naturelle, plutôt qu’être transformée en blanche farine sous la férule d’Alicia! Et je vais le lui dire!

 



Et elle alla en effet le lui dire, dès le lendemain. Drusilla avait bien fouillé la pénombre, armée d’une lampe au plus profond de la nuit, mais la robe et le chapeau avaient disparu de leur ignoble sépulture, et jamais elle ne les revit, non plus qu’elle ne découvrit ce qu’il en était advenu, car, de ceux qui le surent, nul ne pensa à le lui dire, tant les autres événements qui, en ce mémorable vendredi matin, se déroulèrent chez les Marshall, furent marquants.

Missy arriva à Mon Repos vers 10 heures, encombrée d’un énorme paquet excessivement bien emballé, qu’elle tenait allègrement par la ficelle.


Si le maître d’hôtel avait eu la moindre idée de la consternation qui régnait déjà au petit salon, il est probable que Missy n’aurait pas pu passer le seuil mais, heureusement, le maître d’hôtel ne soupçonnait rien et il put donc, lui aussi, contribuer à l’atmosphère générale de désastre.

Le petit salon, qui n’était pas si petit, était rempli de gens volumineux quand Missy s’y faufila, avec son gros paquet. Tante Aurelia était là, ainsi que l’oncle Edmund, Alicia, Ted, Randolph, le troisième Sir William, et son fils unique et héritier, le petit Willie; Lady Billy s’était fait excuser, car elle aidait une jument à mettre bas.

— Je ne comprends pas! disait Edmund Marshall, tandis que Missy adressait au maître d’hôtel un sourire, indiquant qu’elle s’annoncerait elle-même dès qu’elle en verrait la nécessité. Je ne comprends vraiment pas! Comment tant d’actions ont-elles pu nous échapper? Comment ? Qui diable les a vendues, et qui diable les a achetées?

— D’après les informations qu’ont pu obtenir mes agents, répondit le troisième Sir William, toutes les actions appartenant à des personnes apparentées aux Hurlingford ont été rachetées pour plusieurs fois leur valeur, et le mystérieux acquéreur a ensuite entrepris des manœuvres pour se procurer des actions détenues par d’authentiques Hurlingford. Quand, comment, ou pourquoi, je l’ignore, mais il est parvenu à retrouver tous les Hurlingford qui avaient besoin d’argent, et tous les Hurlingford qui n’étaient pas liés à Byron, et il leur a fait des offres que personne ne pourrait refuser.

— C’est ridicule! s’écria Ted. Avec l’argent qu’il a déjà dépensé, il est impossible qu’il puisse un jour rentrer dans ses frais. Car enfin, la Compagnie de la Bouteille Byron est une excellente petite affaire, mais ce n’est pas un filon d’or, ni l’élixir de longue vie! Et pourtant, les sommes qu’il a versées sont celles qu’un spéculateur accepterait de payer s’il était sûr que le sol soit en or massif.

— Je suis tout à fait d’accord, dit Sir William, mais je ne peux rien répondre à cela, car je n’en sais rien du tout.

— Sommes-nous réduits à la minorité des parts, oncle Billy, est-ce là ce que vous voulez dire? demanda Alicia, qui connaissait parfaitement les pratiques et la terminologie du monde des affaires – et possédait elle-même une quantité non négligeable d’actions de la Compagnie de la Bouteille Byron, car Le Chapeau
d’Alicia lui avait rapporté des sommes importantes, et sa nature possessive l’avait amenée à se laisser tenter par le royaume plus sûr de la spéculation.

— Mon Dieu, non, pas encore! s’écria Sir William; puis, avec moins d’assurance, il ajouta: Néanmoins, j’admets que cela va être délicat, à moins que nous ne puissions endiguer le flot des actions que nous perdons, ou bien en racheter nous-mêmes.

— N’y a-t-il pas à Byron des petits porteurs isolés, que nous pourrions immédiatement toucher? demanda Randolph.

— Si, quelques-uns - surtout des Hurlingford par le côté maternel, ainsi que deux ou trois vieilles filles qui ont accidentellement hérité des parts auxquelles elles n’avaient pas vraiment droit. Elles n’ont évidemment jamais reçu de dividendes.

— Comment avez-vous réussi ce joli coup, oncle Billy? dit Randolph.

Sir William ricana.

— Que connaissent aux actions de vieilles sottes comme Cornelia, Julia ou Octavia? Je ne voulais surtout pas qu’elles s’imaginent qu’elles tenaient là quelque chose de valeur, de sorte que non seulement je ne leur ai jamais payé de dividendes, mais je leur ai dit que leurs actions ne valaient rien, parce qu’elles appartenaient de plein droit à Maxwell et Herbert. J’ai ajouté que je ne souhaitais pas en faire toute une histoire et qu’elles pouvaient parfaitement rectifier l’erreur en léguant leurs parts aux fils de Maxwell et de Herbert.

— Bravo! s’écria Alicia, pleine d’admiration,

Sir William lui décocha un regard brûlant; elle commençait à se demander de quelle manière elle pourrait maintenir l’oncle Billy à distance, une fois mariée et installée à Hurlingford Lodge – mais chaque chose en son temps.

— Il va maintenant falloir récupérer les actions des vieilles filles, déclara Edmund Marshall d’une voix lugubre. Mais je vais être franc, Billy – je ne vois pas comment je vais trouver de l’argent frais. À moins de me restreindre considérablement, ce qui serait extrêmement désagréable pour ma famille... – le mariage d’Alicia, n’est-ce pas...

— Je suis dans la même situation, mon vieux, répondit Sir William, articulant difficilement. Avec toutes ces histoires de Grande Guerre en Europe, bon sang! Des rumeurs, voilà tout!

— Pourquoi acheter ces actions? demanda Alicia, avec une pointe de mépris dans la voix, face à tant de stupidité. Il suffit
d’aller trouver tante Cornie, tante Julie et tante Octie, et de les leur demander ! Elles vous les donneront sans un murmure!

— Très bien, nous pouvons toujours procéder ainsi avec ces trois-là, et sans doute aussi avec Drusilla, j’imagine. Mais qu’est-ce qui a pris Malcolm Hurlingford, je vous le demande, de laisser des actions à ses filles? Il a toujours été faible avec elles, mais, Dieu merci, Maxwell et Herbert ne tiennent pas de leur père, de ce point de vue-là! (Sir William eut un soupir impatient.) Nous voilà dans un beau pétrin! Même si, comme nous le dit Alicia, les trois vieilles pies rendent leurs actions sans un murmure, il faudra malgré tout s’occuper des divers ratés et demi-Hurlingford qui, eux, ne voudront sûrement pas se défaire des parts qu’ils peuvent encore détenir, sans compensation. Oh, nous y parviendrons, je n’en doute pas, pourvu qu’ils n’entendent pas parler du mystérieux acquéreur. Car il nous est impossible d’entrer en compétition avec ses prix.

— Que pouvons-nous vendre pour avoir des liquidités? demanda nerveusement Alicia.

Ils se retournèrent tous vers elle, et Missy, qui était jusqu’à présent restée inaperçue devant la porte (sur laquelle sa robe et sa personne, brunes, ne se voyaient guère), recula à l’abri d’un des palmiers en pots que tante Aurelia avait placés partout dans sa ravissante maison.

— Il y a les fichus canassons de Lady Billy, pour commencer, grogna Sir William d’un air satisfait.

— Mes bijoux, déclara Aurelia avec conviction.

— Et les miens, renchérit Alicia avec un regard mauvais pour sa mère, qui l’avait devancée.

— Le fait est, reprit Edmund, que ce mystérieux acquéreur, quel qu’il soit, semble en savoir plus sur les détenteurs d’actions de la Compagnie de la Bouteille Byron que nous, et nous sommes le conseil d’administration! En consultant la liste des actionnaires, j’ai découvert que, dans un grand nombre de cas, les parts étaient passées des mains de la personne enregistrée dans d’autres mains, celles de fils ou de neveux, il est vrai, mais néanmoins étrangères. Je n’avais jamais imaginé qu’un Hurlingford pût céder son patrimoine en deçà du tombeau!

— Les temps changent, soupira Aurelia. Quand j’étais jeune, la fierté du clan Hurlingford était légendaire. De nos jours, on dirait que certains jeunes Hurlingford se moquent royalement de la famille.


— Ils ont été trop gâtés, grommela Sir William. (Il s’éclaircit la gorge, se frappa les cuisses du plat de la main, et déclara d’un ton ferme:) Bien, je suggère que nous laissions les choses en l’état pendant le week-end, et que, dès lundi, nous entreprenions de rassembler des espèces sonnantes et trébuchantes.

— Qui s’occupe des vieilles tantes? demanda Ted.

— Alicia, répondit aussitôt Sir William. Mais nous devrions attendre que le mariage se rapproche un peu, à mon avis. De cette manière, nous pourrons les amener à penser qu’elles lui en font cadeau pour ses noces.

— Mais le mystérieux acheteur ne risque-t-il pas de nous devancer auprès d’elles? insista Ted, qui s’inquiétait toujours pour tout et, de ce fait, avait tout naturellement opté pour la comptabilité.

— Ce dont tu peux être sûr, Ted, c’est qu’aucune de ces vieilles toupies n’imaginerait de céder quoi que ce soit appartenant aux Hurlingford à quelqu’un qui ne soit pas de la famille, sans demander d’abord l’avis de Herbert ou le mien. L’acheteur pourrait leur offrir une fortune: elles exigeraient quand même de consulter Herbert ou moi avant toute chose.

Sir William était si sûr de son fait qu’il ne put se retenir de sourire en l’exposant.

 



Comme plusieurs personnes surchargées de travail et de soucis cherchaient le moyen de clore la réunion, Missy profita de la mêlée générale, se glissa dehors, et rentra bruyamment. Ils la remarquèrent tous, bien que nul ne parût particulièrement heureux de la voir.

— Que veux-tu? lança hargneusement Alicia.

— Je suis venue te montrer ce que je pense de ta charité, Alicia, et te dire que je serai très heureuse d’assister à ton mariage en vêtements marron bien confortables, déclara Missy en traversant la pièce d’un pas décidé pour flanquer son paquet sur la table, devant Alicia. Voilà! Merci. Et encore merci.

Alicia la regardait comme si ç’avait été une crotte de chien où elle aurait failli mettre le pied.

— Fais comme tu voudras!

— C’est exactement ce que je compte faire, désormais. (Elle leva les yeux vers Alicia, qui était beaucoup plus grande – avouant un mètre soixante-quinze, alors qu’elle mesurait huit
centimètres de moins –, avec un sourire espiègle.) Allez, Alicia, ouvre-le! Je l’ai teint en marron exprès pour toi.

— Quoi?

Comme Alicia s’escrimait vainement à défaire le nœud de la ficelle, Randolph vint à son secours en brandissant un canif. Une fois la ficelle coupée, le paquet s’ouvrit facilement, et apparurent alors la belle robe d’organdi et le ravissant chapeau, souillés d’une matière sans nom qui ressemblait – odeur comprise – à de la bouse fraîche et abondante.

Alicia poussa un glapissement d’horreur qui s’enfla jusqu’à devenir un long cri aigu, et elle s’écarta d’un bond tandis que sa mère, son père, ses frères, son oncle et son fiancé s’approchaient pour voir.

— Espèce de petite souillon dégoûtante! hurla-t-elle à l’adresse de Missy, qui rayonnait.

— Oh non! répondit Missy avec hauteur.

— Tu es pire qu’une souillon! Et tu peux bénir ta chance, car je suis trop bien élevée pour te dire ce que je pense de toi! articula Alicia, ne sachant ce qui la choquait le plus, de l’acte, ou de celle qui l’avait commis.

— Eh bien, tu peux maudire ta malchance, car je suis assez mal élevée pour te dire ce que je pense de toi, Alicia. Je n’ai que trois jours de plus que toi, ce qui te situe nettement plus près de trente-quatre que de trente-trois ans. Et te voilà astiquée comme un pot en cuivre, vieille bête faisant l’ange, sur le point d’épouser un garçon qui a la moitié de ton âge! L’âge de son père te conviendrait mieux! Voilà qui fait de toi une voleuse d’enfants au berceau, et, qui plus est, agissant de sang-froid! Quand Montgomery Massey est mort, avant que tu aies pu le traîner à l’autel – il échappa ainsi à un destin mille fois pire que la mort –, tu n’as vu personne à l’horizon qui fût une aussi bonne prise. Alors tu as jeté ton dévolu sur le pauvre petit Willie, qui jouait encore au cerceau, avec ses boucles d’enfant et en costume marin, et tu as décidé de devenir un jour Lady Willie. Je ne doute pas qu’en d’autres circonstances tu aurais été tout aussi heureuse d’être Lady Billy au lieu de Lady Willie – peut-être même plus heureuse, car le titre était déjà là. J’admire ton fiel, Alicia, mais je ne t’admire pas. Et j’ai bien pitié de ce pauvre petit Willie, qui va mener une existence misérable, tel un os que se disputeront sa femme et sa mère.


L’objet de sa pitié, avec le reste de la famille, dévisageait Missy, bouche bée, comme si elle eût surgi nue d’un gâteau géant pour danser le french cancan. Aurelia était miséricordieusement tombée en syncope, mais le reste du public de Missy était tellement fasciné qu’il ne s’en aperçut pas.

Sir William fut le premier à se ressaisir.

— Sortez de cette maison!

— C’est justement ce que j’allais faire, répliqua Missy d’un air ravi.

— Je ne te le pardonnerai jamais! cria Alicia. Comment oses-tu? Comment oses-tu?

— Oh! occupe-toi de tes fesses, répondit Missy en riant. Elles sont assez grosses!

Et elle sortit.

Ce fut la proverbiale dernière goutte; Alicia se figea, jusqu’à devenir totalement rigide, gargouilla un gémissement furieux, et tomba avec un grand bruit à côté de sa mère.

 



Ah! quel plaisir cela avait été! Mais, comme elle s’éloignait, descendant la pente douce de George Street qui menait à la grand-rue de Byron, Missy sentit s’évanouir son exaltation. Comparée au sujet qui se discutait lors de sa première et invisible visite dans le salon, la remise à Alicia de ses vêtements saccagés n’était rien. Ces pauvres femmes! Missy en savait aussi peu sur le monde des affaires que sa mère et ses tantes, mais elle était bien assez intelligente pour avoir saisi le sens des paroles de Sir William. Elle connaissait même l’existence de ces actions, car Drusilla gardait les siennes et celles d’Octavia dans le petit coffret en fer-blanc qu’elle cachait dans sa penderie et où elle serrait les documents tels que l’acte de propriété de sa maison et de ses trois hectares. Dix actions chacune, vingt en tout. Ce qui signifiait que tante Cornelia et tante Julia en possédaient probablement dix chacune aussi. Dividendes. Sans doute s’agissait-il d’un genre de paiement périodique, d’une participation aux bénéfices de la société.

Comme ces cousins et ces oncles étaient méprisables, pour la plupart! Sir William, fermement déterminé à poursuivre la honteuse politique du premier Sir William, afin que les femmes sans descendance de sa famille, qui se débattaient dans une digne pauvreté, ne puissent bénéficier des fruits de la mise en bouteilles de ce qui était, après tout, un don de Dieu et non des
Hurlingford. L’oncle Maxwell, qui était le pire des voleurs, riche de naissance, et toujours prêt à dépouiller ses parentes pauvres de leurs œufs, de leur beurre, du produit de leurs vergers, en leur faisant croire qu’il serait impardonnable et déloyal d’aller les vendre ailleurs. L’oncle Herbert, qui avait en son temps racheté plusieurs de ces maisons et leurs trois hectares, toujours pour beaucoup moins qu’elles ne valaient, car il était un escroc, comme son frère Maxwell. Il était même plus redoutable, car il leur volait encore le rien qu’il leur avait payé, en racontant à ses victimes que les investissements, destinés à faire de ce rien un petit quelque chose, n’avaient pas rapporté un sou.

Mais les hommes de la famille n’étaient pas seuls dignes de son mépris, pensa Missy, car elle était d’humeur à répartir équitablement ses critiques. Si les Aurelia, les Augusta et les Antonia avaient fait pression, puisqu’elles s’étaient mariées avec les riches du clan, peut-être auraient-elles réussi à changer la situation, car la pire des brutes est encore vulnérable aux brutalités de sa femme.

Bon, il fallait faire quelque chose. Mais quoi? Missy hésitait. Rentrer chez elle et raconter toute l’affaire? On ne la croirait pas ou, si on la croyait, sa mère et ses tantes finiraient tout de même par se laisser extorquer leur dû. Il fallait faire quelque chose, et vite, avant qu’Alicia ne vienne flagorner ses tantes pour s’approprier leurs actions, ce qu’elle réussirait sans aucun doute.

La bibliothèque était ouverte, aujourd’hui; Missy jeta un coup d’oeil dans la vitrine, s’attendant à apercevoir la silhouette lugubre de tante Livilla derrière le bureau, mais elle y vit Una. Elle ralentit donc, fit demi-tour, et entra.

— Missy! Quelle chance! Je ne m’attendais pas à vous voir aujourd’hui, mon chou! déclara Una avec un sourire, comme si elle avait vraiment été ravie de voir débarquer la ratée de la famille avec son air minable.

— Je suis dans une colère épouvantable! s’écria Missy en s’asseyant sur la chaise dure qui était destinée aux visiteurs, et elle s’éventa de la main.

— Qu’y a-t-il?

Comprenant soudain qu’elle ne pouvait exposer cette petite bande de parents proches au mépris d’une personne aussi éloignée qu’Una de la branche Byron du clan, elle dut se contenter d’un lamentable:

— Oh, rien...


Una n’insista pas. Elle se borna à hocher la tête en souriant, et l’éclat charmant de sa peau, de ses cheveux et de ses ongles apaisa subtilement la rage de Missy.

— Que diriez-vous d’une tasse de thé avant la longue marche? proposa-t-elle en se levant.

Une tasse de thé prenait les proportions d’un élixir de vie.

— Oh, oui, s’il vous plaît! répondit Missy avec empressement.

Una disparut derrière les rayonnages du fond de la pièce, où, dans une minuscule cellule, se trouvait tout ce qu’il fallait pour préparer du thé; il n’y avait pas de toilettes dans la bibliothèque, pas plus que dans les autres boutiques de Byron, car les gens n’avaient qu’à utiliser les toilettes de l’Établissement thermal et se dépêcher.

L’idée d’examiner les romans pendant qu’elle attendait tenta Missy, et elle alla inspecter, au fond de la pièce, l’étagère qui venait heurter le coin du bureau de tante Livilla. Alors qu’elle contournait la table pour suivre l’étagère de l’autre côté, son regard tomba sur une liasse de papiers qui lui parurent familiers. Un paquet d’actions de la Compagnie de la Bouteille Byron.

Una reparut.

— La bouilloire est sur le feu, mais il en faut du temps pour faire bouillir de l’eau froide avec un réchaud à alcool! (Son regard suivit celui de Missy, puis se posa sur son visage.) C’est bien agréable, n’est-ce pas? dit-elle.

— Quoi?

— Eh bien, l’argent qu’on offre pour les actions de la Compagnie de la Bouteille Byron! Dix livres pièce! Incroyable! Wallace avait quelques actions à moi, voyez-vous, et quand nous nous sommes séparés, il me les a rendues – il ne voulait rien garder qui puisse lui rappeler les Hurlingford. Je ne possède que dix actions, mais j’ai l’usage de cent livres, croyez-moi! Et, de vous à moi, tante Livilla est un peu gênée en ce moment, alors je l’ai convaincue de me confier ses vingt actions pour les vendre avec les miennes.

— Comment tante Livilla s’est-elle procurée des actions?

— Richard les lui a données pour rembourser l’argent qu’il lui avait emprunté un jour. Pauvre Richard! Il ne parie jamais sur le bon cheval. Et elle est intraitable sur le remboursement des prêts, même quand c’est son fils unique et bien-aimé qui le lui doit. Il lui a donc cédé quelques-unes de ses actions de la Compagnie de la Bouteille Byron, et elle a annulé la dette.


— Il en a d’autres?

— Évidemment. C’est un Hurlingford mâle, mon chou! Mais je crois qu’il a dû tout vendre, car c’est lui qui m’a indiqué cet acheteur envoyé des dieux!

— Comment peut-on vendre les actions de quelqu’un d’autre?

— Avec un pouvoir certifié. Regardez. (Una lui montra un formulaire en papier ministre rigide.) Vous l’achetez à la papeterie, comme un formulaire de testament. Vous le remplissez avec tous les détails, vous le signez, la personne qui vous autorise à agir en son nom signe également, ainsi qu’un tiers en qualité de témoin.

— Je vois, dit Missy, oubliant son désir de feuilleter les romans. (Elle se rassit.) Una, avez-vous l’adresse de la personne qui achète les actions de la Bouteille Byron.

— Ici même, mon chou, mais j’emporte tout le saint-frusquin à Sydney, lundi, pour le vendre moi-même. C’est plus sûr. Voilà pourquoi je m’occupe de la bibliothèque aujourd’hui: pour avoir mon lundi.

Elle se leva et retourna préparer le thé.

Missy réfléchissait de toutes ses forces. Pourquoi n’essaierait-elle pas de mettre la main sur les certificats de ses tantes avant qu’Alicia ne vienne les demander? Pourquoi Alicia devrait-elle lui infliger une défaite quand, à l’issue de l’unique dispute qui les avait opposées, c’était Alicia qui avait perdu?

Quand Una revint avec le plateau du thé, Missy s’était décidée.

— Oh, merci. (Elle prit sa tasse avec gratitude.) Una, êtes-vous absolument obligée d’aller à Sydney lundi? Ne pourriez-vous pas remettre cela à mardi?

— Je n’y vois pas d’objection.

— J’ai un rendez-vous chez un spécialiste de Macquarie Street mardi matin, expliqua Missy. Je devais y aller avec Alicia, mais... je ne pense pas qu’elle souhaite encore ma compagnie. Il se pourrait que j’aie moi-même quelques-unes de ces actions à vendre et, si je pouvais y aller avec vous, ce serait plus facile. Je ne suis allée à Sydney que deux ou trois fois quand j’étais enfant, et je ne connais donc pas la ville.

— Oh! quelle chance! Pas de problème, ce sera mardi.

Una rayonnait, la lumière en elle semblait avivée.

— Je vais devoir vous demander une autre faveur, je le crains.

— À votre service, mon chou. De quoi s’agit-il?


— Voudriez-vous aller pour moi à la papeterie, et m’acheter quatre de ces formulaires? Voyez-vous, si j’y vais moi-même, l’oncle Septimus va me demander pourquoi je veux ces papiers, et ensuite il s’empressera d’en parler à l’oncle Billy, à l’oncle Maxwell, ou à l’oncle Herbert, et... eh bien, je préférerais garder mes petites affaires pour moi.

— J’y cours dès que j’ai fini ma tasse de thé. Vous me garderez la boutique.

 



Tout fut donc arrangé, y compris la visite d’Una à Missalonghi, dimanche à 17 heures, où elle devait être témoin de la signature des pouvoirs. Heureusement, cette fois, Missy avait son petit porte-monnaie sur elle, et, heureusement encore, il contenait deux shillings; car les formulaires coûtaient cher, trois pence chacun.

Missy remercia Una, et plaça les formulaires roulés au fond de son sac à provisions.

Elle s’était également décidée sur plusieurs titres.

— Mon Dieu! s’exclama Una en jetant un coup d’oeil aux livres. Vous êtes sûre que vous voulez Le Cœur troublé ? Je croyais vous avoir entendu dire que vous l’aviez lu et relu toute la semaine dernière.

— C’est vrai. Mais je veux encore le relire.

Et Le Cœur troublé rejoignit les formulaires dans les profondeurs du cabas.

— Je vous verrai donc dimanche après-midi à Missalonghi. Et ne vous inquiétez pas, tante Livilla accepte toujours de me prêter son tilbury avec le cheval, déclara Una en accompagnant Missy jusqu’à la porte, où elle déposa un léger baiser sur la joue de Missy. Haut les cœurs, ma grande, vous y arriverez! dit-elle, et elle poussa doucement Missy dans la rue.

 



— Mère, dit Missy ce soir-là, en s’installant dans la chaleur de la cuisine avec Drusilla et Octavia, avez-vous encore ces titres de la Bouteille Byron que grand-père vous avait légués à toutes deux?

Drusilla leva un regard contrarié de son ouvrage; bien qu’elle eût elle-même modifié la hiérarchie du poulailler, il lui était encore difficile de ne plus s’en considérer comme la maîtresse incontestée. Cependant, elle avait vite appris à repérer l’approche subtilement oblique de Missy, et elle comprit qu’il y avait quelque chose dans l’air.


— Oui, je les ai toujours.

Missy posa sa dentelle sur ses genoux et regarda gravement sa mère.

— Mère, avez-vous confiance en moi?

Drusilla cilla.

— Oui, bien sûr!

— Combien coûte une machine à coudre neuve?

— Je n’en sais franchement rien, mais sans doute vingt ou trente livres, et peut-être même beaucoup plus.

— Si vous aviez cent livres de plus que les deux cents que vous a payées tante Aurelia pour le trousseau d’Alicia, vous achèteriez-vous une machine à coudre?

— Je serais certainement tentée.

— Alors, donnez-moi vos actions de la Compagnie de la Bouteille Byron, et permettez-moi de les vendre pour vous. Je peux en obtenir dix livres pièce à Sydney.

Drusilla et Octavia avaient toutes deux interrompu leur ouvrage.

— Missy, ma petite fille, elles sont sans valeur, dit doucement Octavia.

— Non, elles ne sont pas sans valeur, répondit Missy. Vous avez été dupées par l’oncle Billy, par l’oncle Herbert, et par les autres, voilà tout! Vous auriez dû recevoir ce qu’on appelle un dividende, régulièrement, car la Compagnie de la Bouteille Byron est une affaire très prospère.

— Mais non, tu te trompes, insista Octavia en secouant la tête.

— J’ai raison, au contraire Si vous, ainsi que tante Cornelia et tante Julia, étiez allées consulter un avocat désintéressé à Sydney, vous seriez bien plus riches que vous ne l’êtes, et depuis des années. Voilà la vérité.

— Nous ne pourrions jamais agir derrière le dos des hommes de la famille, Missy, protesta Octavia. Ce serait un manque de foi et de confiance en eux. Ils s’y connaissent mieux que nous, et c’est pour cela qu’ils s’occupent de nous et nous protègent. Et puis, c’est la famille!

— Je ne le sais pas, peut-être! cria Missy, le visage crispé. Tante Octavia, les hommes de votre famille tablent sur le fait qu’ils sont la famille depuis la fondation du clan Hurlingford! Ils se servent de vous! Ils vous exploitent! Quand avons-nous jamais obtenu de l’oncle Maxwell un prix honnête pour nos produits? Est-ce que vous avalez vraiment toutes ces histoires
de malchance, où il se fait lui-même escroquer sur les marchés? Il dit qu’il ne peut pas nous payer davantage? Mais il est riche comme Crésus! Et quand avez-vous vraiment vu la preuve que l’oncle Herbert avait perdu votre argent dans un investissement malheureux? Il est plus riche que Crésus! Et n’est-ce pas l’oncle Billy lui-même qui vous a raconté que ces actions étaient sans valeur?

La fixité du regard muet de Drusilla était passée de la surprise au doute, et de la réticence à un désir très net d’en entendre davantage. À la fin de ce discours passionné, Octavia elle-même hésitait. Peut-être que si la Missy d’autrefois, assise là, avait tenté de détruire l’ordre ancien, elles auraient repoussé ses accusations en bloc; mais cette nouvelle Missy possédait une autorité qui donnait à ses paroles une force de vérité sans équivoque.

— Écoutez, reprit Missy plus calmement, je peux vendre vos actions de la Compagnie de la Bouteille Byron pour dix livres pièce, et je sais que c’est une occasion aussi rare que des poules avec des dents, parce que j’étais là quand l’oncle Billy et l’oncle Edmund en ont parlé, et c’est précisément ce qu’ils disaient. Ils ne savaient pas que j’écoutais, sans quoi ils se seraient bien gardés de le dire. Ils ont parlé de vous comme ils vous jugent, avec le plus grand mépris. Croyez-moi, je ne me trompe pas dans l’interprétation de ce que j’ai entendu, et je n’exagère pas. Et j’ai décidé que c’était fini. Je veux faire en sorte que vous deux, et tante Cornelia, et tante Julia, pour une fois, leur damiez le pion. Alors donnez-moi vos actions et laissez-moi les vendre pour vous, car je vous en obtiendrai dix livres pièce. Mais, si vous les offrez à l’oncle Billy, à l’oncle Herbert, ou à l’oncle Maxwell, ils arriveront à vous les extorquer pour rien.

Drusilla poussa un long soupir.

— Je voudrais ne pas te croire, Missy, mais j’y suis bien forcée. Et ce que tu dis ne me surprend guère, tout au fond.

Quant à Octavia, qui aurait pu combattre par loyauté aveugle, elle décida au contraire de faire corps; car elle était restée un peu enfant, et aspirait à se laisser guider.

— Pense aux avantages d’une machine à coudre, Drusilla, dit-elle.

— Cela me ferait le plus grand plaisir, reconnut Drusilla.

— Et je dois avouer que j’aimerais avoir cent livres à moi, à la banque. J’aurais moins l’impression d’être un fardeau.

Drusilla capitula.


— Bien, Missy, tu vas pouvoir disposer de nos actions.

— Je veux aussi celles de tante Cornelia et de tante Julia.

— Je comprends.

— Je peux vendre les leurs pour la même somme, dix livres chacune. Mais, de même que vous, elles doivent consentir à me confier leurs certificats sans en dire un mot à l’oncle Billy ni à aucun autre – pas un seul mot!

— Cornelia aurait sûrement l’usage d’une telle somme, dit Octavia, dont l’humeur était à chaque instant plus gaie, et qui refoulait la pensée de ses frères et cousins dans les limbes, parce que c’était plus facile que souffrir de leur perfidie et de leur méchanceté. Elle aurait bien besoin de se faire opérer les pieds par ce spécialiste allemand, à Sydney. Elle est toujours debout! Et tu sais comme Julia est ennuyée, maintenant que le Café Olympus a ouvert cette arrière-salle supplémentaire, avec des tables en marbre et un pianiste chaque après-midi. Avec cent livres de plus, elle pourrait arranger son salon de thé, et le rendre encore plus chic que le Café Olympus.

— Je ferai de mon mieux pour les convaincre, promit Drusilla.

— Eh bien, si vous réussissez, il faut qu’elles viennent ici, à Missalonghi, dimanche à 17 heures. Avec leurs actions. Et vous devrez toutes me signer un pouvoir.

— Qu’est-ce que c’est?

— Un papier m’autorisant à agir en votre nom.

— Pourquoi dimanche à 17 heures? demanda Octavia.

— Parce que c’est le jour et l’heure où mon amie Una viendra signer les documents, en qualité de témoin.

— Oh, quelle bonne idée! (L’inspiration saisit Octavia.) Je lui préparerai une assiette de mes biscuits de ménage.

Missy sourit.

— Pour une fois dans notre vie, tante Octavia, je crois que nous pourrions nous offrir un thé vraiment chic, dimanche. Nous pouvons faire des biscuits de ménage pour Una, bien sûr, mais nous préparerons aussi des petits fours, des fondants, des choux à la crème caramélisés, et... des lamingtons !

Personne ne discuta le menu.

 



En arrivant à la gare de Byron, le mardi matin à 6 heures, Missy transportait quarante actions de la Compagnie de la Bouteille Byron, et quatre pouvoirs dûment signés. Una, qui, en dépit de son appartenance au sexe féminin, se révélait un vrai
juge de paix (elle disait que cela se voyait parfois, à Sydney), avait apposé un sceau d’aspect très officiel sur les documents.

Elle attendait sur le quai, ainsi qu’Alicia. Pas ensemble, toutefois, car Alicia se tenait du côté de la locomotive, là où s’arrêteraient les wagons de première classe, tandis qu’Una attendait vers l’arrière du quai, là où se trouveraient les wagons de seconde classe.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas de voyager en seconde classe, murmura Missy d’un air inquiet. Mère s’est montrée fort généreuse, j’ai dix shillings pour mes frais personnels, et une guinée pour le spécialiste. Mais je ne veux pas en dépenser plus que le strict nécessaire.

— Mon chou, répondit Una d’une voix douce, le temps de la première classe est révolu pour moi. D’ailleurs, ce n’est pas un voyage bien terrible et, avec ce froid, personne ne va réclamer qu’on ouvre les fenêtres pour laisser entrer les escarbilles.

Le regard de Missy croisa celui d’Alicia qui aussitôt se détourna en pinçant les lèvres. Dieu merci, songea Missy sans une once de repentir.

Les rails commencèrent à frémir, et peu après le train arriva, monstrueuse machine noire à la cheminée trapue, qui crachait des torrents de fumée et des jets impétueux de vapeur blanche dans un grondement d’enfer.

— Savez-vous ce que j’adore? demanda Una à Missy, lorsqu’elles eurent trouvé deux places libres dont une près de la fenêtre.

— Non.

— Vous connaissez le pont au-dessus de Noel Street, près de l’usine de mise en bouteilles?

— Bien sûr.

— Eh bien, quand un train passe dessous, j’adore m’arrêter au milieu du pont et me pencher par-dessus le parapet. Et d’un seul coup, il y a de la fumée partout, comme une descente aux enfers! Mais c’est tellement amusant!

Et vous aussi, songea Missy, comme vous êtes amusante! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui vous ressemble, quelqu’un qui soit aussi plein de vie.

 



Lorsque le train atteignit le terminus, à la Gare centrale, l’horloge du quai indiquait 20h40. Le rendez-vous à Macquarie Street était fixé à 22 heures, mais Una décida que cela leur laissait le
temps d’aller prendre une tasse de thé au buffet de la gare. Alicia les dépassa dans la salle des pas perdus; elle avait dû attendre le moment propice, car les passagers de première classe sortaient bien avant ceux de l’arrière du train.

— N’est-ce pas la fameuse Alicia Marshall? demanda Una.

— Si.

Una émit un son intraduisible.

— Que pensez-vous d’elle? dit Missy.

— Voyante, mon chou. Elle met toutes ses marchandises en vitrine, et vous savez comme moi ce qui arrive aux marchandises exposées dans les vitrines des magasins, n’est-ce pas?

— Oui, mais j’aimerais vous l’entendre dire à votre manière.

Una retint un petit rire.

— Mais mon chou, elles se flétrissent ! C’est l’exposition constante à la lumière éclatante du soleil. Je lui donne encore un an, au plus. Ensuite, elle aura beau serrer de toutes ses forces son corset de dentelles, rien ne pourra la faire mincir. Elle deviendra monstrueusement grasse et paresseuse, et son caractère s’aigrira. Il paraît qu’elle va épouser un garçon tout jeune. Dommage. Ce qu’il lui faudrait, c’est un homme qui la fasse travailler dur et la traite comme un chien.

— Je crains que le pauvre petit Willie ne soit trop mou, dit Missy qui ne comprit pas pourquoi Una trouva cette idée si cocasse.

En effet, Una eut un accès de fou rire tout au long du trajet en tramway, dans Castlereagh Street, mais jamais elle ne voulut en dire la cause à Missy et, lorsqu’elles parvinrent devant l’immeuble de Macquarie Street où le spécialiste avait son cabinet, Missy avait renoncé à le lui demander.

À 10 heures précises, l’assistante du Dr George Parkinson, hautaine, introduisit Missy dans une pièce pleine d’écrans mobiles, d’une blancheur et d’une propreté terrifiantes. On lui ordonna d’ôter tous ses vêtements à l’exception de sa culotte, de s’envelopper dans un linge blanc qui était mis à sa disposition, de s’allonger sur le lit de repos et d’attendre le médecin.

Quelle curieuse manière de faire connaissance, pensa-t-elle quand le Dr Parkinson se pencha au-dessus d’elle; et elle se demanda à quoi il pouvait bien ressembler, quand les cavernes poilues de ses narines n’étaient plus le trait dominant de son visage. En présence de son assistante silencieuse, il lui tapota le torse, posa un regard navré sur ses seins peu développés avec
l’impolitesse de l’indifférence absolue, écouta son cœur et ses poumons à l’aide d’un stéthoscope beaucoup plus étroit que celui du Dr Hurlingford, lui prit le pouls, lui enfonça une spatule dans la gorge jusqu’à ce qu’elle s’étrangle, lui tâta les deux côtés du cou, ainsi que sous le menton, de ses doigts durs et impatients, puis palpa son ventre frissonnant.

— Examen interne, mademoiselle, annonça-t-il sèchement à son assistante.

— Antérieur ou postérieur?

— Les deux.

Les examens internes donnèrent à Missy l’impression de subir une importante opération chirurgicale sans le secours du chloroforme, mais le pire était encore à venir. Le Dr Parkinson la fit allonger à plat ventre, puis tâta sa colonne vertébrale, jusqu’au moment où, près de l’endroit où ses omoplates ressortaient comme une paire d’ailettes dérisoires, il poussa plusieurs grognements.

— Ah! Ah! s’exclama-t-il comme s’il avait découvert un trésor.

Sans un mot d’avertissement, Missy fut soudain empoignée à la tête, aux talons et aux hanches par le médecin et son infirmière; ils agirent si rapidement qu’elle n’eut pas le temps de comprendre ce qu’ils faisaient; elle entendit seulement une sorte de craquement grinçant, d’autant plus terrifiant qu’elle le perçut à l’intérieur de son corps aussi bien qu’à l’extérieur.

— Vous pouvez vous rhabiller, Miss Wright, et ensuite passez dans l’autre pièce, ordonna le Dr Parkinson, et il franchit lui-même la porte, toujours suivi de son assistante.

Secouée et désemparée, Missy fit comme on lui avait dit.

Vu dans le bon sens, le Dr Parkinson avait un visage assez agréable, et ses yeux bleus exprimaient la bonté et l’intérêt professionnel.

— Bon, miss Wright, vous pouvez rentrer chez vous dès aujourd’hui, déclara-t-il, retournant entre ses doigts une lettre qu’il avait prise sur son bureau, parmi d’autres papiers.

— Je ne suis pas malade? demanda Missy.

— Pas le moins du monde. Votre cœur n’a rien du tout. Vous avez un nerf coincé vers le haut de la colonne vertébrale, et vos grandes marches vigoureuses l’ont amené à émettre une protestation tout aussi vigoureuse, voilà tout.

— Mais – je ne pouvais plus respirer! murmura Missy, stupéfaite.


— La panique, miss Wright, la panique! Quand le nerf se coince, la douleur est très forte, et il se peut que, dans votre cas, cela gêne les muscles respiratoires. Mais il n’y a vraiment pas lieu de vous inquiéter. Je viens de vous manipuler moi-même la colonne vertébrale, et le problème devrait être réglé, pourvu que vous ralentissiez un peu l’allure dans les grandes distances. Si cela ne suffisait pas, je vous suggère d’installer une sorte de barre fixe, chez vous, de vous attacher deux briques à chaque pied, et de vous hisser jusqu’au menton à la barre, malgré le poids des briques.

— Et je n’ai rien d’autre?

— Déçue, hein? répondit malicieusement le Dr Parkinson. Allons, miss Wright! Pourquoi voudriez-vous avoir des troubles cardiaques, plutôt qu’un nerf spinal coincé?

C’était une question à laquelle Missy n’avait nulle intention de répondre; comment pourrait-elle mourir entre les bras de John Smith... d’un nerf spinal coincé? C’était à peu près aussi romantique que des boutons sur la figure.

Carré dans son fauteuil, le Dr Parkinson la dévisageait songeusement en tapotant son sous-main avec sa plume. Il s’agissait visiblement d’une manie, car le buvard était parsemé de petites taches bleues, et le médecin avait même commencé, sans doute quand il s’ennuyait, à relier les taches les plus dispersées suivant une sorte de tracé en pattes de mouches.

— Vos règles! s’écria-t-il soudain, estimant apparemment qu’il fallait la réconforter un peu en cherchant dans toutes les directions. Quelle est la fréquence de vos règles?

Missy rougit, et s’en voulut de rougir.

— Environ toutes les six semaines.

— Vous perdez beaucoup?

— Non, très peu.

— Des douleurs? Des crampes?

— Non.

— Hum! (Il relia quelques taches.) Des migraines?

— Non.

— Vous vous évanouissez facilement?

— Non.

— Hum! (Il retroussa si bien ses lèvres que celle du dessus lui caressa le bout du nez.) Miss Wright, déclara-t-il enfin, le mal qui vous ronge ne pourra être vraiment guéri que si vous trouvez un mari et que vous ayez un ou deux enfants. Je doute que
vous puissiez en avoir davantage, car je ne pense pas que vous serez facilement enceinte, mais à votre âge il serait grand temps de vous y mettre.

— Si je pouvais trouver quelqu’un prêt à m’y mettre, comme vous dites, croyez-moi, je m’y mettrais! répliqua Missy.

— Veuillez m’excuser.

À cet instant précis, l’assistante du Dr Parkinson passa la tête par l’entrebâillement de la porte et agita ses sourcils.

Il se leva aussitôt, réquisitionné par cet étrange sémaphore.

— Excusez-moi.

Pendant une minute environ, Missy resta immobile sur sa chaise, en se demandant si elle devait se lever et partir sur la pointe des pieds, puis elle décida que mieux valait attendre un congé en bonne et due forme. Le nom du Dr Neville Hurlingford la frappa soudain, en-tête d’une lettre posée sur le bureau, à mi-chemin entre une constellation de taches reliées, et une grappe globulaire de points séparés. D’un geste totalement indépendant de son cerveau, la main de Missy se tendit, et prit la lettre:

 



« Cher George,

C’est curieux que je t’envoie deux patientes en une semaine, alors que je ne t’avais pas vu depuis six mois. Mais ainsi va la vie – et ma clientèle – à Byron. Ce mot pour te présenter Missy Wright, une pauvre vieille fille qui a eu au moins un accès de douleur thoracique et de perte de souffle, par suite d’une longue marche à bonne allure. L’unique crise qui m’ait été décrite suggérerait assez l’hystérie, si le visage de la patiente n’avait pas été gris et en sueur. Cependant, le retour à la normale semble avoir été fort rapide et, quand je l’ai examinée, peu après, je n’ai pu déceler aucune séquelle d’aucune sorte. je soupçonne qu’il s’agit bel et bien d’hystérie, car le mode de vie de la patiente rend ce diagnostic fort vraisemblable. Elle mène une existence stagnante et frustrée (voir le développement des seins). Mais, pour plus de sécurité, j’aimerais que tu l’examines au cas où elle aurait une affection grave. »

 



Missy posa la lettre et ferma les yeux. Le monde entier la voyait-il donc avec cette pitié méprisante? Et comment sa fierté pouvait-elle s’accommoder d’autant de dédain et de pitié? De même que sa mère, Missy était orgueilleuse. « Stagnante. » « Frustrée. » « Une pauvre vieille fille. » « Au cas où elle aurait
une affection grave », comme si la stagnation, la frustration et le statut de vieille fille n’étaient pas déjà une affection grave!

Elle rouvrit les yeux, et s’étonna de découvrir qu’ils n’avaient laissé échapper aucune larme. Au contraire, ils étaient clairs, secs, et furieux. Et ils commencèrent à scruter le fouillis du bureau du Dr Parkinson, pour voir si, parmi tous ces papiers, il n’y avait pas au moins une esquisse de compte rendu de son examen. Elle trouva deux rapports, dont aucun ne portait de nom; l’un se composait d’une liste de contrôles qui disaient tous « normal », et l’autre d’une litanie technique de désastres, qui concernaient tous le cœur. Puis elle découvrit le début d’une lettre au Dr Hurlingford.

 



« Cher Neville,

Merci de m’avoir adressé Mme Anastasia Gilroy et miss... ? Wright, dont je crains de n’avoir pas saisi le prénom, puisque tout le monde semble se contenter d’ajouter un « y» à son statut familial. Je suis sûr que tu ne verras aucune objection à ce que je te donne mon avis sur les deux dans cette seule et même lettre. »

 



Et c’était tout. Mme Anastasia Gilroy? Après avoir passé en revue quelques-uns des visages non-Hurlingford de Byron, elle finit par se rappeler une femme à l’air maladif, ayant presque son âge, qui habitait une maisonnette délabrée tout près de l’usine de mise en bouteilles, avec un mari ivrogne et plusieurs petits enfants mal tenus.

Le second rapport clinique concernait-il donc Mme Gilroy? Missy le prit et s’efforça de déchiffrer le jargon et les symboles qui recouvraient la moitié supérieure du feuillet. Quant à la seconde partie, elle était assez claire, même pour Missy.

Elle lut: « Je ne puis suggérer aucun traitement susceptible de modifier ce pronostic. La patiente souffre d’une forme avancée de valvulite cardiaque multiple. Sous réserve qu’aucune détérioration n’intervienne, je lui donne six mois à un an de survie. Cependant, je ne vois pas l’intérêt de recommander le repos alité, puisque j’imagine que la patiente ne tiendrait aucun compte de mes instructions, étant donné sa nature et sa situation familiale. »

Mme Gilroy? Si seulement il y avait eu un nom! Mais ce serait pour elle, elle le rangerait avec la lettre au Dr Hurlingford. Il n’y
avait pas d’autre rapport dans ce fouillis. Oh, pourquoi le mauvais compte rendu n’était-il pas celui de Missy Wright? La mort, dont on la privait soudain, lui semblait maintenant douce et désirable. Ce n’était pas juste! Mme Gilroy avait une famille, qui requérait ses soins. Alors que personne n’avait besoin de Missy Wright.

Des voix se rapprochaient; Missy plia le rapport qu’elle tenait encore à la main, et le glissa rapidement dans son sac.

— Chère miss Wright, veuillez me pardonner! s’écria le Dr Parkinson, avec assez de souffle et de précipitation pour faire envoler tous ses papiers. Vous pouvez partir, vous pouvez partir! Attendez une semaine avant de retourner voir le Dr Hurlingford.

L’air était plus chaud et plus humide à Sydney que dans les Montagnes bleues, et c’était une belle journée limpide. Émergeant dans Macquarie Street au côté d’Una, Missy fut un instant aveuglée.

— Presque 11h30, observa Una. Irons-nous d’abord vendre nos actions? C’est dans Bridge Street, à deux pas.

Ainsi firent-elles, et ce fut d’une extraordinaire simplicité. Cependant, le petit bureau et l’employé grincheux ne leur fournirent aucun indice sur l’identité du mystérieux acheteur; le plus surprenant dans l’affaire fut qu’on les paya en souverains d’or, et non en papier-monnaie. Et quatre cents pièces d’or pesaient un grand poids, comme Missy s’en rendit compte dès qu’elle les eut rangées dans son sac.

— Ainsi chargées, dit Una, nous ne pourrons pas marcher bien loin. Je suggère donc que nous déjeunions à l’hôtel Métropole, nous n’en sommes qu’à une minute, puis que nous prenions le tramway jusqu’à la Gare centrale, et que nous rentrions sagement à la maison.

Jamais Missy n’avait déjeuné au restaurant, pas même au salon de thé de tante Julia, et jamais elle n’avait mis les pieds à l’hôtel Hurlingford. Aussi, la spacieuse opulence de l’hôtel Métropole, avec ses chandeliers de cristal et ses colonnes de marbre, la stupéfia et l’impression de silence que produisaient les palmiers en pot lui rappela la maison de tante Aurelia. Quant à la nourriture, Missy n’avait jamais rien goûté d’aussi délicieux que la salade d’écrevisses qu’Una avait commandée pour elle.

— Je crois que je deviendrais énorme si je pouvais manger tous les jours d’aussi bonnes choses, soupira Missy, extasiée.


Una lui sourit sans la moindre trace de pitié, mais avec compréhension.

— Pauvre Missy! La vie vous est passée sous le nez, n’est-ce pas? Mais regardez-moi: elle m’a écrasée comme un train express. Badaboum, et voilà Una étendue de tout son long dans l’eau. Mais rassurez-vous, mon chou! La vie ne va pas toujours vous passer sous le nez, je vous le promets. Accrochez-vous bien à l’idée que chacun – et chacune! – a son heure de gloire. Seulement, ne laissez pas non plus la vie vous écraser.

N’aspirant qu’à dire à Una combien elle l’aimait, mais trop timide pour le faire, Missy chercha un sujet de conversation acceptable.

— Vous ne m’avez pas demandé ce qu’avait dit le médecin.

Les yeux bleus d’Una s’illuminèrent.

— Qu’a-t-il dit?

Missy soupira.

— J’ai le cœur solide comme un roc.

— Vous êtes sûre?

Devinant ce qu’insinuait Una, elle sourit.

— Bon, oui, il est un peu atteint. Mais pas par une maladie.

— Je crois que c’est la maladie la plus grave du monde!

— Pas dans les manuels de médecine.

— Si vous aimez tellement John Smith, pourquoi ne le lui dites-vous pas?

— Moi?

— Mais oui, mon chou. Vous! Vous savez, le vrai problème, c’est que, vous avez grandi dans l’idée – partagée par toute la ville – que, si vous ne ressembliez pas à Alicia Marshall et si vous n’agissiez pas comme elle, jamais aucun homme ne pourrait s’intéresser à vous. Mais Alicia Marshall ne séduit pas tous les hommes qu’elle rencontre! Nombreux sont ceux qui ont plus de goût et de bon sens que cela, et je sais justement que John Smith est l’un d’eux. (Elle eut un sourire espiègle.) En effet, je pense que vous conviendriez parfaitement à John Smith.

— Est-il marié?

— Il l’a été naguère, mais il est désormais un respectable célibataire – sa femme est morte.

— Oh! Était-elle... était-elle gentille?

Una réfléchit.

— Moi, en tout cas, je l’aimais bien. Mais ce n’était pas le cas de tout le monde.


— Et lui, l’aimait-il?

— Je pense qu’il l’aimait assez au début, mais plus du tout à la fin.

— Ah.

Una réclama l’addition et fit la sourde oreille aux protestations de Missy.

— Mon chou, vos transactions de ce matin ne vous ont apporté aucune récompense personnelle, tandis que les miennes m’ont valu d’empocher cent merveilleuses livres, que je compte gaspiller comme la maîtresse d’un roi. Je suis donc heureuse de vous offrir ce déjeuner.

Elles attendirent le tramway devant une boutique de robes très élégantes, mais, à la surprise de Missy, Una ne manifesta aucun intérêt.

— D’abord, mon chou, cent livres ne suffiraient même pas à payer l’ombre d’un chiffon à poussière, là-dedans. Et puis leurs robes sont aussi ternes que leurs prix élevés. Pas de robes rouges! C’est une boutique bien trop respectable.

— Un jour, j’aurai ma robe et mon chapeau rouges, déclara Missy. Et tant pis si ce n’est pas respectable.

 



— Je n’ai donc aucun trouble cardiaque, déclara Missy à sa mère et à sa tante. En fait, j’ai même un cœur en parfait état.

Les deux visages blêmes anxieusement tournés vers Missy se détendirent aussitôt.

— Oh! quelle bonne nouvelle! dit Octavia.

— Alors qu’as-tu? demanda Drusilla.

— J’ai un nerf spinal coincé.

— Bonté divine! Cela serait-il incurable?

— Non, le Dr Parkinson pense même qu’il m’a peut-être déjà guérie. Il m’a à moitié arraché la tête, j’ai entendu un craquement épouvantable, et je devrais désormais me porter fort bien. Il appelle cela une manipulation, si j’ai bien compris. Mais, si jamais j’ai une nouvelle crise, il faudra que vous m’attachiez deux briques à chaque pied, et que je me suspende en l’air, avec le menton posé sur une barre! (Elle sourit.) Cette seule pensée suffira à m’ôter toute envie de me plaindre! (Elle dut prendre tout son élan pour réussir à poser son sac sur la table.) Voici quelque chose d’infiniment plus important – regardez! (Et elle en tira quatre cylindres soigneusement enveloppés.) Cent livres pour vous, mère. Tout en or. Et la même somme pour tante Octavia, tante Cornelia et tante Julia.


— C’est un miracle, balbutia Drusilla.

— Non, c’est une justice un peu tardive, dit Missy. Vous allez acheter cette machine à coudre Singer, maintenant, n’est-ce pas?

Dans le cœur de Drusilla, la bataille faisait rage entre prudence et désir; elle déclara une trêve provisoire, reportant la décision à plus tard.

— J’ai dit que j’y réfléchirais, et c’est ce que je vais faire.

 



Quand vint l’heure du coucher, Missy fut incapable de trouver le sommeil en dépit des fatigues inhabituelles de la journée; allongée dans le noir, l’esprit satisfait, elle songeait à John Smith. Il avait donc été marié, mais sa femme était morte. Il ne pouvait pas avoir eu d’enfants, sinon il les aurait sûrement avec lui, au moins de temps en temps. Quelle tristesse – et Una pensait de même – qu’il n’eût pas aimé sa femme autant à la fin qu’au début. La société de Sydney, songea Missy, ne semblait guère favoriser le bonheur conjugal, si l’on considérait le cas d’Una et de Wallace, de John Smith et de sa défunte épouse. Toutefois, Mme John Smith n’avait pas eu à souffrir des stigmates du divorce; arrivée à ce point de ses réflexions, et pour la première fois de son existence étroitement limitée par les conventions, Missy se demanda si les stigmates du divorce n’étaient pas, somme toute, préférables au caractère irrévocable de la mort.

À minuit, son plan était prêt et sa décision prise. Elle agirait, et ce, dès le matin. Après tout, qu’avait-elle à perdre? Si son projet échouait, elle n’aurait qu’à continuer à vivre les trente-trois prochaines années comme les trente-trois écoulées. Cela valait assurément la peine d’essayer.

Quelque part dans son esprit, soudain ensommeillé, elle eut une petite pensée pour John Smith, l’innocente victime. Était-ce juste? Oui, fut la réponse. Missy se retourna et s’endormit sans plus d’inquiétude.

 



Drusilla avait décidé de porter les quatre cents livres à Byron sans l’aide de personne, et elle se mit en route le lendemain matin à 9 heures. Le lourd fardeau de son sac lui paraissait léger comme une plume. Elle était très heureuse, non seulement pour elle-même, mais aussi pour ses sœurs. Ces dernières semaines, la chance lui avait souri bien plus que depuis presque quarante ans, et elle commençait à oser espérer que cette bonne fortune serait un filet d’eau devenant ruisseau, plutôt qu’une éclaboussure
s’enfonçant dans le sable. Mais ce ne peut pas être pour moi seule, se promit-elle. Je dois faire en sorte que cela nous englobe toutes.

Tandis qu’Octavia s’affairait gaiement à ses casseroles, Missy rassembla quelques affaires dans le vieux sac en tapisserie qui servait à toutes les dames de Missalonghi dans les rares occasions où un sac était nécessaire. Sur son couvre-lit, elle déposa un petit mot pour sa mère, puis elle se glissa dehors, parcourut l’allée, franchit le portail, tourna à gauche – et non pas à droite.

Cette fois, elle ne venait pas explorer timidement les abords de la descente vers la vallée de John Smith ; elle s’y engagea d’un pas ferme et décidé, armée d’un gros bâton pour équilibrer le poids du sac sur les rochers perfides. Puis la marche devint plus aisée, car la route longeait les flancs boisés jusqu’au pied des falaises. Il faisait bien moins froid que Missy ne l’avait imaginé, car les remparts du roc coupaient le vent, très haut au-dessus d’elle; au fond de la vallée, tout était calme et immobile.

Six ou sept kilomètres après le début de la descente, les bois des versants vallonnés se transformèrent en une sorte de jungle, riche en vignes vierges, en plantes grimpantes, en fougères géantes, et même en palmiers de diverses espèces. Elle entendait partout des oiseaux-cloches, mais sans réussir à en voir un seul, malgré tous ses efforts; leurs pépiements emplissaient l’air d’un délicieux tintement argentin, clair et délicat, qui ne ressemblait en rien à un concert de cris d’oiseaux. D’autres chants se mêlaient à ces carillons, les longues roulades des pies, les joyeux trilles des minuscules gobe-mouches qui voletaient à quelques centimètres de son visage et semblaient lui souhaiter la bienvenue dans leur domaine.

Cette troisième heure de marche s’effectua dans une atmosphère humide : le soleil transperçait à peine le dais de feuillages, et l’accumulation de mousse, de boue et de branches pourrissantes rendait le chemin très glissant. Une première sangsue lui tomba dessus et, aussitôt, colla son petit corps gluant, maigre et agité sur sa main : tous ses efforts pour la détacher s’étant révélés inutiles, Missy fut tentée de se mettre à courir en hurlant. Mais elle se força à rester immobile et silencieuse jusqu’à ce que la chair de poule eût disparu de sa nuque et de ses bras, puis elle se morigéna sérieusement ; si ces ignobles choses vivaient dans la forêt de John Smith, elle allait devoir les affronter de
manière à ne pas apparaître comme une jeune femme stupide. La sangsue avait commencé à enfler et, Missy le découvrit en tâtant certaines parties exposées de son cou et de son visage, d’autres étaient venues la rejoindre. Sales bestioles! Elles ne voulaient pas s’en aller! Elle reprit donc sa marche, dans l’espoir de rencontrer moins de sangsues en avançant qu’en restant sur place, espoir qui se confirma. Repue, la première se détacha d’elle-même et tomba à terre, bientôt suivie de toutes les autres. Missy s’aperçut alors que, quoi qu’elle fît pour l’étancher, le sang s’obstinait à couler des morsures. Quelle allure elle devait avoir! Couverte de sang. Leçon numéro un sur le rêve comparé à la réalité.

Peu de temps après, le bruit du fleuve se fit entendre dans le lointain, Missy sentit son courage l’abandonner ; il lui fallut plus de force et de résolution pour parcourir les dernières centaines de mètres que pour organiser toute l’expédition.

C’était là, juste après le tournant. Une petite cahute en clayonnage, avec un toit en lattes de bois, et un appentis sur le côté qui paraissait de construction plus récente. Cependant, la cabane avait une cheminée en grès, et un filet de fumée brouillait le bleu parfait du ciel. Il était donc au logis!

Comme Missy n’avait pas l’intention de lui sauter dessus par surprise, elle s’arrêta à l’orée de la clairière, et cria son nom à plusieurs reprises, de toutes ses forces. Deux chevaux qui paissaient dans un enclos levèrent la tête pour la regarder d’un œil curieux, avant de reprendre leur placide repas, mais elle ne vit aucune trace de John Smith. Il devait être dans les parages. Elle s’assit sur une souche et attendit.

Cela ne dura pas longtemps, car elle était arrivée un peu avant une heure de l’après-midi, et John Smith apparut bientôt en sifflotant pour préparer son déjeuner. Il pénétra dans la clairière, mais ne vit pas sa visiteuse ; il marchait vers le fleuve, qui coulait en bruyantes cascades derrière le bungalow, et Missy était dissimulée à ses regards par les chevaux.

— Monsieur Smith ! cria-t-elle

Il s’arrêta net, demeura un moment immobile, puis se retourna.

— Oh! bon sang! dit-il.

Il s’approcha d’elle en la foudroyant d’un regard terrible.

— Que faites-vous ici?

Missy prit une profonde inspiration, dont elle avait le plus grand besoin — c’était maintenant ou jamais.


— Voulez-vous m’épouser, monsieur Smith? demanda-t-elle en articulant très clairement.

Sa colère se dissipa aussitôt, remplacée par une franche allégresse.

— C’est une longue marche pour descendre jusqu’ici. Vous feriez mieux d’entrer boire une tasse de thé, miss Wright, dit-il avec une flamme de gaieté dans les yeux. (Du doigt, il effleura les traînées de sang sur le visage de Missy.) Des sangsues, hein? Je m’étonne que vous ayez tenu la distance.

Il la prit par le coude et lui fit traverser la clairière d’un pas mesuré sans ajouter un seul mot, en se contentant de retenir son rire. La maisonnette n’avait pas de véranda, détail singulier dans la région et, comme Missy put le voir malgré la pénombre, le sol était en terre battue, et l’ameublement spartiate. Mais, pour un repaire de célibataire, il y régnait une propreté remarquable, sans vaisselle sale ni désordre. Un fourneau neuf en fonte noire occupait la moitié de la cheminée, l’autre moitié étant un âtre ouvert; la cuvette à vaisselle était posée sur un tabouret en bois, et deux chaises de cuisine étaient installées de part et d’autre d’une longue table grossièrement rabotée. John Smith s’était fabriqué un lit avec d’épaisses planches, recouvertes d’au moins trois matelas, semblait-il, et d’un couvre-pieds en plume qui devait le protéger du froid. Une peau de vache tendue sur un cadre en bois lui servait de fauteuil, et il avait suspendu ses vêtements à des patères clouées au mur, à côté du lit. Aucun rideau ne voilait l’unique fenêtre, qui semblait avoir été récemment nettoyée.

— Mais pourquoi avoir des rideaux? songea Missy à voix haute.

— Quoi?

En allumant deux lampes à kérosène avec une allumette qu’il jeta ensuite dans le fourneau, il la regarda.

— Comme c’est merveilleux de vivre dans une maison qui n’a pas besoin de rideaux, dit Missy.

Il posa une lampe sur la table, et une autre sur une caisse ayant servi à transporter des oranges et qui se trouvait près du lit, puis il prépara le thé.

— Il y a suffisamment de lumière sans lampes, dit Missy.

— Vous êtes assise devant la fenêtre, miss Wright, et je veux éclairer votre visage.

Missy se tut donc, laissant errer son regard sur son hôte et sur son installation. Comme toujours, John Smith dégageait
une odeur de propreté, même si la poussière et la terre qui maculaient ses vêtements et ses bras – ainsi d’ailleurs que la longue égratignure qui lui traversait le dos de la main gauche – indiquaient qu’il s’était livré à de gros travaux pendant toute la matinée.

Il versa le thé dans de grandes tasses émaillées, et présenta les biscuits dans leur boîte en fer-blanc, mais sans s’excuser ni manifester la moindre gaucherie. Lorsqu’il eut servi Missy et qu’elle eut indiqué qu’elle ne désirait rien d’autre, il emporta sa tasse et une poignée de biscuits jusqu’au fauteuil de cuir, qu’il fit pivoter pour pouvoir s’asseoir bien en face d’elle et la dévisagea.

— Alors, miss Wright, pourquoi diable voudriez-vous m’épouser?

— Parce que je vous aime! répondit Missy d’un ton éberlué.

Cette réponse le plongea dans la confusion; comme pour lui cacher soudain ce qui risquait d’apparaître dans ses yeux, il détacha son regard d’elle et le fixa sur la fenêtre en fronçant les sourcils.

— C’est ridicule, murmura-t-il enfin, en se mordillant la lèvre.

— J’aurais plutôt dit que c’était évident.

— Vous ne pouvez pas aimer quelqu’un que vous ne connaissez même pas! C’est ridicule.

— J’en sais assez sur vous pour vous aimer, répondit-elle avec ferveur. Je sais que vous êtes très bon. Vous avez une force intérieure. Vous êtes propre. Vous êtes différent. Et vous avez assez de poésie en vous pour vouloir vivre ici plutôt que n’importe où ailleurs.

Il cilla, puis s’exclama: Bon Dieu! et éclata de rire. Je dois dire que c’est le catalogue de vertus le plus intéressant que j’aie jamais eu le privilège d’entendre. J’aime tout particulièrement la mention de propreté.

— C’est important, observa gravement Missy.

Il parut un moment que l’amusement allait l’emporter mais, au prix d’un effort, John Smith garda son sérieux et déclara:

— Je crains malheureusement de ne pas pouvoir vous épouser, miss Wright.

— Pourquoi?

— Pourquoi? Eh bien, je vais vous le dire, commença-t-il en se carrant dans son fauteuil. Vous voyez devant vous un homme qui a trouvé le bonheur, pour la première fois de sa vie! Si j’avais vingt ans, ce serait une affirmation stupide, mais j’en ai près de
cinquante, miss Wright, et cela signifie que j’ai droit à un peu de bonheur. Je fais enfin tout ce que j’ai toujours voulu faire, et que je n’avais jamais eu le temps ou l’occasion d’accomplir – et je suis seul! Pas de femme, pas de famille, aucun lien d’aucune sorte. Pas même un chien. Seulement moi. Et j’adore cela! Devoir le partager gâcherait tout. En fait, je vais même construire une fichue grande grille en travers de ma route, là-haut, pour bloquer le monde entier, à l’extérieur. Me marier? Pas même dans un moment de délire.

— Ce ne serait pas pour très longtemps, suggéra Missy d’un ton calme.

— Un seul jour serait encore de trop, miss Wright

— Je comprends ce que vous éprouvez, monsieur Smith, et je le dis sincèrement. J’ai moi aussi mené une vie confinée, et j’en ai souffert. Mais je ne puis imaginer un seul instant que votre existence ait été aussi terne, aussi morne et dépourvue de tout événement que la mienne l’est depuis ma naissance. Oh! je ne veux pas dire que j’ai été maltraitée, ou traitée moins bien que les autres dames de Missalonghi. Nous menons toutes la même vie morne et fastidieuse. Mais j’en suis fatiguée, monsieur Smith! Je veux vivre un peu avant de mourir! Pouvez-vous comprendre cela?

— Diable, qui ne le comprendrait pas? Mais si vous êtes d’humeur à faire des demandes en mariage, pourquoi ne pas mettre le couteau sur la gorge d’un des veufs ou célibataires de Byron? Il doit bien y en avoir quelque part, que diable!

Sa solide écorce se renforçait à chaque mot, et il commençait à sentir qu’il allait se tirer de cette embarrassante situation sans perdre ni sa liberté ni sa dignité.

— Ce serait un destin pire qu’à Missalonghi, car cela ne ferait aucune différence. Je vous ai choisi parce que vous menez exactement le genre de vie auquel j’aspire – loin des gens, loin des maisons, de l’arrogance et des commérages. Croyez-moi, monsieur Smith, je n’ai aucune intention d’encombrer votre vie – au contraire, je veux libérer la mienne! Je ne serai pas un boulet. En fait, je m’engagerai à vous laisser tranquille la plupart du temps. Et puis ce ne serait pas pour toujours, je vous le promets. Un an. Juste une petite année!

— Ainsi donc, après un an de l’existence que vous rêvez de mener, vous allez tout arrêter et sagement retourner à la vie que vous détestez?


Il était sceptique.

Missy redressa sa maigre carrure avec une profonde dignité.

— Il ne me reste qu’un an à vivre, monsieur Smith.

Il semblait affreusement désolé pour elle, comme s’il savait désormais tout ce qu’il y avait à savoir sur elle. Elle poussa son avantage sans attendre.

— Je comprends fort bien votre réticence à partager ce paradis – s’il était à moi, je le garderais avec le même soin jaloux. Mais essayez de considérer mon point de vue, je vous en prie! J’ai trente-trois ans, et je n’ai jamais rien connu de ce que la plupart des femmes de mon âge croient tout naturel d’avoir, ou même souhaiteraient ne pas avoir. Je suis une vieille fille! C’est là le destin le plus affreux qu’une femme puisse subir, car cela va de pair avec la misère et l’absence de beauté. Si je n’avais eu que l’une de ces deux tares, il se serait bien trouvé un homme disposé à m’épouser, mais ne posséder ni argent ni beauté, c’est être totalement indésirable. Pourtant, je sais que si seulement je pouvais franchir ces obstacles, j’aurais beaucoup à offrir, ce que la plupart des femmes n’ont pas parce qu’elles n’en ont nul besoin. Et vous bénéficierez de tous ces avantages, monsieur Smith, car je serais liée à vous par la gratitude et la reconnaissance, en plus de l’amour. Je regrette de ne pouvoir en ce moment même trouver un moyen de vous prouver combien peu vous perdriez en m’épousant, et combien vous y gagneriez d’avantages que vous ne soupçonnez même pas. J’ai du bon sens, et aucune prétention quant à mon importance. Et j’essaierais de toutes mes forces d’être la meilleure des compagnes, en même temps que la plus aimante.

Il se leva brusquement, et alla se poster sur le seuil, les mains dans le dos.

— Les femmes, dit-il, sont des menteuses, des tricheuses, des fourbes et des sottes. Je serais ravi de ne plus jamais en voir une seule, jusqu’à la fin de mes jours. Quant à l’amour – je ne veux pas être aimé! Je veux seulement qu’on me laisse en paix! (Ce cri du cœur lui parut d’abord suffisant mais, après un moment de réflexion, il ajouta :) Comment pourrais-je être sûr que vous me dites la vérité?

— Eh bien, monsieur Smith, vous n’êtes pas vraiment le premier sur la liste des hommes à marier qui vivent à Byron! J’ai entendu sur votre compte toutes sortes de descriptions : pour certains, vous êtes un ancien forçat, pour d’autres un
excentrique, et tout le monde sait que vous n’êtes pas riche. Alors pourquoi vous mentirais-je? (Elle ouvrit son sac et en extirpa le papier soigneusement plié qu’elle avait subtilisé sur le bureau du Dr Parkinson, puis se leva et traversa la pièce pour rejoindre John Smith.) Tenez. Lisez cela. Vous savez que je suis malade, puisque vous étiez présent lors de ma première crise. Et quand je vous ai rencontré l’autre jour en me promenant, je suis certaine de vous avoir dit que je devais aller voir un spécialiste à Sydney. Eh bien, voici son diagnostic. Je l’ai volé, parce que je ne veux pas que ma mère et ma tante sachent que je suis malade. Je ne veux pas devenir un sujet d’angoisse pour elles, je ne veux pas être forcée de rester au lit et de subir tous leurs soins. Je leur ai donc dit que j’avais un nerf spinal coincé et j’ai bien l’intention de m’en tenir à cette version. La seconde raison pour laquelle j’ai volé ce papier vous concerne. Je savais que j’allais vous demander de m’épouser, et qu’il me faudrait apporter la preuve de ma sincérité. Il n’y a pas d’autre nom dessus que celui du médecin, mais, si vous regardez bien, vous verrez qu’aucun nom n’a été effacé non plus.

Il prit le papier, le déplia, le lut rapidement, et se retourna vers elle.

— Vous êtes affreusement maigre, mais je vous trouve en parfaite santé, déclara-t-il.

Missy réfléchit rapidement, priant pour qu’il ne soit pas expert dans les questions médicales.

— Eh bien, entre mes crises, je suis en assez bonne santé! Ce n’est pas le genre de maladie de cœur qui affaiblit tout le corps, mais plutôt comme... comme... des petites attaques. Les valves... se coincent... et... quand cela arrive, le sang cesse de circuler. Et je suppose que c’est cela qui me tuera. Je n’en sais pas davantage – les médecins ne veulent jamais rien vous dire. Sans doute trouvent-ils qu’il est déjà assez cruel de vous apprendre que vous allez mourir. (Elle poussa un soupir, et se lança dans un morceau de bravoure avec l’aplomb d’une grande actrice.) Je m’éteindrai un jour comme une flamme! (Ses yeux se posèrent mélancoliquement sur ceux de John Smith.) Je ne veux pas mourir à Missalonghi! s’écria-t-elle d’une voix déchirante. Je veux mourir entre les bras de l’homme que j’aime!

John Smith essaya une nouvelle tactique.

— Et si vous demandiez l’avis d’un second médecin? Tout le monde peut se tromper.


— À quoi bon? riposta Missy. Si je n’ai plus qu’une année à vivre, je ne veux pas la gâcher en me traînant de médecin en médecin! (Une grosse larme roula sur sa joue, tandis que d’autres lui montaient aux yeux, menaçant de suivre le chemin emprunté par la première.) Oh! monsieur Smith, je veux vivre ma dernière année heureuse!

Il grogna comme un homme condamné.

— Pour l’amour du ciel, ne pleurez pas!

— Et pourquoi donc? dit Missy entre deux sanglots, tout en fouillant sa manche, à la recherche de son mouchoir. Je crois que j’ai tous les droits de pleurer!

— Eh bien pleurez, bon sang! dit-il, exaspéré, et il sortit.

 



Missy laissa retomber ses mains sur ses genoux et le suivit des yeux tandis qu’il traversait la clairière à grands pas. Lorsqu’il eut disparu, elle retourna tête basse à sa chaise et continua de pleurer, sans autre public qu’une grosse mouche bourdonnante. Une fois calmée, elle ne savait que faire. Allait-il revenir? Se cachait-il quelque part, attendant de la voir partir pour pouvoir rentrer chez lui?

Tout à coup, elle se sentit très fatiguée, et fort découragée. S’être donné tant de mal, et aucun résultat. À quoi bon les encouragements d’Una! À quoi bon le rapport volé! À quoi bon sa brillante vision de l’avenir! Elle soupira, et jamais elle n’avait soupiré avec autant de bonnes raisons, et jamais elle n’avait soupiré autant. Inutile de rester là. Il ne voulait pas d’elle.

Elle quitta la baraque sans faire de bruit, et prit bien soin de refermer la porte. Il était 2 heures passées, et elle allait devoir parcourir quatorze kilomètres à pied, tout en montée, tout en terrain difficile; il serait bien tard quand elle rentrerait à Missalonghi.

— Eh bien, je ne regrette pas d’avoir essayé, dit-elle à voix haute. Cela en valait la peine, je le sais.

— Miss Wright!

Elle fit volte-face, soudain brûlante d’espoir.

— Attendez, je vais vous ramener chez vous

— Merci, je peux marcher, répondit-elle, sans raideur ni hauteur, juste avec son habituel ton de politesse neutre.

Il l’avait déjà rejointe, et il lui prit le bras.

— Non, il est trop tard et c’est une route trop dure, surtout pour vous. Installez-vous là, pendant que j’attelle.


Et il la fit asseoir sur la même souche que celle où elle l’avait attendu.

Elle était vraiment trop fatiguée pour discuter, et peut-être aussi trop fatiguée pour affronter la marche, de sorte qu’elle ne protesta pas. Quand il fut prêt, il la souleva pour l’installer dans la charrette, aussi facilement qu’il eût fait d’un enfant.

— Voilà qui vient prouver ce que je me disais dernièrement, dit-il en manœuvrant l’attelage pour s’engager sur le chemin. Il me faut un véhicule plus petit, un sulky ou un tilbury. C’est assommant d’être obligé de prendre les deux chevaux et une grosse charrette quand je n’ai pas de gros chargement.

— Oui, vous avez sûrement raison, dit-elle d’une voix absente.

— Fâchée?

Elle se tourna vers lui, avec une expression de pure surprise.

— Non! Pourquoi le serais-je?

— Eh bien, vous n’avez pas eu beaucoup de chance, hein?

Elle rit, pas très joyeusement, mais avec sincérité.

— Pauvre monsieur Smith, vous ne comprenez pas du tout.

— J’en ai bien peur, en effet. Qu’y a-t-il de drôle?

— Je n’avais rien à perdre. Rien!

— Pensiez-vous vraiment que vous pourriez gagner?

— J’étais sûre de gagner.

— Pourquoi?

— Parce que c’était vous.

— Et qu’est-ce que cela signifie?

— Oh... simplement que vous êtes très gentil. Un être bon.

— Merci.

Après cela, ils ne dirent plus grand-chose; les chevaux avançaient à contrecœur sur le chemin qui traversait la forêt, sans comprendre pourquoi ils devaient s’éloigner de chez eux. Mais même quand ils parvinrent à la rude montée de la rampe, ils continuèrent sans protester, ce qui montra à Missy, très au fait des choses de la campagne, qu’ils connaissaient trop bien leur maître pour regimber. Il était pourtant gentil avec eux, et n’utilisait jamais son fouet ; il les dominait par la force de sa volonté.

— Je dois dire que cela se voit : vous n’êtes pas une Hurlingford, déclara-t-il soudain, à l’approche du terme du voyage.

— Pas une Hurlingford? Qu’est-ce qui vous le fait penser?

— Beaucoup de choses. Votre nom, pour commencer. Votre aspect. Votre maison, qui paraît abandonnée, et où le manque d’argent est criant. Votre gentille nature.


Il semblait n’admettre ce dernier point qu’à contrecœur.

— Tous les Hurlingford ne sont pas riches, monsieur Smith. En fait, je suis une Hurlingford, tout au moins du côté maternel. Ma mère et ma tante sont les sœurs de Maxwell et de Herbert Hurlingford, et les cousines germaines de Sir William.

Il se retourna pour la dévisager, tandis qu’elle lui expliquait la situation, puis il émit un long sifflement.

— Eh bien, au temps pour moi! Un nid d’authentiques Hurlingford tout au bout de Gordon Road, et tirant le diable par la queue! Que s’est-il donc passé?

Et tout le reste du voyage, Missy régala John Smith du récit de la perfidie du premier Sir William, et de la perfidie conjuguée de tous ses successeurs.

— Je vous remercie, dit-il à la fin. Vous avez répondu à bien des questions que je me posais, et m’avez donné matière à ample réflexion. (Il arrêta ses chevaux devant le portail de Missalonghi.) Vous voici rentrée, à temps pour que votre mère ne s’inquiète pas.

Elle sauta à terre sans son aide.

— Merci, cher monsieur Smith. Et je maintiens ce que j’ai dit, vous êtes un homme très bon.

Pour toute réponse, il lui sourit en portant la main à son chapeau, puis fit tourner ses chevaux.

 



Octavia trouva le billet de Missy quand elle alla voir ce que faisait sa nièce. Il était là, très blanc sur le couvre-pieds marron, avec l’unique mot MÈRE tracé en majuscules. Son cœur se mit à battre jusque dans ses bottines; les lettres qui commençaient par MÈRE ne contenaient jamais de bonnes nouvelles.

Quand elle entendit Drusilla franchir la porte d’entrée, elle se hâta donc de lui porter la lettre, ses yeux bleu pâle et protubérants déjà prêts à verser autant de larmes qu’en nécessiterait le contenu du billet.

— Missy est partie, et elle t’a laissé ce mot!

Drusilla fronça les sourcils, sans s’affoler.

— Partie?

— Partie! Elle a emporté tous ses vêtements, et elle a pris notre sac en tapisserie.

Drusilla sentit sur ses joues un picotement et un tiraillement très désagréables; elle arracha le message des mains d’Octavia
et le lut à voix haute, afin qu’Octavia ne pût se méprendre sur le contenu:

« Chère mère,

Pardonnez-moi de partir ainsi sans un mot, mais je pense vraiment qu’il vaut mieux que vous ne sachiez rien de mon projet, tant que j’ignore s’il va réussir ou non. je rentrerai probablement demain ou le jour suivant, au moins pour une visite. Ne vous inquiétez pas, je vous en prie. Je ne cours aucun danger. Votre fille qui vous aime, Missy. »

 



Les larmes d’Octavia débordèrent, mais Drusilla ne pleura pas. Elle replia la lettre, l’emporta à la cuisine, et la posa sur le linteau de la cheminée.

— Il faut appeler la police, dit Octavia, larmoyante.

— Nous n’allons surtout rien faire de tel, rétorqua Drusilla, et elle plaça la bouilloire sur le fourneau. Mon Dieu, que j’ai besoin d’une tasse de thé!

— Mais Missy pourrait être en danger!

— J’en doute beaucoup. Rien dans sa lettre n’indique la moindre folie. (Elle s’assit avec un soupir.) Octavia, sèche tes yeux, veux-tu! Les événements de ces derniers jours m’ont enseigné que Missy est une personne de grande qualité. Je suis certaine qu’elle est en sécurité et que, demain sans doute, nous la reverrons. En attendant, nous ne dirons à personne que Missy a quitté la maison.

— Mais elle est quelque part toute seule, sans personne pour la protéger des Hommes!

— Peut-être Missy a-t-elle justement décidé qu’elle préférerait ne plus être protégée des Hommes, répliqua Drusilla. Maintenant, fais ce que je te dis, Octavia. Cesse de pleurer, et prépare-nous du thé. J’ai beaucoup de choses à te dire, qui n’ont rien à voir avec la disparition de Missy.

La curiosité vint à bout de la détresse; Octavia versa un peu d’eau chaude dans la théière, et la posa sur le fourneau.

— De quoi s’agit-il? demanda-t-elle avec intérêt.

— Eh bien, j’ai donné à Cornelia et à Julia leur argent, et je me suis acheté une machine à coudre Singer.

— Drusilla!

Les deux dames restées à Missalonghi burent donc leur thé en discutant plus en détail des événements de la journée, après quoi elles retournèrent à leur routine, puis se retirèrent chacune dans sa chambre.


« Mon Dieu, pria Drusilla à genoux, je vous en prie, aidez Missy et protégez-la ; donnez-lui la force dans toutes les adversités. Amen. »

Après quoi elle se mit au lit, le seul lit à deux places, comme il convenait à la seule dame mariée. Mais un long moment s’écoula avant qu’elle parvienne à fermer les yeux.

 



L’orgue avait sauvé Missy; lorsque John Smith l’avait déposée à Missalonghi, nul n’entendit la charrette arriver ni repartir, et nul n’entendit Missy contourner la maison pour traverser le potager en direction de l’étable. Elle n’avait guère la place de s’y cacher, mais elle dissimula le sac en tapisserie derrière un sac de fourrage, puis quitta l’étable pour attendre au verger que sa mère eût trait la vache. Reconnaissant son pas, la vache s’était mise à mugir mais, avant que Bouton d’Or soit vraiment agitée, Drusilla apparut avec le seau.

Missy se blottit derrière le plus gros tronc de pommier et ferma les yeux, en regrettant de n’avoir pas une maladie de cœur incurable, et de préférence assez avancée pour qu’elle n’eût pas à voir se lever le matin.

Elle n’abandonna sa cachette qu’à la nuit noire; ce fut l’air froid et pénétrant du printemps dans les Montagnes bleues qui la chassa finalement du verger; elle alla chercher refuge dans la chaleur relative de l’étable. Bouton d’Or était allongée sur ses pattes repliées, et mâchait placidement de l’herbe, les pis confortablement vides. Missy étendit par terre un sac propre et se pelotonna contre le flanc chaud et gargouillant de Bouton d’Or.

Elle aurait évidemment dû rassembler son courage et pénétrer dans la maison dès que John Smith avait disparu mais, quand elle avait voulu gravir les marches du perron, ses pieds lui avaient fait défaut. Comment pouvait-elle raconter à sa mère qu’elle avait demandé un étranger en mariage et, pour sa peine, essuyé un refus? Et sinon, quelle histoire convaincante aurait-elle pu imaginer? Missy n’était pas inventeuse d’histoires, seulement lectrice. Peut-être pourrait-elle avouer demain matin, se disait-elle, éperdue de souffrance et de chagrin; mais ce serait infiniment pis, après une nuit passée ailleurs que sous le toit de Missalonghi. Qui voudrait jamais croire qu’elle avait dormi avec une vache? Rentre immédiatement, lui chuchotait la meilleure part d’elle-même ; mais la moins bonne part ne trouvait pas la force d’obéir.


Les larmes longtemps retenues coulèrent alors, car Missy était épuisée, mais moins par ses efforts physiques que par la terrible explosion de volonté qui l’avait envoyée voir John Smith.

« Oh! Bouton d’Or, sanglotait-elle, que vais-je faire? »

Bouton d’Or répondit par un simple grognement.

Et peu après Missy s’endormit.

 



Le coq de Missalonghi la réveilla environ une heure avant l’aube, d’un retentissant coup de clairon qu’il lança juste au-dessus de sa tête, perché sur une poutre. Elle se releva d’un bond, effarée, puis se laissa retomber contre son oreiller vivant dans un nouvel élan de souffrance éperdue. Elle n’avait pas faim, elle n’avait pas soif. Mais qu’allait-elle faire? Oh! qu’allait-elle faire?

Pourtant, quand vint l’aube, elle avait pris sa décision, et elle se leva avec détermination. Sortant du sac sa brosse et son peigne, elle arrangea sa tenue du mieux qu’elle put mais, quand elle eut fini, elle s’aperçut avec effroi qu’elle sentait très fort la vache.

Rien ne bougeait à Missalonghi lorsqu’elle se glissa le long de la maison, et par la fenêtre de sa mère elle entendit une série de petits ronflements. Tout allait bien.

Elle redescendit dans la vallée de John Smith, sans plus rien de l’enchantement rêveur de la veille, ni de l’irrépressible bonheur qu’elle avait éprouvé quand tout lui avait paru destiné à finir bien. Cette fois, Missy partait avec peu d’espoir, mais avec une ferme détermination ; il ne lui dirait plus non, même si elle devait passer toutes les nuits de l’année à venir dans l’étable de sa mère, avec Bouton d’Or pour seule compagnie, et toutes ses journées à redescendre dans la vallée de John Smith pour lui proposer chaque jour le mariage. Car elle recommencerait, et demain s’il disait non aujourd’hui, et le jour suivant, et celui d’après...

Il était près de 10 heures quand elle parvint enfin à la clairière et à la cahute ; le même filet de fumée s’échappait de la cheminée, mais pas plus de John Smith que la veille. Elle s’assit sur la souche, et attendit.

Peut-être avait-il, lui aussi, oublié la faim, quand vint midi sans qu’il reparût. Missy se résigna à attendre jusqu’au soir. Le soleil avait depuis longtemps disparu derrière les hautes murailles, la lumière s’estompait rapidement, quand il rentra chez lui. Plus
grave que la veille, mais tout aussi aveugle à la présence de Missy, assise sur sa souche.

— Monsieur Smith!

— Dieu de l’enfer! (Il approcha pour la dévisager, sans colère, mais sans aménité non plus.) Que faites-vous encore ici?

— Voulez-vous m’épouser, monsieur Smith?

Cette fois, il ne lui prit pas le bras pour la conduire dans la cabane; il la regarda dans les yeux quand elle se leva, et lui demanda :

— Y a-t-il quelqu’un qui puisse m’y forcer?

— Non.

— Est-ce donc tellement important pour vous?

— C’est toute ma vie. Je ne rentrerai pas chez moi! Je reviendrai ici chaque jour, pour vous répéter ma demande.

— Vous jouez avec le feu, miss Wright, dit-il en serrant très fort les lèvres. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’un homme pourrait recourir à la violence, si une femme refuse de le laisser en paix?

Elle lui offrit un sourire séraphique.

— Certains hommes, peut-être. Mais pas vous, monsieur Smith.

— Que cherchez-vous vraiment? Et si je vous disais que j’accepte de vous épouser? Serais-je le mari que vous souhaitez, un homme que vous aurez harcelé jusqu’à ce qu’il ne sache plus que faire pour avoir la paix... céder, ou vous étrangler? (Sa voix se durcit.) Dans ce vaste monde, miss Wright, vit une méchante chose qui s’appelle la haine. Je vous en conjure, ne la faites pas surgir!

— Voulez-vous m’épouser?

Il grimaça, souffla violemment, et releva la tête pour regarder, loin au-dessus d’elle, quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir. Et il resta ainsi sans rien dire pendant un long moment. Puis il haussa les épaules, et baissa les yeux vers elle.

— Je reconnais que j’ai beaucoup pensé à vous depuis hier, et même les travaux les plus durs n’ont pu m’en empêcher. Je commençais même à me demander si ce n’était pas un moyen d’expier qui m’était ainsi offert, et si ma chance ne risquait pas de s’envoler parce que j’avais repoussé l’offre.

— Expier? Expier quoi?

— C’est une façon de parler. Tout le monde a quelque chose à expier. Nul n’est exempt de fautes. En vous imposant ainsi à moi, vous créez une cause d’expiation, comprenez-vous?


— Oui.

— Mais cela ne change rien?

— Je prendrai de bon cœur tout ce qui m’arrivera, monsieur Smith, pourvu que je puisse vous prendre avec.

— Eh bien, d’accord. Je vous épouserai.

Toute la souffrance et la fatigue de Missy s’évanouirent alors.

— Oh! merci, monsieur Smith! Vous ne le regretterez pas, je vous le promets!

Il grogna.

— Vous êtes une enfant, miss Wright, et non une femme adulte, et sans doute est-ce pourquoi je cède au lieu de vous étrangler. Je ne puis honnêtement pas croire qu’il y ait en vous la moindre fourberie femelle. Mais ne me donnez pas l’occasion de changer d’avis.

Il lui prit alors le bras, donnant le signal de la marche.

— Je dois vous demander une faveur, monsieur Smith, dit-elle.

— Quoi?

— J’aimerais que nous ne parlions jamais du fait que je vais mourir, et que cela n’influence jamais notre comportement. Je veux être libre! Et je ne pourrai pas être libre si tout me rappelle sans cesse que je vais mourir.

— Accordé, déclara John Smith.

Ne voulant pas forcer sa chance, car elle sentait bien qu’elle était allée aussi loin que le lui permettait la prudence, Missy entra dans la cabane et alla aussitôt s’asseoir sur l’une des deux chaises, tandis que John Smith se postait sur le seuil, pour regarder les premières effilochures de brume au ras de terre, dans le bleu de la nuit.

Elle contemplait en silence son large dos qui, en cet instant, semblait d’une extrême éloquence. Mais au bout de cinq minutes elle s’aventura à demander d’une petite voix humble:

— Et maintenant, monsieur Smith?

Il sursauta comme s’il avait oublié sa présence, et alla s’asseoir en face d’elle, à la table. Dans la pénombre, il avait le visage lourd, rigide et souligné d’ombres, un peu intimidant. Mais quand il parla, ce fut d’une voix assez aimable, ayant sans doute décidé qu’il était inutile de se rendre encore plus malheureux que la situation ne l’exigeait.

— Je m’appelle John, dit-il, et il se leva pour aller allumer ses deux lampes, qu’il plaça de manière à bien voir le visage de
Missy. Quant à l’affaire qui nous occupe, nous demanderons une dispense, et nous nous marierons.

— Combien de temps cela prendra-t-il?

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas, s’il n’y a pas de bans à publier. Deux jours? Peut-être même moins, avec une dispense spéciale. En attendant, je ferais mieux de vous reconduire.

— Oh non! Je reste ici, dit Missy.

— Si vous restez, vous risquez fort d’entamer prématurément votre lune de miel, observa-t-il, reprenant espoir.

Quelle bonne idée! Elle allait peut-être décider qu’elle n’aimait pas cela! Après tout, la plupart des femmes n’y tenaient guère. Et puis il pourrait la mener un peu durement, pas vraiment la violer, mais la forcer un peu; une vierge de cet âge devait facilement s’effrayer. Arrivé à ce point de ses réflexions, il commit l’erreur de la regarder pour voir comment elle réagissait. Et voilà qu’elle le contemplait avec une tendresse aveugle et sotte, pauvre petit être mourant, tel un chiot éperdu d’affection. Le cœur en sommeil de John Smith remua, piqué par une souffrance amère et inhabituelle. Car elle l’avait bel et bien hanté toute la journée, malgré la charge accablante de labeur qu’il s’était imposé pour chasser son image et la remplacer par le vide bienfaisant de l’épuisement physique. Il avait ses secrets, certains si profondément ensevelis qu’il pouvait se dire en toute vérité qu’il n’en avait jamais souffert, qu’il avait entamé une vie nouvelle. Mais, depuis le matin, quelque chose l’avait agacé, mordillé, rongé, et l’immense plaisir que lui procurait sa vallée avait disparu. Peut-être fallait-il qu’il expie ; peut-être était-ce pour cela qu’elle était venue. Mais, franchement, il n’avait rien à expier qui fût si énorme, si décourageant. Non. Vraiment pas, non, oh non!

Cela n’allait peut-être pas lui plaire. Mets-la dans ton lit, John Smith, montre-lui ce qu’est vraiment le domaine du corps, pénètre le sien et dégoûte-la du tien. C’est une femme.

Mais voilà que Missy aimait cela, et manifestait même de surprenantes aptitudes. Encore un clou dans le cercueil de John Smith! dut-il s’avouer, quelques heures après que lui et Missy se furent mis au lit sans souper. Les surprises ne cessaient donc jamais! Cette vierge vieillissante était faite pour cela! Bien qu’effroyablement ignorante au début, elle n’était ni honteuse ni timide, et ses chaleureuses réactions
le touchaient, l’émouvaient, l’empêchaient d’être cruel ou méchant avec elle. La petite coquine! Pas question de rester plantée là, inerte avec les jambes ouvertes! Et puis quelle vie elle avait en elle, n’attendant qu’à être mise en perce! Soudain, la pensée de sa mort imminente le choqua; c’était une chose d’avoir pitié d’une inconnue, et tout autre chose d’affronter le même problème avec quelqu’un qu’il connaissait intimement. C’était le problème, avec ces histoires de lit qui faisaient d’étrangers des intimes, et bien plus rapidement que dix ans de politesse au salon autour du thé.

 



Missy dormit comme un loir et s’éveilla longtemps avant John, sans doute parce qu’il avait cherché le sommeil jusque fort avant dans la nuit. Il avait à réfléchir davantage.

Une faible lueur apparaissait à la fenêtre, et Missy se glissa sans bruit hors du lit, frissonnant jusqu’à ce qu’elle eût sorti sa robe de chambre du sac. Comme cela avait été charmant! Plus réaliste qu’elle ne l’eût soupçonné, elle chassa de ses souvenirs les premiers désagréments de la douleur, pour ne se rappeler que les caresses apaisantes de ces mains rudes et puissantes. Ces sensations, ces baisers, ces frôlements, cette chaleur et cette lumière - oh oui, c’était délicieux!

Elle s’efforçait de ne faire aucun bruit en s’affairant dans la cabane, ravivant le feu du fourneau et mettant la bouilloire à chauffer; mais cette activité finit néanmoins par réveiller John, et il se leva à son tour, sans se soucier de voiler sa nudité. Missy eut ainsi une occasion sans pareille d’étudier les différences anatomiques entre l’homme et la femme.

Plus exquise encore que ces observations fut la réaction de John en sa présence. Il s’approcha d’elle, l’enveloppa dans ses bras, et la berça doucement, encore un peu ensommeillé et lourd contre elle. Elle sentait sa barbe lui gratter le cou.

— Bonjour, chuchota-t-elle, posant des petits baisers tendres sur son épaule.

— Bonjour, dit-il, appréciant visiblement les réponses de Missy.

Elle mourait de faim, car elle n’avait rien mangé depuis près de deux jours.

— Je vais préparer le petit déjeuner, annonça-t-elle.

— Voulez-vous prendre un bain?

Il semblait plus éveillé, mais sans chercher à s’écarter d’elle.


Il avait dû sentir Bouton d’Or! Oh! le pauvre! Missy oublia sa faim.

— Oh oui! Et aussi des toilettes.

— Chaussez-vous.

Pendant qu’elle glissait ses pieds dans ses bottines sans se donner la peine de les lacer, il fouilla dans un grand coffre et en tira deux serviettes, vieilles et rêches, mais propres.

La clairière, encore plongée dans l’ombre, scintillait de gelée mais, en levant les yeux, Missy vit que les grandes murailles de grès rougeoyaient déjà au soleil levant, et que le ciel prenait un éclat laiteux et nacré – comme la peau d’Una. Partout les oiseaux chantaient et s’appelaient, saluant l’aube avec exubérance.

— Les toilettes sont un peu primitives, dit-il en lui montrant l’endroit où il avait creusé un trou profond, entouré de blocs de pierre en guise de siège, avec des feuilles de journaux empilées dans une boîte pour qu’elles restent sèches; il n’avait construit ni murs ni toit.

— Ce sont les toilettes les mieux aérées que j’aie jamais vues, répondit-elle.

Il rit.

— Long séjour, ou bref?

— Bref, merci.

— Alors je vous attends. Là-bas.

Il désigna l’autre extrémité de la clairière.

Quand Missy le rejoignit une minute plus tard, elle frissonnait déjà à l’idée de plonger dans l’eau glacée de la rivière; John semblait tout à fait le genre d’homme à aimer les ablutions vivifiantes. Je vais peut-être me prendre à mon propre piège, songea-t-elle, et tomber raide morte de saisissement.

Mais, au lieu de l’emmener vers la rivière, John Smith l’entraîna vers un bosquet de fougères géantes et de clématites blanches en pleine floraison. Là, elle découvrit la plus féerique salle de bains du monde, une source chaude qui jaillissait d’une fissure entre deux rochers, trop délicate pour qu’on pût l’appeler cascade, et retombait dans un large bassin aux parois tapissées de mousse.

Missy ôta son peignoir et entra dans l’eau limpide et chaude, d’où s’élevaient de fines volutes de vapeur. Il y avait près d’un mètre de profondeur, avec un fond rocheux lisse et propre. Et pas de sangsues en vue!


— Allez-y doucement avec le savon, recommanda John Smith, en lui montrant la niche où il rangeait son savon aux senteurs si délicates. Manifestement, l’eau se renouvelle puisque le niveau du bassin ne monte pas et que la source ne cesse de couler, mais ne tentons pas le sort.

— À présent, je comprends pourquoi vous êtes si propre, déclara-t-elle, songeant aux bains de Missalonghi, avec dix centimètres d’eau – que l’on versait chaude avec la bouilloire, ou froide avec un seau – au fond de la baignoire rouillée. Et cette malheureuse ration d’eau servait aux trois dames de Missalonghi, Missy venant la dernière, puisqu’elle était la plus jeune.

Ignorante de son charme, elle sourit et leva les bras vers lui; les pointes de ses seins délicats émergèrent de l’eau.

— Vous ne venez pas? suggéra-t-elle d’un ton de tentatrice chevronnée. Il y a tout à fait la place!

Il n’avait guère besoin d’être encouragé, et il parut oublier la rigueur de ses principes quant à la production de mousse, trop occupé à s’assurer que ses mains armées du savon n’oubliaient aucune partie du corps de Missy, et celle-ci ne pensait d’ailleurs plus que ce zèle eût rien à voir avec Bouton d’Or. Elle se laissa faire avec un plaisir évident, mais exigea ensuite de lui rendre la pareille, de sorte que le bain dura près d’une heure.

Pendant le petit déjeuner, cependant, il aborda les sujets plus sérieux.

— Il doit y avoir un bureau d’état civil à Katoomba, dit-il. Nous irons donc y chercher une dispense pour le mariage.

— Si vous me déposez à Missalonghi, et si je vais ensuite à pied à la gare, je suppose que j’arriverai à Katoomba presque aussi vite en train que vous avec la charrette, dit Missy. Il faut que je voie ma mère, que j’achète quelques provisions, et que je rapporte un livre à la bibliothèque.

Il parut soudain s’alarmer.

— Vous ne prévoyez pas un grand mariage, j’espère?

Elle éclata de rire.

— Non! Juste vous et moi, cela me semble parfait. Mais j’ai laissé un mot à ma mère, et je veux m’assurer qu’elle ne s’inquiète pas trop. Et puis ma meilleure amie travaille à la bibliothèque – accepteriez-vous qu’elle vienne à notre mariage?

— Oui, si vous le souhaitez. Mais je vous préviens que, si je réussis à convaincre les gens qui s’occupent de ces formalités, j’aimerais en finir dès aujourd’hui.


— À Katoomba?

— Oui.

Mariée en marron! Il ne manquait plus que cela, soupira Missy.

— D’accord, si vous me promettez une chose.

— Quoi? demanda-t-il d’un ton las.

— Quand je mourrai, voudrez-vous m’enterrer en robe de dentelle rouge? Ou, si vous n’en trouvez pas, n’importe quelle couleur sauf le marron!

Il s’étonna.

— Vous n’aimez pas le marron? Mais je ne vous ai jamais vue porter autre chose.

— Je m’habille en marron parce que je suis pauvre mais respectable. Sur le marron, la saleté ne se voit pas; le marron n’est jamais à la mode ni démodé, il ne pâlit jamais, et il n’est jamais vulgaire ni voyant.

Il rit de cette tirade, puis revint aux choses sérieuses.

— Avez-vous un certificat de naissance?

— Oui, dans mon sac.

— Quel est votre vrai prénom?




Cette question provoqua en elle une étrange réaction; elle s’empourpra, se tortilla sur sa chaise, et serra les dents.

— Ne pouvez-vous pas m’appeler simplement Missy? C’est le nom qu’on m’a toujours donné, je vous jure.

— Allons, tôt ou tard je finirai par savoir votre vrai nom. (Il sourit.) Soyez brave, libérez-vous une bonne fois! Voyons, ce ne peut pas être si terrible.

— Missalonghi.

Il éclata de rire.

— Vous vous moquez de moi!

— Hélas non!

— Comme votre maison?

— Exactement. Mon père trouvait que c’était le plus beau nom du monde, et il détestait l’habitude Hurlingford d’utiliser des prénoms latins. Ma mère voulait m’appeler Camilla, mais il a exigé Missalonghi.

— Pauvre petit bout de femme!

 



Cette fois, les pieds de Missy ne se rebellèrent pas lorsqu’ils durent gravir les marches du perron de Missalonghi; elle frappa vigoureusement à la porte, comme si elle avait été une étrangère en visite.


Et de fait, quand Drusilla vint ouvrir, elle contempla d’abord sa fille comme si ç’avait été une étrangère. Non, elle n’avait visiblement aucun mal! Et même, elle avait meilleure mine que jamais.

— Je sais ce que tu as fait, ma fille, dit-elle, précédant Missy dans le vestibule, en direction de la cuisine. J’aurais préféré que tu te contentes de lectures sur ces questions, mais à quoi bon pleurer sur le lait renversé, n’est-ce pas? Reviens-tu pour de bon?

— Non.

Octavia accourut en boitillant et Missy, rayonnante, l’embrassa sur les deux joues.

— Tu vas bien? demanda la vieille dame d’une voix tremblante en s’agrippant convulsivement aux mains de sa nièce.

— Bien sûr qu’elle va bien! répliqua Drusilla. Regarde-la donc, pour l’amour du ciel!

Missy sourit tendrement à sa mère; comme c’était étrange d’avoir dû attendre que le cordon l’attachant à Missalonghi fût coupé pour comprendre la force de l’amour qu’elle éprouvait pour sa mère. Mais peut-être pouvait-elle maintenant prendre assez de recul pour voir les soucis, les difficultés, les angoisses de Drusilla.

— Je vous remercie infiniment, mère, de m’accorder assez de dignité pour estimer que je sais ce que je fais.

— À près de trente-quatre ans, Missy, si tu ne sais pas ce que tu fais, il ne reste guère d’espoir. Tu as essayé nos méthodes assez longtemps, et qui peut dire si les tiennes ne seront pas meilleures?

— Très juste. Mais ce que vous me dites maintenant est bien éloigné de l’époque où vous me dictiez quels livres je pouvais lire, et quelles couleurs je pouvais porter.

— Tu l’as pourtant accepté bien docilement.

— Oui, c’est sans doute vrai.

— On a le gouvernement qu’on mérite, Missy Toujours.

— Si vous admettez cela, mère, ne pensez-vous pas qu’il serait grand temps de rassembler toutes les femmes seules de la famille, pour mettre un terme aux injustices et inégalités flagrantes qui règnent actuellement chez les Hurlingford?

— Depuis que tu nous as révélé combien Billy nous avait menti, Missy, je t’assure que j’y pense sérieusement. Et j’en ai discuté avec Julia et Cornelia. Mais aucune loi n’oblige un homme – ou une femme – à répartir également ses biens entre ses fils
et ses filles. Pour moi, les plus coupables ont été les femmes Hurlingford fortunées... rien ne va à leurs filles, pas même une maison sur trois malheureux hectares de terrain! Et j’ai donc toujours considéré que nous n’avions aucune chance, si même les femmes de notre propre sang sont aussi solidaires des hommes du clan. C’est triste, mais c’est ainsi.

— Vous parlez des femmes Hurlingford qui ont tout à perdre si vous gagnez. Mais je vous parle de nos sœurs victimes, et je sais que vous pouvez les convaincre de réagir, si vous le voulez vraiment. La loi vous autorise à réclamer des réparations pour ces dividendes impayés, et je pense que vous devriez entamer des poursuites contre l’oncle Herbert, afin de l’obliger à fournir tous les détails de ses divers investissements. (Missy lança un regard grave à sa mère.) Après tout, mère, c’est vous qui venez de le dire – on a le gouvernement qu’on mérite.

 



Elle quitta Missalonghi pour se rendre à Byron. Quelle journée merveilleuse! Pour la première fois de sa vie, elle se sentait vraiment bien, avec cette impression d’avoir le cœur qui déborde, cette impression dont elle avait si souvent lu la description, mais qu’elle n’avait jamais encore éprouvée ; et pour la première fois de sa vie, elle se réjouissait à la perspective de vivre longtemps. Mais elle se rappela soudain que la pleine mesure de son bonheur dépendait de John Smith, et que John Smith ne s’attendait à devoir la supporter que pendant un an au plus. Elle avait triché, menti, et volé, pour connaître un tel bonheur, et elle ne le regrettait pas du tout. Les Alicia n’avaient qu’à claquer des doigts pour que les hommes de leur choix se précipitent à leurs pieds, mais inutile de s’imaginer qu’un homme comme John Smith aurait lancé le moindre regard sur une Missy Wright malgré tous les claquements de doigts du monde! Et pourtant elle savait qu’elle pouvait faire de John Smith l’homme le plus heureux – sinon de la terre – du moins de la ville de Byron. Et elle avait tout intérêt à réussir! Car, quand l’année serait écoulée, il faudrait qu’il désire très fort la voir survivre pour qu’il puisse lui pardonner les mensonges, les tricheries et les vols.

L’heure avançait, et Missy devait absolument attraper le train de 11 heures pour Katoomba, où John Smith avait promis qu’il l’attendrait à la gare. Les provisions pouvaient attendre jusqu’au lendemain, mais elle avait le sentiment que sa visite à Una ne pouvait être reportée. Elle se rendit donc à la bibliothèque.


Une somptueuse voiture automobile roulait doucement au milieu de la rue lorsque Missy s’engagea d’un pas pressé dans Byron Street, vêtue de sa robe en drap marron, plus banale que jamais. Bien qu’elle fût également de couleur marron, on ne pouvait en dire autant de l’automobile, et une foule admirative, formée de gens du bourg aussi bien que de visiteurs, s’était rassemblée sur les deux trottoirs. En jetant un coup d’oeil amusé, Missy s’aperçut que le chauffeur dépassait nettement les deux passagers pour ce qui était de l’arrogance hautaine. Elle le connaissait par ouï-dire, un beau gars qui aimait mieux soigner son aspect que s’échiner au travail, et qui avait la réputation de fort mal traiter ses nombreuses conquêtes féminines. Quant aux passagers, elle les connaissait par sa douloureuse expérience personnelle : Alicia et l’oncle Billy.

Le regard d’Alicia croisa le sien. L’instant d’après, la somptueuse voiture se rangea le long du trottoir, et Alicia et l’oncle Billy s’élancèrent dehors, avant que le chauffeur étonné ait eu le temps de venir leur ouvrir la portière.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Missy Wright? Prendre les actions de tante Cornelia et les vendre à notre insu? cria Alicia sans préambule, ses joues d’albâtre marquées chacune d’un fond rouge feu.

— Et pourquoi pas? répondit calmement Missy.

— Parce que cela ne te regarde pas! hurla l’oncle Billy, raide de fureur.

— Cela me regarde autant que vous, mon oncle. Je savais où je pourrais obtenir dix livres pièce des actions de tante Cornelia, et à quoi lui servaient ces papiers, puisque vous lui aviez fait croire qu’ils ne valaient rien? Tante Cornelia a grand besoin d’être opérée des pieds, et elle ne pouvait se le permettre car je suppose, Alicia, que tu refusais de lui donner le temps ou l’argent nécessaires. J’ai donc vendu ses actions pour cent livres, et maintenant elle peut se faire opérer. Et, si tu veux la renvoyer, elle dispose d’assez d’argent à la banque pour vivre en attendant de trouver un autre emploi – et je suis sûre qu’il ne manque pas de boutiques à Katoomba qui seraient ravies d’engager une personne de sa qualité. Cela vous intéressera sûrement de savoir que j’ai également vendu les actions de tante Julia, de tante Octavia et de ma mère.

— Quoi? cria Sir William.

— Toutes? Tu les as toutes vendues? glapit Alicia, et les taches rouges disparurent instantanément de ses joues.


— Bien sûr, toutes. (Missy fixa sur sa cousine un regard d’une malveillance dont elle ne se serait pas crue capable.) Voyons, Alicia, tu ne vas pas me dire que quarante malheureuses petites actions de la fameuse grande Compagnie de la Bouteille Byron suffisaient à maintenir l’équilibre!

Pendant un moment de confusion, il sembla à Alicia que Missy avait soudain des cornes et une queue fourchue.

— Qu’est-ce qui t’arrive? cria-t-elle. Tu es devenue folle! Tu saccages ma robe, tu dis des horreurs sur moi devant ma famille, et à présent tu voues cette famille à la ruine! Il faut te faire enfermer!

— Je regrette seulement de n’en avoir pas fait assez pour que ce soit toi qu’on enferme. Et maintenant, veuillez m’excuser, mais je suis pressée. J’ai rendez-vous pour me marier.

Et Missy s’éloigna, la tête haute.

— Je crois que je vais m’évanouir, annonça Alicia et, joignant le geste à la parole, elle s’affaissa contre la vitrine de l’oncle Herbert, celle où étaient exposés les vêtements de travail.

Sir William profita de l’occasion pour entourer Alicia de son bras, tout en tournant la tête afin d’appeler son chauffeur à l’aide; mais, tandis qu’ils la soutenaient tous deux pour la ramener à la voiture, ce furent les mains dégantées du chauffeur qui parvinrent à vérifier le volume et la forme exquise des seins d’Alicia. La foule, pendant ce temps, s’était accrue et même enrichie de tous les fils et les petits-fils de l’oncle Herbert, de sorte que Sir William poussa Alicia dans la voiture sans cérémonie, et ordonna au chauffeur de démarrer immédiatement.

Lorsque son futur beau-père voulut délacer son corset en soulevant la robe et en farfouillant dans sa culotte de batiste, Alicia revint brusquement à elle.

— Arrêtez, vieux débauché! s’écria-t-elle, oubliant toute notion de tact. (Et elle se pencha en avant, la tête entre les mains.) Mon Dieu, que je me sens mal!

— Veux-tu rentrer, puisque nous n’avons plus besoin d’aller à Missalonghi? suggéra Sir William, le visage écarlate.

— Oui, volontiers.

Elle s’adossa au siège et laissa l’air frais lui éventer le visage; elle finit par se détendre, et soupira. Dieu merci! elle commençait à se sentir mieux.

Juste devant elle, mais de l’autre côté de la vitre qui séparait l’arrière de la place découverte du conducteur, la tête fière du
chauffeur se dressait sur son cou musclé; quelles jolies oreilles il avait, pour un homme, petites et bien collées contre le crâne. Il était beau, brun comme Missy, et tout aussi étranger. Il fallait être costaud pour la soulever aussi aisément qu’il l’avait fait, et puis ces mains qu’il avait posées sur sa poitrine – elle sentit la pointe de ses seins se raidir à ce souvenir, et se tortilla douloureusement sur la banquette.

Comment s’appelait-il? Frank? Oui, Frank. Frank Pellagrino. Il avait travaillé à l’usine de mise en bouteilles, avant d’être engagé comme chauffeur de l’oncle Billy.

Un coup d’oeil en biais révéla à Alicia que Sir William, assis très droit, était extrêmement inquiet.

— Ces quarante actions font-elles donc une telle différence pour nous?

— Elles font toute la différence, car nous savons maintenant que Richard Hurlingford a vendu ses parts le mois dernier. (Sir William poussa un soupir.) Et cela explique pourquoi le mystérieux acheteur a eu l’audace de convoquer une assemblée extraordinaire pour demain.

— La petite sotte! gronda Alicia. Comment peut-elle être aussi sotte?

— C’est plutôt nous qui sommes des sots, Alicia. Pour ma part, je n’avais jamais prêté attention à Missy Wrigth, mais je m’aperçois maintenant que j’aurais dû me méfier d’elle. Ainsi que de toutes les dames de Missalonghi. As-tu remarqué l’air qu’elle avait, ce matin? N’a-t-elle pas dit qu’elle avait rendez-vous pour se marier, ou bien ai-je rêvé?

Alicia ricana.

— Oui, elle l’a dit, mais je crois plutôt que c’était elle qui rêvait. (Un chagrin plus urgent lui revint à l’esprit.) Cette vieille sotte de tante Comie! s’exclama-t-elle. Oh! comme j’aurais aimé la flanquer à la porte, ce matin, pendant qu’elle me rebattait les oreilles de ses actions et du congé qu’elle allait prendre pour se faire opérer!

— Et pourquoi ne l’as-tu pas mise à la porte?

— Parce que je ne peux pas, voilà pourquoi! Mon magasin de chapeaux pourrait bien un jour être ma seule source de revenus, si la situation s’aggrave à l’usine. Et jamais je ne trouverai une employée qui soit à moitié aussi compétente qu’elle pour tenir la boutique, même si je devais la payer dix fois plus que tante Cornie! Elle est... indispensable.


— Prie pour qu’elle ne s’en aperçoive jamais sans quoi elle te demandera de la payer dix fois plus que maintenant. (La voix de Sir William se colora soudain de satisfaction.) Et ce jour-là, ma chère, si tu n’en as pas les moyens, ce sera à toi d’aller vendre tes chapeaux au magasin. Mais tu t’en tireras encore mieux que Comie.

— Je ne pourrai jamais! s’écria Alicia. Je perdrais toute considération! C’est une chose d’être le génie créatif, c’en est une autre de devoir vendre soi-même la marchandise. (Elle tira les revers de son manteau rose pâle, figeant son joli visage dans l’expression boudeuse que la construction même de ses traits rendait fatalement aisée.) Oh! oncle Billy, j’ai soudain l’impression de marcher sur la glace, et de risquer à chaque instant de m’effondrer!

— Nous sommes dans une mauvaise passe, c’est vrai! Mais ne te laisse pas abattre, nous n’avons pas dit notre dernier mot. Des centaines de livres dépensées pour des nèfles! Lorsque le mystérieux acheteur se présentera demain à cette assemblée extraordinaire, nous saurons enfin si c’est un paysan parvenu et s’il se laissera facilement manipuler par plus malin que lui. Et pour ce genre d’exercice tu seras bien utile.

Alicia ne répondit rien, et se contenta de lui lancer un regard où se mêlaient le doute et le dégoût; puis ses yeux retournèrent se poser sur la tête du chauffeur, spectacle autrement plus prometteur que le comportement colérique de Sir William.

 



En arrivant à la bibliothèque, Missy s’attendait à y trouver Una, bien que ce ne fût pas son jour de service. Et naturellement Una était là.

— Oh! Missy! Que je suis heureuse de vous voir! s’écria-t-elle en bondissant de son siège. J’ai une surprise pour vous.

— Et j’en ai moi-même quelques-unes pour vous, dit Missy.

— Attendez-moi là, j’en ai pour deux secondes.

Una s’esquiva dans le cagibi à thé, et revint chargée d’une grande boîte blanche et d’un carton à chapeau également blanc, chacun noué d’un ruban blanc.

— Tous mes vœux pour tout, ma très chère Missy.

Elles échangèrent un long sourire de parfaite compréhension et de profonde affection.

— Ce sont une robe et un chapeau en dentelle rouge, devina Missy.


— Ce sont une robe et un chapeau en dentelle rouge, confirma Una.

— Je vais les porter à mon mariage.

— John Smith! Vous avez exactement choisi l’homme qu’il vous fallait!

— J’ai dû recourir au mensonge et à la duperie pour l’attraper.

— Et pourquoi pas, s’il n’y avait pas d’autre moyen?

— Je lui ai dit que j’allais mourir d’une maladie de cœur.

— N’est-ce pas notre cas à toutes?

— Là, dit Missy, vous coupez les cheveux en quatre! Pouvez-vous venir à mon mariage?

— Cela m’enchanterait, mais je ne peux pas.

— Pourquoi?

— Ce serait déplacé.

— À cause de votre divorce? Mais nous ne nous marions pas à l’église, alors qui pourrait trouver à y redire?

— Cela n’a rien à voir avec le divorce, mon chou. Mais je ne pense pas que John Smith apprécierait de voir à son mariage un visage du passé.

C’était logique, et Missy renonça. Il ne restait plus grand-chose à dire ; aucun mot n’aurait pu exprimer sa gratitude, et elle avait hâte de s’en aller. Una la contemplait douloureusement, comme si Missy s’apprêtait à emporter avec elle un bien si précieux que la vie d’Una dût ensuite en souffrir à jamais – et ce bien n’était point si tangible qu’une robe et un chapeau en dentelle rouge. Mue par une impulsion qu’elle ne comprenait pas, Missy revint sur ses pas, se pencha par-dessus le bureau, et prit Una dans ses bras pour l’embrasser sur la joue. Une joue si frêle, si froide, si légère

— Au revoir, Una.

— Au revoir, chère et merveilleuse amie. Soyez heureuse!

Missy sauta dans un wagon à l’instant du départ, et aperçut John Smith sur le quai de Katoomba avant même l’arrêt complet du train. Il n’avait donc pas changé d’avis, pendant sa lente progression sur la grand-route. Et, en l’aidant à descendre de voiture, il parut même fort heureux de la revoir.

— Ils vont nous donner une dispense de bans et nous marier aujourd’hui même, annonça-t-il en prenant les cartons des mains de Missy.

— Et je ne serai pas obligée de me marier en marron, déclara Missy en reprenant ses cartons. Si vous voulez bien m’excuser,
je vais faire un saut dans les toilettes de la gare pour mettre ma robe de mariée.

— Une robe de mariée?

Il baissa les yeux sur sa chemise de flanelle grise et son vieux pantalon de velours avec une expression de désarroi comique.

Missy éclata de rire.

— Ne craignez rien, ce n’est pas une robe traditionnelle. En fait, je vous promets même que vous serez infiniment plus correct que moi.

La robe lui allait à ravir. Una avait vraiment l’œil! Et quelle merveilleuse couleur! Elle en était tout éblouie, à force de se contempler. Où diable Una avait-elle pu dénicher un vêtement d’une coupe aussi élégante, et d’une couleur aussi extravagante?

Le miroir accroché au mur semblait avoir quelque chose de magique, car il donnait une touche de beauté à quiconque s’y regardait; en ajustant son chapeau rouge saugrenu, Missy trouva qu’elle avait grande allure. Son teint mat devenait soudain intéressant, et son corps maigre élancé comme un jeune arbre. Oui, vraiment grande allure! Et plus rien d’une vieille fille!

Une fois surmontée la surprise provoquée par tout ce rouge, John Smith trouva aussi qu’elle avait grande allure.

— Ah, voilà un mariage comme je les aime! J’ai l’air d’un plouc, et vous d’une sous-maîtresse. (Il lui prit allègrement le bras.) Allons, finissons-en avant que je ne change d’avis.

Ils parcoururent Katoomba Street sous les regards curieux de tous les passants, et ravis de faire sensation.

 



— C’était facile, déclara Missy quand ce fut fini et qu’ils se retrouvèrent ensemble dans la charrette de John Smith. (Elle tendit la main pour regarder son alliance.) Je suis désormais Mme John Smith. Comme cela sonne bien!

— Je dois dire que c’était beaucoup mieux que la dernière fois.

— Votre premier mariage était donc une bien grande affaire?

— Un vrai cirque, oui. Deux cent cinquante invités, la mariée avec une traîne de dix mètres – il fallait tout un régiment de petits morveux pour la tenir! Douze ou treize demoiselles d’honneur, tous les hommes déguisés en queue-de-pie, l’archevêque ou je ne sais quoi pour faire bonne mesure, un chœur nombreux comme une armée – Dieu du ciel, sur le moment, ce fut un cauchemar! Mais, comparé à la suite, c’était
une idylle paradisiaque! (Il lui lança un regard en biais, en haussant un sourcil.) Vous avez envie d’entendre cette histoire!

— Je pense qu’il vaudrait mieux. On dit toujours que la seconde femme doit affronter le fantôme de la première, et qu’il est bien plus difficile de lutter contre un fantôme que contre un être vivant. (Elle se tut un instant pour rassembler son courage.) Vous était-elle... chère?

— Quand je l’ai épousée, peut-être - franchement, je ne m’en souviens plus. Je ne la connaissais pas, voyez-vous. J’avais seulement entendu parler d’elle. Sans doute avait-elle décidé de devenir ma femme, car je suis sûr et certain de ne jamais l’avoir demandée en mariage. Je semble être le genre de type que les femmes demandent en mariage! Votre façon de présenter l’affaire ne m’a pas choqué, au moins c’était franc et carré. Mais elle... tantôt elle me couvait comme une mère poule, tantôt elle me traitait comme un pestiféré. On appelle cela souffler le chaud et le froid. Les femmes s’imaginent sans doute que c’est ce que l’on attend d’elles, qu’elles doivent se conduire ainsi, faute de quoi la vie serait trop facile pour le type. Et là, je dois dire que c’est ce que j’aime chez vous, madame Smith. Vous ne soufflez absolument pas le chaud et le froid.

— J’ai bien trop de gratitude, répondit humblement Missy. Mais continuez! Que s’est-il passé ensuite?

Il haussa les épaules.

— Oh! elle a décidé qu’il lui appartenait de prendre toutes les décisions, que seuls ses désirs comptaient. Une fois le gibier capturé, il n’avait plus aucune importance. Mon seul rôle consistait à prouver qu’elle pouvait attraper du gibier, à lui conférer de la respectabilité, et à lui servir d’escorte de temps à autre. Elle n’avait pas vraiment d’amants, mais plutôt ce qu’on appelle des sigisbées, de petits crétins efféminés, avec des gardénias à la boutonnière et des cheveux plus lustrés que leurs chaussures vernies. Si quelqu’un a jamais mérité d’être jugé à l’aune de la compagnie qu’il se choisissait, c’est bien ma première épouse – ses amies femmes étaient dures comme des cailloux, coriaces comme de vieux godillots, et ses amis masculins mous comme une motte de beurre, flasques comme des laitues flétries. Elle aimait se moquer de moi. Devant tout le monde et n’importe qui. J’étais terne, j’étais lourdaud. Et jamais elle ne gardait ses reproches pour l’intimité! Elle formulait ses
récriminations n’importe où, et de préférence dans les lieux publics. En un mot, elle me méprisait.

— Et vous? Comment la jugiez-vous?

— Je la haïssais.

Manifestement, il la haïssait encore, car la véhémence de son ton ne convenait guère à l’évocation d’une expérience enfouie dans le passé.

— Combien de temps êtes-vous resté marié?

— Quatre ou cinq ans.

— Avez-vous eu des enfants?

— Seigneur, non! Elle aurait pu perdre sa ligne. Et cela signifiait bien sûr qu’elle était experte en câlineries, baisers et agaceries, mais pour que j’arrive à la toucher il fallait qu’elle soit soûle! Et ensuite elle criait, elle piaillait, elle vociférait, affolée à l’idée des éventuelles conséquences. Pour finir, elle filait chez le médecin que ses amies et elle avaient apprivoisé et qu’elles consultaient toutes

— Et elle est morte? demanda Missy, pouvant à peine croire qu’une femme pareille ait pu faire l’objet d’une telle considération.

— Un soir, nous avons eu une querelle terrible à propos de... je ne sais plus quoi, un sujet idiot et sans importance. Nous habitions une maison qui donnait sur le port et, apparemment, après mon départ, ma femme décida d’aller se baigner pour se calmer un peu. On a retrouvé son corps deux semaines plus tard, échoué sur la plage de Balmoral.

— Oh! la pauvre!

Il grommela.

— La pauvre... façon de parler! La police a essayé par tous les moyens de me coller sa mort sur le dos, mais heureusement j’étais sorti dès qu’elle avait cessé de hurler, et j’avais rencontré un ami vingt mètres plus loin sur la route. Il avait été chassé de son lit, lui aussi. Nous sommes donc allés ensemble là où il se rendait... chez un ami commun, un célibataire, l’heureux veinard. Nous y sommes restés jusque bien après midi le lendemain, à nous enivrer copieusement. Et, comme les domestiques l’avaient vue vivante et en bonne santé plus d’une demi-heure après mon arrivée chez mon ami, la police n’a rien pu contre moi. De toute façon, l’autopsie a prouvé qu’elle était morte noyée, sans aucune trace de violence. Cela n’a pourtant pas empêché bon nombre de gens, à Sydney, de croire que je l’avais
tuée – ce qui m’a valu une réputation de type trop malin pour se faire prendre, et à mes amis, celle de gars qui s’étaient laissé corrompre pour me fournir un alibi.

— Quand ces événements se sont-ils déroulés?

— Il y a une vingtaine d’années.

— C’est très loin! Et qu’avez-vous fait depuis? Pourquoi vous a-t-il fallu attendre si longtemps pour réaliser enfin votre rêve?

— Eh bien, j’ai quitté l’Australie dès que la police m’a laissé tranquille. Et j’ai erré autour du monde. L’Afrique, le Klondike, la Chine, le Texas. J’ai dû vivre près de vingt ans en exil volontaire. Comme j’étais né à Londres, j’ai fait changer mon nom là-bas et quand je suis revenu en Australie, j’étais un citoyen en règle, John Smith, avec toute ma fortune en or, et sans passé.

— Mais pourquoi Byron?

— À cause de la vallée. Je savais qu’elle allait être mise en vente, et j’avais toujours désiré posséder une vallée entière.

Sentant qu’elle ne devait pas abuser, Missy changea de sujet et lui raconta les tricheries qui se manigançaient à la Compagnie de la Bouteille Byron, avec la triste situation qui en résultait pour sa mère et ses tantes. John Smith l’écoutait très attentivement, avec un petit sourire au coin des lèvres, et quand elle eut fini son récit, il lui passa le bras autour des épaules, l’attira contre lui, et l’y maintint blottie.

— Voyez-vous, madame Smith, la première fois que vous avez abordé ce sujet, je ne voulais vraiment pas vous épouser, mais j’avoue que je me réconcilie un peu plus avec l’idée du mariage chaque fois que vous ouvrez la bouche. Vous êtes une femme de bon sens, un brave cœur, et vous êtes une Hurlingford du clan Hurlingford, ce qui me donne un surcroît de pouvoir que je ne m’attendais guère à obtenir. C’est intéressant de voir comme les événements évoluent.

Missy passa le reste du voyage dans un état de silencieuse extase.

Le lendemain matin, John Smith revêtit un costume, avec col dur et cravate, le tout parfaitement coupé, et d’une étrange élégance.

— Quel que soit votre programme, ce doit être bien plus important que votre mariage, observa Missy sans la moindre acrimonie.

— Ça l’est, en effet.

— Partez-vous loin?


— Simplement pour Byron.

— Si je fais vite, alors, puis-je vous accompagner jusque chez ma mère, s’il vous plaît?

— Bonne idée! Attendez-moi là-bas jusqu’au soir, et vous pourrez me présenter à ma belle-famille quand j’irai vous chercher. J’aurai sans doute beaucoup de choses à leur dire.

« Tout ira bien, songeait Missy, en robe et chapeau rouges, assise à côté de son époux étrangement élégant, en remontant la côte. Tant pis si je l’ai eu par des manigances et des tricheries. Il est content, il est vraiment content et, sans même s’en apercevoir, il s’est déjà poussé un peu pour me faire une place à ses côtés. Quand mon année sera finie, je pourrai lui avouer la vérité. Et puis, avec un peu de chance, je lui aurai déjà donné un enfant. Il a beaucoup souffert d’avoir une première femme qui n’en désirait pas et, maintenant qu’il approche de la cinquantaine, les enfants vont prendre une importance accrue. Ce sera un excellent père, car il sait rire. »

 



Avant de partir pour Byron, il l’avait emmenée, de l’autre côté de la clairière, voir l’endroit où il comptait construire sa maison. La cascade tombait de si haut que, les jours de grand vent, avant même d’atteindre le sol, l’eau se dispersait dans l’air, formant des nuées d’arcs-en-ciel. Il y avait cependant un vaste bassin au pied de cette chute, large et calme jusqu’à l’endroit où il se déversait par un étroit goulot, pour devenir cette rivière au cours tourmenté ; un bassin couleur de turquoise ou de faïence égyptienne, opaque comme le lait, et dense comme un sirop. Toute cette eau, lui expliqua-t-il, provenait d’une grotte creusée sous la falaise, où une grande rivière souterraine prenait également sa source.

— Il y a là un affleurement de grès, dit-il, ce qui explique la couleur bizarre de l’eau du bassin.

— Et c’est vraiment là que nous allons vivre, face à toutes ces splendeurs?

— Là que je vivrai, en tout cas. Je doute que vous soyez encore là pour le voir. (Son visage se crispa.) Les maisons ne se construisent pas en un jour, Missy, surtout quand on travaille seul. Je ne veux pas d’une horde d’ouvriers qui urineraient dans le bassin et se soûleraient le samedi, et qui iraient ensuite raconter à tous les curieux ce qui se passe dans ma vallée.


— Je croyais qu’il était convenu de ne pas mentionner mon état? Quoi qu’il en soit, vous ne travaillerez pas seul, je vous aiderai, déclara Missy avec enthousiasme. Le travail de force ne me rebute pas, et le bungalow est trop petit pour m’occuper beaucoup. D’après ce qu’a dit le médecin, peu importe que je reste au lit ou que je travaille comme un terrassier – cela arrivera un jour, voilà tout.

Il l’embrassa comme si cela lui était déjà indispensable, comme si elle lui était devenue un peu précieuse. Ils se mirent en route pour Byron plus tard qu’ils ne l’avaient prévu, mais ni l’un ni l’autre ne le regrettaient.

 



Octavia et Drusilla étaient à la cuisine quand Missy entra. Elles la dévisagèrent d’un œil stupéfait, s’efforçant de détailler en même temps cette glorieuse robe de dentelle rouge éclatante, sans parler de l’énorme chapeau incliné sur la tête, avec son insolente touffe de plumes d’autruche écarlates.

Elle ne s’était pas, du jour au lendemain, muée en merveille de la nature, mais elle avait assurément quelque chose de singulier qui retenait l’attention, et elle avait un maintien trop fier pour qu’on pût la confondre avec une cocotte. En réalité, elle ressemblait bien davantage à une dame de Londres en visite qu’à une pensionnaire de Caroline Lamb Place. Il ne faisait non plus aucun doute que cette couleur lui seyait admirablement.

— Oh! Missy, tu es ravissante! s’écria Octavia en se hâtant de s’asseoir.

Missy embrassa les deux femmes.

— C’est bon à savoir, ma tante, car je dois dire que je ne me suis jamais sentie aussi bien! (Elle leur adressa un sourire triomphant.) Je suis venue vous annoncer que je suis mariée.

Et elle leur montra sa main gauche.

— Avec qui? demanda Drusilla, rayonnante.

— John Smith. Nous nous sommes mariés hier à Katoomba.

Drusilla et Octavia n’attachaient soudain plus la moindre importance au fait que toute la ville de Byron qualifiât cet homme d’ancien forçat ou pis encore; il avait sauvé leur Missy des multiples horreurs du célibat, et pour cela méritait d’être aimé avec gratitude, respect et loyauté.

Octavia bondit de sa chaise pour mettre l’eau à chauffer, avec plus d’aisance et d’agilité qu’elle n’en avait eu depuis des années, mais Drusilla ne s’en aperçut pas; elle était trop
occupée à contempler l’alliance de sa fille, d’une épaisseur solide et convaincante.

— Madame John Smith, dit-elle pour s’exercer. Mais, Missy, c’est très distingué!

— La simplicité est toujours distinguée.

— Où est-il? Quand viendra-t-il nous rendre visite? demanda Octavia.

— Il a des affaires à régler à Byron, mais il espère en avoir terminé d’ici la fin de l’après-midi, et il veut faire votre connaissance lorsqu’il viendra me chercher. Je pensais, mère, que pour occuper la journée nous pourrions aller ensemble à Byron. Je dois faire quelques provisions, et je veux aller chez l’oncle Herbert choisir des étoffes pour mes nouvelles robes. Car plus jamais je ne porterai de marron! Même pas pour travailler! Je travaillerai en pantalon et chemise d’homme, car c’est infiniment plus pratique et plus confortable; et puis qui me verra, après tout?

— N’est-ce pas une chance, Drusilla, que tu aies acheté cette machine à coudre? s’exclama Octavia, bien trop heureuse de la tournure que prenaient les événements pour s’inquiéter de cette affaire de pantalons.

Mais Drusilla était préoccupée par un sujet d’une telle importance que ni machine à coudre ni pantalons ne pouvaient l’en détourner.

— En as-tu les moyens? demanda-t-elle avec anxiété. Je pourrai te les faire, bien sûr, mais les étoffes sont si chères chez Herbert! Surtout quand on s’écarte du marron!

— Il semblerait que j’en aie tout à fait les moyens, mère. John m’a dit hier soir qu’il déposerait ce matin mille livres à mon nom, à la banque. Parce qu’il dit qu’une femme ne doit pas être obligée de réclamer à son mari le moindre sou dont elle a besoin, ni de lui rendre compte du moindre sou qu’elle dépense. Tout ce qu’il m’a demandé, c’est de ne pas dépasser la somme qu’il m’alloue... mille livres par an! Pouvez-vous seulement imaginer cela? Et l’entretien de la maison n’y entre pour rien. Il a placé cent livres dans une boîte à café vide, et il dit qu’il l’alimentera régulièrement, mais qu’il ne veut pas voir les comptes. Oh, mère, j’en ai encore le souffle coupé!

— Mille livres! Octavia et Drusilla dévisageaient Missy avec un respect apeuré.

— Ce doit être un homme riche, alors, conclut Drusilla, et elle se livra à de brefs calculs mentaux, pour se voir finalement
en position de damer le pion à Aurelia, Augusta et Antonia. Ah! Non seulement Missy avait battu Alicia au poteau, mais on pouvait commencer à dire qu’elle avait aussi fait une meilleure affaire.

— J’imagine qu’il est aisé, corrigea Missy. Je sais que sa générosité à mon égard est le signe d’une réelle fortune, mais je soupçonne qu’il est surtout un homme très généreux. Et je compte bien ne jamais, jamais l’embarrasser en devenant trop dépensière. Toutefois, j’ai vraiment besoin de quelques vêtements convenables – pas marron! –, deux robes d’hiver et deux pour l’été me suffiront. Oh! mère, c’est si beau, dans la vallée! Je n’ai aucun désir de mener une vie sociale, je ne souhaite qu’être seule avec John!

Drusilla parut soudain troublée.

— Missy, j’ai si peu de chose à t’offrir en cadeau de mariage. Mais je pense, Octavia, que nous pourrions nous passer de la génisse de Jersey, n’est-ce pas?

— Nous pouvons certainement nous en passer, déclara Octavia.

— Alors là, dit Missy, voilà ce que j’appelle un beau cadeau de mariage! Nous serons si heureux d’avoir la génisse.

— Nous l’enverrons d’abord au taureau de Percival, reprit Octavia. Son temps approche, maintenant: tu n’auras pas trop à attendre. Et, avec un peu de chance, elle te donnera encore un veau l’an prochain!

Drusilla lança un coup d’oeil à l’horloge de la cuisine.

— Si tu comptes aller chez Herbert et chez Maxwell, Missy, je suggère que nous nous mettions en route. Peut-être pourrons-nous même trouver le temps d’aller déjeuner au salon de thé de Julia, et nous lui apprendrons la nouvelle. Mon Dieu, qu’elle va être étonnée!

Octavia fit quelques petits mouvements prudents, et ne ressentit aucune douleur.

— Je viens aussi, déclara-t-elle d’un ton décidé. Pas question, en un tel jour, de vous laisser partir sans moi. Même si je dois marcher sur les mains, c’est dit, je viens.

 



Et c’est ainsi qu’en fin de matinée Drusilla flânait dans le centre de Byron avec sa fille d’un côté et sa sœur de l’autre.

Ce fut Octavia qui avisa Mme Cecil Hurlingford sur l’autre trottoir; cette dame était l’épouse du révérend Cecil Hurlingford,
ministre de l’Église d’Angleterre de Byron, une femme dont tout le monde redoutait la langue acérée.

— Tu meurs de curiosité, hein, vieille chipie? marmonna Octavia entre ses dents, en saluant d’un sourire glacial, afin que Mme Cecil Hurlingford réfléchisse à deux fois avant de traverser la rue pour voir ce qui arrivait au troupeau de Missalonghi.

Drusilla acheva alors de dérouter Mme Cecil Hurlingford en éclatant de rire, et en pointant un doigt tremblant dans la direction de l’épouse du pasteur.

— Oh, Octavia, Mme Cecil n’a pas reconnu Missy! Elle s’imagine sûrement que nous traînons avec nous une de ces femmes de Caroline Lamb Place!

Les trois dames de Missalonghi pleuraient de rire, et Mme Cecil Hurlingford trottina jusqu’au salon de thé pour échapper à toute cette allégresse déplaisante, qui était apparemment dirigée contre elle.

— Quelle bonne farce! gloussa Octavia.

— Plus on rit, mieux c’est, annonça Missy en entrant dans le magasin de Herbert Hurlingford.

L’expérience fut merveilleusement stimulante, entre l’oncle Herbert, qui roula des yeux effarés lorsque Missy commanda des pantalons et des chemises d’homme pour elle, et la terreur paralysante de James lorsqu’elle lui fit tailler des longueurs de taffetas bleu lavande, de soie abricot, de velours couleur d’ambre et de drap de laine cyclamen. Se ressaisissant un peu lorsque Missy le quitta pour aller au rayon des tissus, Herbert se demanda un instant s’il ne devrait pas chasser cette effrontée de son magasin; mais, voyant qu’elle payait ses achats en or, il se contenta de faire humblement sonner son tiroir-caisse. Aussi stupéfiante que fût la visite de Missy, il n’y prêta qu’une attention distraite, car la majeure partie de son esprit n’était occupée que de l’usine de mise en bouteilles, et de l’assemblée extraordinaire des actionnaires qui se déroulait en ce moment même. Les Hurlingford qui possédaient des boutiques avaient demandé à Maxwell de les représenter, car c’était lui qui discourait le mieux, et il allait se battre pour eux aussi âprement que pour lui-même Mais le commerce devait continuer, surtout si l’usine et ses activités corollaires, comme l’Établissement thermal, l’hôtel, et le reste, périclitaient, auquel cas les magasins prendraient une importance considérable pour leurs propriétaires.


— Vous pourrez livrer cet après-midi à Missalonghi, James, déclara Missy avec grandeur, et elle fit sonner un souverain d’or sur le comptoir. Voici pour votre peine. Et pendant que vous y serez, passez donc chercher ma commande d’épicerie chez l’oncle Maxwell. Venez, mère, et tante Octavia! Allons déjeuner chez tante Julia.

Les trois dames de Missalonghi sortirent de la boutique plus royalement encore qu’elles n’y étaient entrées.

— Oh! que c’est amusant! gloussa Octavia, dont la démarche était devenue presque normale. Je ne me suis jamais autant amusée!

Missy s’amusait aussi, mais moins simplement. Elle avait ressenti un pincement au cœur en découvrant que les mille livres avaient bel et bien été placées à la banque en son nom, et une émotion encore plus vive en se voyant prodiguer tant de civilités par Quintus Hurlingford, le directeur de la banque; John Smith lui avait donné pour consigne de payer les retraits de Missy en or, puisque le dépôt était fait en or. Mille livres!

Eh bien, elle avait du tissu pour ses robes, des chemises et des pantalons, avec quelques jolies paires de chaussures par-dessus le marché... Elle n’avait vraiment besoin de rien d’autre. Si elle gardait cent de ces stupéfiantes mille livres, cela suffirait largement à la mener jusqu’à l’allocation de l’année suivante. Après tout, quand avait-elle jamais possédé plus d’un shilling ou deux? Elle allait donc employer l’essentiel de cet argent à acheter une petite charrette et un poney pour sa mère et sa tante. Le poney ne mangerait pas tout l’herbage comme l’aurait fait un cheval, elles l’attelleraient aisément, et plus jamais elles ne seraient obligées d’aller nulle part à pied, faute de s’humilier en quémandant une aide. Oui, il fallait qu’elles puissent aller noblement au mariage d’Alicia, en joli cabriolet!

Les cent livres qu’avait reçues Julia pour ses actions étaient déjà engagées; la moitié du salon de thé était fermée par une corde tendue, et deux ouvriers travaillaient à gratter et poncer les murs.

Dès qu’elle eut cessé de s’excuser pour le désordre, Julia se ressaisit suffisamment pour remarquer et goûter toute la splendeur de la tenue de Missy.

— Voilà une robe et un chapeau superbes, ma chère, dit-elle, mais la couleur n’est-elle pas un peu bestiale?


— Tout à fait bestiale, convint obligeamment Missy, sans la moindre honte. Mais figurez-vous, tante Julia, que je suis écœurée du marron. Et pouvez-vous imaginer une couleur plus opposée au marron que celle-ci? D’ailleurs, cela me va au teint, n’est-ce pas?

« Oui, mais cela va-t-il avec mon salon de thé? », gémissait intérieurement Julia, brûlant de le dire à voix haute mais ayant songé qu’il serait impardonnable de critiquer sa bienfaitrice. Et puis, en raison des travaux, il n’y avait guère de clientes aujourd’hui; elle n’avait qu’à prier pour que personne n’aille s’imaginer qu’elle ouvrait grand sa porte aux demoiselles de Caroline Lamb Place et à leurs semblables. Oh, mais ce devait être la cause des mimiques de Mme Cecil Hurlingford! Oh! mon Dieu! Mon Dieu, mon Dieu!

Cependant, elle avait conduit les dames de Missalonghi à sa meilleure table, et elle leur servit un assortiment de canapés et de gâteaux, avec un grand pot de thé.

— Je vais faire poser un papier à rayures crème, or et cramoisi, expliqua-t-elle en s’asseyant avec ses parentes, et les chaises seront retapissées avec un brocart assorti, mais plus vif. Je fais peindre les moulures du plafond en or, et il y aura des canaris dans des cages dorées et de grands palmiers en pots partout. Et maintenant, on va voir ce que les voisins – sa tête eut un mouvement dédaigneux en direction du mur mitoyen avec le Café Olympus – répondront à ça !

Comme Drusilla, qui brûlait de parler, ouvrait enfin la bouche pour annoncer la nouvelle du mariage de Missy avec John Smith, et révéler que son gendre était un homme riche, et non un ancien forçat, Cornelia Hurlingford fit irruption dans la salle et vogua droit sur elles, faisant voleter derrière elle une profusion de foulards et de rubans, comme une queue de paon déployée.

Cornelia et Julia vivaient ensemble au-dessus du salon de thé, qui n’appartenait pas à Julia: elle versait un loyer fort élevé à son frère Herbert, qui lui affirmait régulièrement que, un jour, elle aurait suffisamment payé, entre le loyer et ce que lui avait rapporté la vente de sa maison et de ses trois hectares, pour acquérir son local.

Outre le logement, les deux sœurs célibataires partageaient toutes les bribes de nouvelles que leurs activités professionnelles leur procuraient, mais Cornelia, la moins émotive des deux, parvenait généralement à patienter jusqu’à la fermeture du Chapeau
d’Alicia en fin de journée, Alicia ne lui permettant pas de quitter le magasin tant qu’il était ouvert. Pourtant, ce qu’elle avait à annoncer ce jour-là valait la peine d’affronter les foudres d’Alicia, et l’importance de la nouvelle qu’apportait Cornelia était telle qu’elle ne jeta à l’accoutrement écarlate de Missy qu’un coup d’oeil distrait.

— Devinez, dit-elle, haletante, en s’affaissant sur une chaise, oubliant son rôle de première vendeuse follement élégante de la boutique de modiste la plus follement élégante.

— Quoi? répondirent les dames, conscientes de toutes ces entorses à la règle, et préparées en conséquence à une étourdissante révélation.

— Alicia s’est enfuie ce matin avec le chauffeur de Billy!

— Quoi?

— Si, si! Elle s’est enfuie! À son âge! Ah! ce cirque chez Aurelia, en ce moment! Des crises de rage et d’hystérie dans tous les coins! Le petit Willie a retourné toute la maison pour retrouver Alicia, parce qu’il ne voulait pas croire ce qu’elle lui avait écrit dans un billet, et Billy grondait comme un ouragan parce qu’il devait aller à je ne sais quelle réunion importante à l’usine, et tout ce qu’il voulait, c’était lancer la police aux trousses de son chauffeur! Il a fallu transporter Aurelia raide comme une planche sur son lit. Ils avaient fait appeler l’oncle Neville parce qu’elle avait eu le souffle coupé et qu’elle s’était évanouie. Et l’oncle Neville lui a donné une gifle parce qu’on l’avait dérangé pour rien! Il l’a traitée d’enfant gâtée, alors elle s’est mise à hurler, et elle hurle encore! Quant à Edmund, il est assis sur une chaise et il ne bouge plus, sauf à cause de ses tics, et Ted et Randolph essaient de le secouer pour qu’il aille à la réunion, à l’usine. Mais le pire, c’est qu’Alicia et le chauffeur ont filé avec l’automobile toute neuve de Billy, comme si elle leur appartenait, a-t-on jamais vu cela?

Cornelia acheva sa longue tirade sans reprendre son souffle, et la conclut d’un grand rire tonitruant auquel Missy et les autres se joignirent, ravies par le tour hilarant que prenaient les événements à Mon Repos. Après cette explosion de joie, l’atmosphère resta à l’allégresse mais le ton se calma, et l’on passa en revue, plus sereinement, mais avec autant de jubilation, tous les détails du mariage de Missy et de la fuite d’Alicia, sans parler du déjeuner.


John Smith arriva à Missalonghi juste avant 17 heures, et il semblait fort satisfait. Il serra la main de sa belle-mère avec beaucoup d’affabilité, mais se retint de l’embrasser, signe de bon goût qui recueillit toute l’approbation de Drusilla. Quant à Octavia, la poignée de main qu’il lui offrit la déçut, mais elle dut admettre, en le regardant vraiment pour la première fois, qu’il avait beaucoup d’allure. Évidemment, le costume n’était pas étranger à cette bonne impression, non plus que la coupe de cheveux et la barbe bien taillée. Oui, Missy avait tout lieu d’être fière de son choix et, du point de vue d’Octavia, ces quinze ans de différence le désignaient comme le mari idéal.

Il fit aussi très bon effet en étant d’emblée à son aise dans la cuisine, et en paraissant apprécier les effluves du gigot qui cuisait.

— J’espère que vous resterez, avec Missy, pour dîner? proposa Drusilla.

— Avec la plus grande joie, dit-il.

— Et la route du retour? N’est-ce pas un peu dangereux, à la nuit tombée?

— Pas du tout. Les chevaux connaissent la route par cœur.

Confortablement assis sur son siège, il regarda sa femme, installée juste en face, qui le contemplait avec une expression de fierté rayonnante qu’il n’avait assurément jamais pu étudier chez sa première femme. Que les hommes étaient sots! Ils couraient toujours après les jolies femmes, quand leur intelligence aurait dû leur dire que les moins jolies étaient de bien meilleures compagnes. D’ailleurs, elle était très bien, dans cet accoutrement rouge vif, pas belle, certainement pas jolie, mais intéressante. En effet, elle était le genre de femmes que la plupart des hommes aimeraient mieux connaître, car ils ne sont jamais sûrs de ce qu’il y a en elles. Du charme, nez retroussé et tout. Et à la voir là, éclatante de vie, on avait bien du mal à croire qu’elle pût mourir à tout instant. Son cœur se serra, étrange sensation. Demain. Demain! N’y pense pas à l’avance! Tu commences à y penser, et il ne faut pas! Ne pense pas à sa sentence de mort comme à une vengeance cosmique contre toi !

Peut-être que s’il arrivait à la rendre assez heureuse, cela n’arriverait pas. Les miracles existaient, il en avait vu un ou deux dans ses voyages. Et le fait d’avoir été débarrassé de sa première femme tombait assurément dans la catégorie des miracles.


— Mesdames, il faut que je vous parle, dit-il, arrachant ses yeux et ses pensées de son épouse actuelle.

Trois visages se tournèrent aussitôt vers lui avec intérêt. Drusilla et Octavia cessèrent de s’affairer au fourneau, et vinrent s’asseoir.

— Il y a eu aujourd’hui une assemblée générale des actionnaires de la Compagnie de la Bouteille Byron, dit-il, et la direction de la société a changé de mains. Pour être précis, elle est passée dans les miennes.

— Les vôtres? s’écria Missy.

— Oui.

— Vous êtes donc le mystérieux acheteur?

— Oui.

— Mais pourquoi? Oncle Billy disait que le mystérieux acheteur payait trop cher les actions pour pouvoir espérer y gagner quoi que ce soit! Alors pourquoi?

Il sourit, non sans charme; pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, Missy voyait un John Smith différent, un John Smith puissant et dur, un John Smith qui ne devait pas connaître le mot pitié. Elle n’en fut ni effrayée ni désemparée, mais plutôt satisfaite. Il n’avait rien d’un réfugié vaincu par les dures péripéties d’une vie, rien d’un homme faible. Son aspect extérieur était détendu et insouciant, et certains pouvaient s’imaginer voir en cela de la faiblesse, même quand ils le connaissaient bien, et peut-être intimement. Comme sa première femme? Oui, elle pouvait comprendre qu’une femme pût le juger inférieur à ce qu’il était vraiment, si cette femme était assez sotte, et uniquement préoccupée d’elle-même.

Mais il lui répondait, et elle concentra donc son attention sur ce qu’il disait.

— J’avais un compte à régler avec les Hurlingford. Je ne parle pas de la compagnie ici présente, bien sûr. Mais j’ai si bien tâté de l’arrogance des Hurlingford, assurés comme ils sont que leurs origines quasiment nobles de colons anglais libres les placent au-dessus des gens tels que moi, qui ont, du côté de leur mère, le boulet aux pieds et sont cent pour cent juifs du côté de leur père. Je dois reconnaître que je me suis délibérément attaqué aux Hurlingford, j’ai assez d’argent pour m’acheter une douzaine de Compagnies de la Bouteille Byron sans jamais en ressentir aucune gêne.

— Vous n’êtes pourtant pas de Byron, observa Missy, stupéfaite.


— C’est vrai. Mais ma première femme était une Hurlingford.

— Vraiment! Comment s’appelait-elle? demanda Drusilla, qui était la spécialiste du clan en matière de généalogie Hurlingford.

— Una.

Heureusement, Drusilla et Octavia étaient bien trop intéressées par ce que disait John Smith, et John Smith par ce qu’il disait, pour porter la moindre attention à Missy.

Elle était pétrifiée, incapable de bouger même un doigt. Una. Una !

Comment sa mère et sa tante pouvaient-elles rester là sans réagir à ce prénom, quand elles avaient reçu quelqu’un chez elles portant le même nom? Avaient-elles oublié les biscuits, les documents?

— Una, disait Drusilla. Voyons... Oui, ce devait être une des Marcus Hurlingford de Sydney, auquel cas Livilla Hurlingford est sa cousine germaine, et donc sa plus proche parente à Byron. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais il est vrai qu’elle a péri voilà bien longtemps. Une noyade accidentelle, n’est-ce pas?

— Oui, dit John Smith.

Était-ce donc cela? Était-ce l’explication de ce mystère? Était-ce pour cela qu’elle était là chaque fois que Missy avait besoin d’elle? Était-ce pour cela que tant de petits incidents s’étaient fortuitement produits à la bibliothèque? Les romans, menant tous à celui de la jeune fille qui mourait d’une maladie de cœur. Les actions sur le bureau. Les pouvoirs. Una, si commodément juge de paix le moment venu. L’insolence et la joyeuse insouciance, si follement séduisantes pour quelqu’un d’aussi frustré que Missy. La robe et le chapeau rouges, exactement tels que les avait rêvés Missy, et même exactement à sa taille. La curieuse signification qu’elle était parvenue à donner à chacune de ses paroles, pour qu’elles imprègnent et fertilisent l’esprit de Missy comme de l’eau dans une terre desséchée. Una. Oh, Una! Chère, merveilleuse Una!

— Mais son nom de femme mariée n’était absolument pas Smith, disait Drusilla. C’était beaucoup plus inhabituel, quelque chose comme Cardamome ou Thérébinth. C’était un homme très riche, si je m’en souviens bien, et c’était l’unique raison pour laquelle le second Sir William approuvait le mariage. Oui, je comprends qu’ils vous aient offensé, si c’était vous.

— C’était bien moi, et ils m’ont offensé.


— Nous, déclara Drusilla en tendant la main pour presser celle de son gendre, sommes enchantées de vous accueillir dans cette branche de la famille, mon cher John.

Le John dur avait disparu, et ses yeux fort doux, amusés, contemplaient sa belle-mère.

— Je vous remercie. J’ai changé mon nom, bien sûr, et je préférerais que vous n’évoquiez pas cette histoire ancienne.

— Elle ne sortira pas de Missalonghi, promit Drusilla, et elle soupira, certaine qu’il avait changé son nom pour se couper de tous ces souvenirs douloureux. Les sordides ramifications que Missy tenait de John Smith lui-même n’appartenaient donc pas à l’histoire des Hurlingford de Byron.

— La pauvre petite, soupira Octavia en hochant la tête, se noyer ainsi. Cela a dû vous frapper terriblement, John. Mais je suis quand même heureuse que les choses aient tourné ainsi, pour l’usine et tout. N’est-il pas curieux que vous soyez venu épouser une autre Hurlingford?

— Cela m’a beaucoup aidé, aujourd’hui, déclara John Smith d’une voix paisible.

— Il y a Hurlingford et Hurlingford, observa très justement Drusilla. Una ne s’est peut-être pas révélée être l’épouse qu’il vous fallait, et peut-être vaut-il donc mieux qu’elle ait péri de bonne heure. Alors que Missy... Je crois qu’elle vous rendra heureux.

Il sourit et tendit le bras à travers la table pour prendre la main froide et inerte de Missy.

— Oui, je le crois aussi.

Il parvint à baiser les doigts tremblants en dépit de la distance qui les séparait, puis lui lâcha la main et reporta toute son attention sur Drusilla et Octavia.

— Quoi qu’il en soit, je contrôle désormais la Compagnie et toutes ses industries annexes, et je veux procéder à d’indispensables changements. Naturellement, je serai président du conseil d’administration, et Missy vice-présidente. Mais j’ai encore besoin de huit administrateurs. Ce qu’il me faut, c’est un groupe de personnes actives, qui s’intéresseront autant à la ville et aux gens de Byron qu’à l’usine elle-même. Aujourd’hui, j’ai reçu les voix nécessaires pour restructurer le conseil à ma guise, et je compte m’y prendre d’une manière si différente que, quand j’ai annoncé mes intentions, j’ai acquis de nouvelles actions! Sir William, Edmund Marshall, les frères
Maxwell, Herbert Hurlingford et une dizaine d’autres m’ont vendu leurs parts à la fin de l’assemblée. Le vague à l’âme l’a emporté sur la raison, ce qui confirme bien ce que j’avais toujours soupçonné - ce sont des imbéciles. La Compagnie va croître et prospérer! Elle va devenir plus attentive aux affaires de la cité, et elle va diversifier ses intérêts.

Il rit et haussa les épaules.

— Bon, inutile de nous attarder sur des gens comme Sir William Hurlingford, n’est-ce pas? Je veux des femmes au conseil d’administration, et je veux commencer par vous deux, mesdames, ainsi que mesdemoiselles Julia et Cornelia Hurlingford. Vous avez admirablement surmonté les difficultés de votre existence, et ne manquez assurément pas de bravoure! Sans doute est-ce une innovation radicale que de former un conseil d’administration uniquement avec des femmes, mais, à mon avis, la plupart des conseils sont déjà composés de femmes — de vieilles femmes.

Il haussa un sourcil magique à l’adresse de Drusilla et d’Octavia, qui l’écoutaient en silence, fascinées.

— Alors? Mon offre vous intéresse-t-elle? Naturellement, vous percevrez des indemnités. Le conseil précédent versait cinq mille livres par an à ses membres ; je dois cependant vous prévenir que je réduirai cette somme à deux mille livres.

— Mais nous ne saurons que faire! s’écria Octavia.

— C’est le cas dans la plupart des conseils d’administration, aussi n’est-ce point un handicap. Le président est John Smith, ne l’oubliez pas, et John Smith vous apprendra toutes les ficelles. Chacune de vous se verra confier un secteur spécifique, et je sais que vous étudierez les problèmes anciens avec des yeux neufs, et les nouveaux avec le genre de vision peu conventionnelle qu’on ne pourrait guère espérer d’un conseil traditionnel.

Il posa un regard grave sur Drusilla.

— J’attends votre réponse, mère. Allez-vous entrer dans mon conseil d’administration, oui ou non?

Drusilla referma sa bouche bée avec un claquement.

— Oh! bien sûr! Et les autres aussi, croyez-moi. Je m’en charge.

— Bien. Alors, votre première tâche va consister à déterminer qui nous engagerons pour les quatre derniers sièges du conseil. Des femmes, attention!


— Je dois rêver, dit Octavia.

— Absolument pas, répondit majestueusement Drusilla. C’est la réalité vraie, ma sœur. Les dames de Missalonghi se reprennent enfin.

— Quelle journée! soupira Octavia.

Quelle journée en effet. Les dernières lueurs du soleil entraient, resplendissantes, par la porte de derrière, laissée ouverte, et qui donnait à l’ouest. Le siège de Missy était tourné dans la même direction. Elle voyait les longues volutes en éventail des nuages très hauts qui se teintaient de rouge comme sa robe, et entre eux le ciel vert pomme, et aussi la masse fleurie des arbres du verger, des traînées blanches et roses, d’un rose plus vif que ce joli soleil couchant. Mais son esprit et ses yeux, d’habitude si réceptifs aux beautés naturelles du monde, ne s’occupaient point de cette glorieuse vision. Car elle s’imagina qu’Una se tenait sur le seuil, et lui souriait. Una. Oh, Una!

— Ne le lui dites jamais, Missy. Laissez-lui croire que son amour et ses attentions vous ont guérie. (Una eut un petit rire joyeux.) C’est un homme adorable, mon chou, mais avec un caractère terrible ! Il n’est pas dans votre nature de le provoquer, mais, quoi que vous fassiez, ne tentez pas le sort en lui disant la vérité sur votre maladie de cœur. Aucun homme n’aime être la dupe d’une femme, et, de ce point de vue, il a déjà suffisamment donné. Alors retenez bien ce que je vous dis: ne le lui dites jamais. Jamais.

— Vous partez, dit Missy, désolée.

— Oui, mon chou, je pars. Avec des bosses, mais je pars. J’ai accompli ma mission, et maintenant je vais prendre un repos bien mérité sur le nuage le plus doux, le plus joufflu, le plus rose, le plus champagnisé que je pourrai trouver.

— Je ne peux pas me passer de vous, Una!

— C’est idiot, mon chou, bien sûr que si. Soyez parfaite, surtout au lit, et vous ne pourrez jamais vous tromper. C’est-à-dire, tant que vous suivrez mon conseil - ne lui dites jamais la vérité!

 



Cette exquise lueur émanant d’Una s’était fondue dans les derniers rayons de soleil; elle s’attarda encore un instant dans l’encadrement de la porte, traversée d’une lumière plus vive qui provenait aussi d’elle, puis la vision s’évanouit.

— Missy! Missy! Missy! Que se passe-t-il ? Souffrez-vous ? Missy! Pour l’amour du ciel, répondez-moi!


Penché au-dessus d’elle, John Smith lui frictionnait les mains, avec une expression de désespoir et d’horreur dans les yeux.

Elle réussit à lui sourire.

— Rassurez-vous, John, je vais bien, sincèrement. C’est seulement cette journée. Trop de bonheur!

— Vous feriez bien de vous habituer à en avoir trop, mon amour, car je vous jure que je vais vous noyer dans ce bonheur, dit-il, puis il se reprit. Vous êtes ma deuxième chance, Missalonghi Smith.

Une fraîche brise pénétra par la porte ouverte et, juste avant que Drusilla l’ait refermée, elle chuchota pour les seules oreilles de Missy :

— Ne le lui dites jamais! Je vous en supplie, ne le lui dites jamais.
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PREMIÈRE PARTIE



1

Son paquetage posé à terre, le jeune soldat s’était arrêté pour contempler l’entrée anonyme du pavillon X, comme s’il se demandait si c’était bien là sa destination finale. Le dernier baraquement du camp, lui avait-on dit au bureau des admissions en lui montrant le chemin. Ils étaient débordés. Il leur avait fait comprendre qu’il saurait s’y retrouver tout seul. À l’exception de ses armes et de ses munitions, remises à l’armurier du bataillon, il avait sur le dos tout ce qu’il possédait - fardeau devenu si familier qu’il ne le remarquait même plus. Il était donc arrivé devant le dernier baraquement, notablement plus petit que les autres. Plus calme, aussi. Le pavillon des dingues! Drôle de façon de finir la guerre. Non que la manière compte, après tout. L’essentiel, c’était qu’elle soit finie.

Derrière sa fenêtre, l’infirmière Honora Langtry regardait sans être vue, partagée entre l’irritation et la fascination: l’irritation, parce qu’on lui avait collé un nouveau patient sur les bras et que celui-ci allait bouleverser le fragile équilibre qui régnait au pavillon X; la fascination, parce que le nommé Wilson, M.E.J., constituait une énigme qu’elle allait avoir à résoudre.

Il était sergent et venait d’un des corps les plus illustres d’une division elle-même renommée. Sur sa poitrine, au-dessus de la poche gauche, se voyaient le ruban rouge, bleu, rouge de la Distinguished Conduct Medal, la plus prestigieuse et la plus rarement décernée des décorations, à côté de la médaille 1939-1945, de l’Africa Star et de la Pacific Star; la large ganse décolorée, presque blanchie, de son chapeau de brousse, souvenir de l’Extrême-Orient, était encore ornée de l’écusson bordé de gris à l’emblème de sa division. Le treillis vert délavé était immaculé et repassé de frais, le chapeau incliné à l’angle réglementaire, la jugulaire en place et le cuivre des boucles étincelait.
L’homme, pas très grand, avait l’air solide, son cou et ses bras, brûlés de soleil, avaient la couleur du teck. Visiblement, il avait une longue guerre derrière lui et, en l’observant, l’infirmière Langtry n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était affecté au pavillon X. Un peu décontenancé, peut-être, mais comme le serait tout individu se retrouvant soudain en terrain totalement inconnu. Aucune trace des symptômes habituels, égarement, confusion, troubles du comportement. En fait, pensa-t-elle, il a l’air parfaitement normal - ce qui, en soi, était déjà anormal au pavillon X.

Il dut se dire qu’il était temps de faire quelque chose car, brusquement, il ramassa son paquetage, le balança sur son épaule et posa le pied sur la longue rampe d’accès menant à la porte d’entrée. Au même moment, l’infirmière Langtry contournait son bureau pour sortir dans le couloir. Ils se retrouvèrent juste derrière le rideau, avec un synchronisme parfait. Un loustic, depuis longtemps guéri et rendu à son régiment, avait fabriqué ce rideau en nouant des capsules de bière sur des fils de canne à pêche, si bien que, au lieu du tintement musical des perles de verre ou des coquillages chinois, le rideau faisait entendre un bruit de ferraille. Leur première rencontre eut donc lieu dans une dissonance.

— Bonjour, sergent, je suis l’infirmière Langtry, dit-elle avec un sourire de bienvenue.

Mais l’irritation teintée d’appréhension couvait toujours sous l’amabilité de surface et se manifesta dans la brusquerie du geste péremptoire qu’elle fit pour lui demander ses papiers. Elle constata qu’ils n’étaient pas cachetés. Quels imbéciles, au bureau des admissions ! Il avait dû s’arrêter en chemin pour les lire.

Avec aisance, il s’était déjà déchargé de son barda pour la saluer, puis avait retiré son chapeau.

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’ai pas eu besoin de les lire pour savoir ce qu’il y a dedans.

Elle se détourna légèrement vers la porte ouverte et, d’une pichenette experte, lança l’enveloppe qui atterrit sur le bureau. Comme cela, au moins, il comprendrait qu’elle n’allait pas lui demander de rester devant elle, raide comme un piquet, pendant qu’elle s’immiscerait dans sa vie privée. Elle aurait largement le temps, plus tard, de prendre connaissance de la version officielle ; pour le moment, il fallait plutôt le mettre à son aise.


Il émanait de lui un calme qui plaisait à Honora Langtry. Elle ne put s’empêcher de le lui montrer.

— Wilson. Que veulent dire M.E.J.? demanda-t-elle.

— Wilson, Michael, Edward, John, répondit-il en lui rendant son sourire.

— Vous appelle-t-on Michael?

— Michael ou Mike, indifféremment.

Il paraissait sûr de lui. Grands dieux, pensa-t-elle, pourvu que les autres l’acceptent sans trop de mal tel qu’il est!

— Et d’où sortez-vous? reprit-elle.

— Oh! de quelque part là-haut! dit-il avec un geste vague.

— Allons, sergent, la guerre est finie! Plus besoin de tant de secret, maintenant. Vous arrivez de Bornéo, je suppose, mais d’où exactement? Brunei? Balikpapan? Tarakan?

— Balikpapan.

— Vous avez bien choisi votre moment pour arriver, dit-elle avec bonne humeur.

Puis, le précédant dans le petit couloir menant à la grande salle, elle ajouta par-dessus son épaule:

— C’est bientôt l’heure du dîner et, chez nous, la soupe n’est pas mauvaise du tout.

 


 



Le pavillon X avait été bâti de bric et de broc dans un coin perdu, au fin fond du camp, car il n’avait jamais été conçu pour abriter des malades requérant des soins médicaux complexes. Il pouvait contenir confortablement une dizaine de lits, douze ou quatorze en cas de besoin, sans compter ceux que l’on casait dans la véranda. Rectangulaire, construit en madriers mal équarris et pourvu d’un plancher de bois dur, il était peint d’une couleur brun pâle que les hommes avaient aussitôt baptisée « caca de bébé ». Les fenêtres, de grandes ouvertures, étaient dépourvues de vitres mais dotées de persiennes en bois, censées protéger des intempéries. Le toit était fait de feuilles de palmier, sans plafond ni isolation.

Pour le moment, il n’y avait dans la grande salle que cinq lits, dont quatre étaient alignés avec discipline contre un mur et le cinquième, curieusement insoumis, disposé parallèlement au mur d’en face au lieu de lui être perpendiculaire, comme l’exigent les règlements des hôpitaux militaires.

C’étaient des lits de camp, bas et d’allure triste, faits au carré sans couvertures ni couvre-pieds, inutiles sous ces
latitudes étouffantes, mais avec simplement une paire de draps de calicot écru, plus blanchis que des ossements par d’innombrables lessives. À deux mètres au-dessus de la tête de chaque lit se trouvait un anneau, de la taille d’un panier de basket-ball, auquel étaient fixés des flots de moustiquaires vert jungle, dont les draperies compliquées étaient dignes d’un Jacques Fath dans ses meilleurs jours. À côté de chaque lit, une vieille armoire métallique.

L’infirmière désigna le dernier lit de la rangée de quatre, qui, placé sous les deux fenêtres d’angle, bénéficiait d’un emplacement excellent pour profiter de la brise.

— Posez vos affaires là, dit-elle. Vous les rangerez plus tard. Il y a cinq autres hommes au pavillon, et j’aimerais que vous fassiez leur connaissance avant le dîner.

Michael posa son chapeau sur l’oreiller, son paquetage sur le lit et se tourna vers elle. Devant lui, une partie de la salle était complètement isolée par une série de paravents, comme si l’on y cachait quelque mystérieux moribond. En lui faisant signe de la suivre, l’infirmière se glissa avec l’aisance d’une longue habitude entre deux paravents. Il n’y avait là ni mystère ni grand malade, juste une longue table étroite de réfectoire avec un banc de chaque côté et, au bout, un fauteuil d’aspect relativement confortable.

Au-delà, une porte donnait sur la véranda ajoutée au bâtiment comme quelque prétentieuse crinoline, large de trois mètres et longue de douze. Des stores en bambou, fixés au rebord du toit, devaient empêcher la pluie d’entrer mais ils étaient, pour le moment, roulés et invisibles. Le plancher, du même bois que celui de la salle, résonna comme un tambour sous les pas bottés de Michael. Contre le mur mitoyen de la grande salle s’alignaient quatre lits inoccupés et le reste de la véranda était meublé de chaises dépareillées. Près de la porte, on voyait une table de réfectoire, jumelle de l’autre mais plus longue, flanquée, elle aussi, de bancs de chaque côté ; la plupart des chaises étaient groupées au hasard non loin de là, comme si ce coin précis de la véranda formait un endroit de prédilection pour se réunir. Le mur extérieur de la grande salle, auquel la véranda était adossée, semblait fait de lattes car toutes les persiennes étaient ouvertes pour laisser les rares souffles d’air pénétrer à l’intérieur— les ouvertures étaient en effet orientées vers la mousson et se trouvaient également sous les alizés du sud-est.


Le jour mourait ; des flaques de lumière dorée et d’ombres indigo éclaboussaient le camp. Un gros nuage d’orage nageant dans un bain de lumière meurtrie s’était posé, tout noir, sur les cocotiers qu’il paraissait raidir et pailleter d’or comme pour leur faire revêtir le costume des danseuses balinaises. L’air chatoyait et soulevait des bouffées d’une poussière languissante, de sorte qu’on se serait cru au fond d’une mer illuminée de soleil. La membrure colorée d’un arc-en-ciel se déploya soudain, comme pour étayer la voûte céleste, mais fut brutalement gommée en pleine course. Les papillons s’enfuyaient, les phalènes arrivaient en force, se rencontraient et se croisaient sans un signe de reconnaissance, présence à peine perceptible. Sous les frondaisons de palmes, simulant des cages, les oiseaux poussaient leurs trilles perçants et joyeux.

 


 



Cette fois, mon Dieu, nous y voilà! se dit l’infirmière. Je ne sais jamais comment ils vont se comporter, car ils obéissent à une logique qui dépasse ma raison, sinon mes instincts, et c’est toujours aussi exaspérant. Quelque part en moi existe un sens, peut-être un don, qui fait que je les comprends ; mais je ne suis pourtant jamais arrivée à saisir leur véritable nature.

Une demi-heure auparavant, elle leur avait annoncé l’arrivée d’un nouveau patient et elle avait perçu leur malaise. Elle s’y attendait, d’ailleurs : pour eux, un nouveau constituait toujours une menace et, jusqu’à ce qu’ils s’habituent à lui et réajustent l’équilibre de leur monde clos, ils détestaient l’intrus. Cette réaction était en général directement proportionnelle à l’état du nouvel arrivant ; plus ce dernier accaparait son temps et son attention à elle, plus profond était leur ressentiment envers lui. Par la suite, les choses s’arrangeaient, car le nouveau devenait à son tour un ancien; mais, jusqu’à ce moment-là, c’était elle qui pâtissait de la situation.

Quatre hommes étaient assis à la table de réfectoire ; le cinquième était étendu de tout son long sur l’un des lits et lisait un livre.

Un seul d’entre eux se leva à leur arrivée, un grand type maigre d’environ trente-cinq ans, les cheveux blonds décolorés par le soleil, les yeux très bleus, vêtu d’une veste de brousse au kaki délavé, serrée par une ceinture de toile, d’un pantalon raide et de bottes. Sur ses épaulettes, les barrettes de bronze de
capitaine. La politesse dont il faisait preuve en se levant paraissait naturelle, mais elle était visiblement réservée à l’infirmière à qui il adressa un sourire dont était exclu l’intrus.

La première chose que Michael remarqua fut la manière plus possessive qu’affectueuse dont tous regardaient l’infirmière. Plus fascinant encore était leur refus d’enregistrer par un regard son existence à lui, bien qu’Honora Langtry eût pris soin de lui poser la main sur le bras pour l’attirer près d’elle dans l’encadrement de la porte, de sorte qu’il leur était presque impossible de ne pas le voir. Ils y parvenaient pourtant, même le jeune homme chétif étendu sur le lit.

— Michael, je vous présente Neil Parkinson, dit-elle en affectant d’ignorer l’atmosphère pesante.

La réaction de Michael fut purement instinctive ; à la vue des galons du capitaine, il se mit au garde-à-vous, rigide comme à la parade. Cette marque extérieure de respect fit à son bénéficiaire l’effet d’une gifle.

— Pas de ça, bon Dieu ! s’écria Neil Parkinson. Nous sommes tous dans le même bain, ici. On ne donne pas encore de grades aux cinglés.

La force de l’entraînement permit à Michael de sauver la face; sans réaction apparente à cette grossièreté, il modifia insensiblement sa pose pour passer du garde-à-vous à un repos décontracté. À côté de lui, il sentit l’infirmière se raidir, car, si elle avait ôté la main posée sur le bras de son compagnon, elle était restée assez proche pour le frôler, comme pour lui conserver son soutien. Volontairement, il s’écarta légèrement d’elle. C’était son épreuve d’initiation, il devait la passer seul.

— Parlez pour vous, mon capitaine, fit alors une autre voix. Nous ne sommes pas tous dans le bain que vous dites. Traitez-vous de cinglé si cela vous fait plaisir, mais moi je ne l’ai jamais été. On m’a collé ici pour me faire taire, rien d’autre. Je leur fais peur, voilà tout.

Le capitaine Parkinson se tourna vers celui qui venait de parler, un homme jeune, à demi nu, vautré sur une chaise, la pose abandonnée, l’attitude insolente. Et beau comme un dieu.

— Allez vous faire voir, espèce de fumier! répliqua Parkinson avec une soudaine explosion de haine.

Il est grand temps d’intervenir avant que cela ne dégénère, se dit l’infirmière en dissimulant son mécontentement. Apparemment, il fallait s’attendre à une de leurs plus insoutenables
séances de bienvenue — si l’on pouvait appeler cela « bienvenue  ». Ils allaient sans doute faire le numéro de méchanceté sournoise, ce qui était précisément le genre de comportement qu’elle avait le plus de mal à supporter car elle les aimait, ses protégés, et voulait être fière d’eux.

Elle reprit donc la parole avec un flegme et un détachement ironiques pour ramener l’esclandre à de justes proportions aux yeux du nouveau venu.

— Veuillez accepter mes excuses, Michael, lui dit-elle. Voici donc Neil Parkinson. Celui qui est assis là-bas et s’est fait remarquer s’appelle Luc Daggett. Sur le banc, à côté de Neil, Matt Sawyer. Matt est aveugle et préfère que je le dise tout de suite aux gens, cela lui évite de se sentir gêné plus tard. Sur l’autre chaise, au bout, Benedict Maynard et, sur le lit, Nugget Jones. Messieurs, je vous présente notre nouvelle recrue, Michael Wilson.

Voilà, c’était fait, il était lancé, ce fragile vaisseau humain. Plus fragile que les autres, sans doute, sinon il ne serait pas ici, à hisser ses voiles pour affronter les tempêtes, la houle et les encalminements du pavillon X. Que Dieu lui vienne en aide, se dit-elle. Rien, en apparence, ne cloche chez lui, et pourtant il doit y avoir quelque chose. Il est taciturne, renfermé, mais cela semble être dans sa nature. On sent pourtant en lui une force, un noyau de résistance intacts – cas unique depuis que je m’occupe du pavillon X.

Elle balaya ses pensionnaires d’un regard sévère :

— Ne soyez donc pas si désagréables, dit-elle. Donnez au moins sa chance à ce pauvre Michael.

Neil Parkinson, qui s’était rassis sur le banc, se mit à rire et se tourna à demi pour garder un œil sur Luc tout en s’adressant à leur nouveau compagnon :

— Sa chance? s’esclaffa-t-il. À d’autres, ma chère! Vous appelez cela une chance de se retrouver ici? Le pavillon X, cet établissement salubre dans lequel vous venez d’atterrir, sergent Wilson, n’est rien d’autre que les limbes. Le poète Milton a dit des limbes que c’était le paradis des imbéciles et des fous, ce qui nous va comme un gant. Et nous, dans notre paradis, sommes à peu près aussi utiles au monde et à la guerre que des tétines à un taureau.

Il interrompit sa tirade pour juger de son effet sur Michael, toujours debout près de l’infirmière. Il était impeccable dans
son uniforme tropical, l’expression intéressée et nullement décontenancée. Normalement, Neil était moins désagréable que cela et aurait tout naturellement servi de tampon entre le nouveau venu et les autres. Mais Michael Wilson détonnait au pavillon X. Il n’était ni désorienté, ni traumatisé, ni hébété, il ne présentait aucun des mille symptômes de dérangement mental qui auraient pu l’affecter sans empêcher qu’il s’intégrât à eux. En fait, Michael Wilson avait l’allure d’un guerrier jeune mais endurci, en pleine possession de ses moyens et sans nul besoin du souci que l’infirmière Langtry se faisait visiblement à son sujet.

Depuis qu’il avait appris, quelques jours auparavant, la cessation des hostilités avec le Japon, Neil vivait dans l’angoisse de perdre sa course contre le temps, se répétant qu’il n’avait pas encore su prendre de décisions satisfaisantes, qu’il n’avait pas eu l’occasion d’éprouver les forces qu’il croyait sentir revenir en lui. Il craignait d’avoir à subir le bouleversement provoqué par l’arrivée d’un nouveau pensionnaire.

— Vous m’avez pourtant l’air en forme, dit-il à Michael.

— Moi aussi, je vous trouve en forme, renchérit Luc en ricanant.

Puis, se penchant vers l’aveugle pour lui envoyer dans les côtes une bourrade vicieusement appuyée, il lui demanda:

— Et toi, Matt, tu l’as vu? A-t-il l’air dingue, à ton avis?

— Suffit ! intervint Neil sèchement, furieux d’avoir été interrompu.

Le ricanement de Luc s’amplifia et, la tête rejetée en arrière, il se mit à pousser des éclats de rire tonitruants mais sans gaieté.

— C’en est assez! s’écria l’infirmière.

Elle lança un regard vers Neil, n’y trouva rien à quoi se raccrocher, et se tourna successivement vers les autres. Mais ils semblaient tous décidés à lui résister, à faire devant le nouveau un étalage complaisant de hargne et d’indiscipline. En de tels moments, elle souffrait de son impuissance à les reprendre en main. Mais ce genre d’humeur ne durait jamais bien longtemps et, plus elle avait été exécrable, plus la réaction contraire était vive.

Elle termina son tour d’horizon par Michael et s’aperçut qu’il la regardait avec une intensité qui la troubla car, contrairement à la plupart des nouveaux patients, il ne dressait pas de mur pour se dissimuler et ne jetait pas de pathétiques
appels muets. Il se contentait de la regarder comme un homme pourrait considérer quelque bel article de nouveauté, un touchant petit chien ou toute autre chose n’ayant qu’une valeur sentimentale.

Elle se força à sourire pour mieux cacher l’irritation qu’elle éprouvait à se sentir ainsi traitée comme quantité négligeable.

— Asseyez-vous donc, lui dit-elle. Depuis le temps que vous êtes debout, vous devez être fatigué.

Elle comprit aussitôt qu’il avait saisi, dans sa remarque, moins de compassion envers lui que d’animosité pour les autres, et elle en fut étonnée. Elle le fit asseoir en face de Neil, et s’installa elle-même de façon à voir simultanément Neil, Michael, Luc et Benedict ; penchée en avant, elle se mit à lisser machinalement le drap gris de son uniforme.

L’habitude de porter son attention vers ceux qui paraissaient, à un moment ou à un autre, en avoir le plus besoin lui fit remarquer que Ben commençait à avoir l’air énervé, le regard traqué. Si Matt et Nugget avaient, pour leur part, pris le parti d’ignorer les constantes chamailleries entre Neil et Luc, Ben souffrait de cette atmosphère de discorde et sombrait dans l’angoisse si on ne la dissipait pas rapidement.

Sous ses paupières mi-closes, Luc posait sur elle un regard chargé de cette froide familiarité sexuelle que tout, dans son caractère, son éducation et sa formation, lui faisait rejeter, bien qu’elle ait appris depuis son arrivée au pavillon X à combattre l’aversion que cette attitude lui inspirait, pour essayer de découvrir ce qui poussait un homme à la contempler de la sorte. Luc, cependant, représentait un cas spécial dans ce domaine; avec lui, elle n’avait jamais pu progresser et elle s’en voulait parfois de ne pas faire plus d’efforts. Cela, elle en convenait volontiers, était dû au fait qu’il l’avait menée en bateau pendant la première semaine de son séjour au pavillon. Qu’elle ait réagi rapidement, sans dommage pour lui ni pour elle, n’atténuait pourtant en rien son erreur de jugement initiale. Luc était doué d’un pouvoir capable de réveiller en elle des craintes qu’elle détestait ressentir, mais qu’elle était bien forcée de subir et dont il lui fallait s’accommoder.

Elle détourna avec effort son regard de Luc pour le ramener sur Ben ; ce qu’elle distingua sur son long visage triste et émacié lui fit jeter un coup d’oeil d’une désinvolture affectée à sa montre, qu’elle portait épinglée sur la poitrine.


— Ben, auriez-vous la gentillesse d’aller voir ce qui se passe à la cuisine, s’il vous plaît? Le dîner est en retard.

Il se leva d’un mouvement mal assuré, lui fit un signe de tête cérémonieux et disparut à l’intérieur du bâtiment.

Comme si ce mouvement avait déclenché en lui quelque réflexion nouvelle, Luc se redressa sur son siège, ouvrit grands ses yeux jaunes et les tourna paresseusement vers Michael. Il dévisagea ensuite Neil, puis l’infirmière sur laquelle son regard resta posé, pensivement.

Honora Langtry s’éclaircit la voix:

— Votre poitrine ressemble à un étalage de mercerie, Michael. Quand avez-vous été mobilisé? Dès le début?

Ses cheveux, coupés très court, avaient l’éclat du métal; la forme de son crâne était parfaite et les traits de son visage faisaient ressortir davantage les os que la chair, sans pourtant lui donner l’apparence de tête de mort qu’avait Benedict. Autour des yeux, la peau était marquée d’un réseau de traits fins tandis que deux profonds sillons séparaient le nez des joues. C’était un homme, certes, et non plus un enfant; mais les rides étaient prématurées. Il devait être têtu, obstiné. Il avait les yeux gris, d’une couleur non pas changeante, fuyante comme ceux de Luc qui pouvaient passer du jaune au vert, mais d’un gris sans âge, sans remords non plus, avec un regard très ferme, très maîtrisé, plein d’intelligence. En une fraction de seconde, le temps qu’il lui fallut pour reprendre sa respiration avant de répondre, elle avait enregistré tous ces détails sans se rendre compte que tous les regards étaient fixés sur elle - même le regard aveugle de Matt – et constataient l’intérêt qu’elle portait au nouveau venu.

— Oui, répondit Michael, j’étais dans la première fournée. Nugget reposa le dictionnaire de médecine aux pages abondamment cornées qu’il affectait de consulter depuis le début et tourna la tête pour regarder fixement Michael ; les sourcils de Neil se relevèrent en accent circonflexe.

— Cela vous fait une très longue guerre, dit-elle. Six ans! Qu’en pensez-vous, maintenant?

— Je suis content de m’en être tiré, dit-il simplement.

— Au début, pourtant, vous aviez envie d’y aller.

— Oui.

— Quand avez-vous changé d’avis?

Il sembla trouver la question d’une incroyable naïveté, mais il répondit poliment, avec un haussement d’épaules :


— Il faut bien faire son devoir, non?

— Le devoir! dit Neil en ricanant. C’est la plus coupable des obsessions ! Nous sommes allés à la guerre par ignorance et nous y sommes restés par devoir. Je voudrais enfin voir un monde où l’on apprenne aux enfants que le premier des devoirs est envers soi-même.

— Je m’en voudrais d’élever mes enfants de cette façon, répliqua Michael sèchement.

— Je ne prêche pas plus pour l’hédonisme que pour l’abandon des valeurs morales! dit Neil avec impatience. Je voudrais simplement voir s’instaurer un monde moins enclin à massacrer la fine fleur de son humanité, c’est tout.

— C’est vrai, je suis d’accord avec vous, répondit Michael en se détendant. Excusez-moi, je vous avais mal compris.

— Pas étonnant! intervint Luc, toujours prompt à s’attaquer à Neil. Des mots, toujours des mots! C’est comme cela que vous avez tué les ennemis, Neil, en leur lâchant des rafales de mots?

— Qu’est-ce que vous en savez, espèce de planqué? Il ne s’agit pas d’un tir aux pigeons. Il a fallu vous traîner dans l’armée, avec des cris de cochon qu’on égorge, pour que vous alliez vous embusquer dans un bureau, bien loin à l’arrière! Tenez, vous me rendez malade.

— Pas autant que moi, espèce de prétentieux! gronda Luc. Un de ces jours, je vous couperai les couilles pour les bouffer au déjeuner, vous verrez.

Comme par magie, l’humeur de Neil changea du tout au tout ; sa hargne s’évapora, un éclair d’amusement s’alluma dans ses yeux.

— Mon pauvre vieux, vous vous fatigueriez vraiment pour rien, répondit-il d’un ton traînant. Elles sont beaucoup trop petites, vous savez...

Nugget pouffa, Matt éclata d’un rire bientôt couvert par celui de Michael ; quant à l’infirmière, elle piqua brusquement du nez pour contempler ses genoux en se retenant désespérément.

Une fois le sérieux revenu, elle intervint avec une froideur affectée :

— Messieurs, votre langage ce soir est choquant. Cinq ans d’armée ont peut-être étendu ma culture, mais mes sentiments sont restés aussi pudiques. Vous seriez aimables de vous abstenir de proférer des grossièretés en ma présence. L’avertissement
est aussi valable pour vous, sergent, ajouta-t-elle en lançant à Michael un regard étincelant.

Il le lui rendit, pas le moins du monde intimidé.

— Oui, mademoiselle, répondit-il avec soumission.

Puis il lui adressa un sourire si plein d’un charme communicatif, si... normal, pour tout dire, qu’elle se sentit pétiller.

Luc se leva alors, d’un geste plein d’une grâce tout à la fois naturelle et étudiée, se coula entre Neil et la chaise laissée vide par Benedict et se pencha pour ébouriffer les cheveux de Michael. Celui-ci ne fit pas un mouvement de retrait, ne manifesta pas de colère ; mais il y eut soudain autour de lui comme une aura de défiance, de subtile mise en garde - signe qu’il n’est pas de ceux avec qui l’on joue impunément, se dit Honora Langtry, fascinée.

— Allons, vous vous débrouillerez très bien, dit Luc.

Puis, se tournant vers Neil d’un air moqueur:

— Voilà de la concurrence, monsieur le capitaine d’Oxford. Tant mieux! Il a commencé la course en retard, mais la ligne d’arrivée n’est pas encore en vue, si je ne me trompe!

Neil se raidit et serra les poings, enragé.

— Bouclez-la! Foutez-moi la paix, compris?

D’une démarche souple, comme désossée, Luc se glissa entre Michael et l’infirmière et se dirigea vers la porte, où il buta contre Benedict et recula d’un pas, étouffant un cri comme s’il était brûlé. Il se reprit très vite et, la lèvre soulevée en une grimace de mépris, s’effaça en s’inclinant avec un geste exagéré.

— Quel effet cela fait-il de massacrer les vieillards et les enfants? lâcha-t-il avant de disparaître à l’intérieur.

Benedict s’était figé sur place, si bouleversé et si solitaire que, pour la première fois depuis son arrivée au pavillon X, Michael se sentit profondément ému ; la vue de ces yeux noirs, éteints, le rendait malade. Peut-être, se dit-il, parce qu’il s’agit de la première émotion sincère dont je sois témoin. Pauvre type ! Il a extérieurement la mine de ce que je ressens à l’intérieur, comme si on avait éteint toutes les lumières...

Benedict regagna sa chaise avec l’allure d’un moine, les mains croisées sur le ventre, et Michael le suivit des yeux en scrutant son visage sombre. Il avait l’air dévoré, consumé par une chose cachée derrière cette façade pitoyable. Michael se
sentit soudain une telle envie de lui venir en aide qu’il essaya de ramener vers lui les yeux noirs et morts ; quand il y réussit il leur sourit.

— Ne vous laissez donc pas impressionner par Luc, Ben, dit Neil. Ce n’est qu’une andouille sans importance.

— Il est... il est le diable, répondit Benedict en hachant ses mots comme s’il avait du mal à les proférer.

— Comme nous tous, selon la manière dont on nous regarde, dit Neil tranquillement.

L’infirmière se leva ; Neil réussissait bien avec Matt et Nugget, mais il n’était encore jamais arrivé à trouver le ton juste avec Benedict.

— Avez-vous appris ce qui se passe à propos du dîner, Ben? lui demanda-t-elle.

Pour un instant, le moine redevint un petit garçon, tandis que ses yeux se réchauffaient et s’ouvraient pour regarder la jeune femme avec une adoration manifeste.

— Il arrive bientôt ! répondit-il avec un sourire de gratitude pour avoir eu l’honneur d’aller remplir cette mission.

Elle lui décerna un sourire bienveillant avant de se détourner.

— Je vais vous aider à ranger vos affaires, Michael, reprit-elle.

Puis, sur le pas de la porte, elle ajouta à l’intention des autres :

— Puisque le dîner est en retard, messieurs, je crois qu’il vaudra mieux le prendre à l’intérieur. Et mettez des chemises à manches longues si vous ne voulez pas être dévorés par les moustiques.

Michael aurait préféré rester dans la véranda pour voir comment se comportait le groupe quand elle n’était pas là, mais il comprit qu’elle lui avait donné un ordre déguisé et la suivit à l’intérieur.

Son paquetage était resté sur le lit. Debout, les bras croisés, elle l’observa pendant qu’il défaisait son sac à dos et disposait méthodiquement le contenu. Apparurent successivement une brosse à dents, un précieux vestige de savon, un paquet de tabac, un rasoir et son nécessaire, qu’il rangea en ordre sur une étagère de l’armoire.

— Aviez-vous une idée de ce qui vous attendait ici? demanda-t-elle.

— J’ai vu pas mal de types devenir dingues au combat, mais ce n’est pas du tout la même chose.

— C’est vrai, dit-elle doucement.


Il défit sa couverture et le tapis de sol roulés au-dessus du paquetage. Il sortit des chaussettes, des sous-vêtements, une serviette, du linge de rechange, chemises, caleçons, pantalons rangés au bas de la pile. Sans interrompre son travail, il reprit :

— C’est curieux, mais le désert n’a jamais rendu autant d’hommes dingues que la jungle. C’est compréhensible, j’imagine. Le désert ne donne pas cette sensation d’étouffement, de claustrophobie. C’est plus facile à supporter. Nous sommes dans ce qu’on appelle un « pavillon de tropicaux », je crois?

— En effet, répondit-elle tout en continuant de l’observer. Les maladies des tropiques, de la jungle... Mettez vos objets de première nécessité dans l’armoire. Le reste peut aller dans le placard, là-bas. J’en ai la clef et si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à me la demander... Vous savez, ils ne sont pas aussi mauvais qu’ils en ont l’air.

— Mais non, ils sont très bien, dit-il en souriant. Je me suis trouvé dans des endroits et des situations pires que cela.

— Et... cela ne vous gêne pas d’être ici?

Il se redressa, une paire de bottes à la main et les yeux fixés sur elle.

— La guerre est finie. Je vais bientôt rentrer chez moi, j’en ai vraiment plein le dos, je me moque de l’endroit où je dois attendre la démobilisation. Ici, poursuivit-il en regardant autour de lui, c’est au moins plus confortable qu’au camp et le climat est meilleur qu’à Bornéo. Tenez, je n’avais pas couché dans un lit convenable depuis je ne sais quand...

Il s’interrompit pour soulever négligemment les plis de la moustiquaire :

— Vous voyez, tous les agréments d’un chez-soi, plus une maman pour s’occuper de nous ! Non, cela ne me vexe vraiment pas d’être ici.

Le mot « maman » la fit sursauter. Quel culot! Mais il n’allait pas tarder à perdre cette impression. Elle voulut poursuivre plus avant son examen:

— Vous devriez pourtant être vexé d’avoir été expédié chez les « tropicaux », parce que je jurerais que vous êtes parfaitement normal.

Avec un haussement d’épaules il reprit le déballage de ses affaires, d’où il puisa davantage de livres que d’effets
de rechange. Elle constata ainsi qu’il était particulièrement doué pour l’empaquetage.

— Depuis longtemps, dit-il, j’ai dû obéir à pas mal d’ordres absurdes. Alors, croyez-moi, l’ordre de venir ici était plutôt moins absurde que bien d’autres.

— Vous vous considérez donc vous-même comme un aliéné ?

Il eut un rire silencieux.

— Pas du tout! J’ai la tête en parfait état.

Cette réplique la désarçonna et, pour la première fois de sa carrière d’infirmière, elle ne sut que répondre. Alors, tandis qu’il continuait à ranger ses affaires, elle chercha à dire quelque chose d’à peu près logique :

— Ah bon ! Je vois que vous avez des espadrilles convenables. Je ne peux pas supporter le bruit des bottes sur ce parquet de bois...

Elle se pencha et retourna d’une main quelques-uns des livres étalés sur le lit. Pour la plupart, c’étaient des œuvres d’écrivains américains contemporains: Steinbeck, Faulkner, Hemingway.

— Pas d’auteurs anglais? demanda-t-elle.

— Je n’arrive pas à les lire.

Il ramassa les livres et les mit en piles dans son armoire. Encore une rebuffade, à peine sensible. Elle se força à réprimer une irritation somme toute assez naturelle.

— Pourquoi?

— Ils parlent d’un monde que je ne connais pas. Et puis, je n’ai plus rencontré d’Anglais avec qui échanger des bouquins depuis que j’ai quitté le Moyen-Orient. Nous avons d’ailleurs plus de points communs avec les Yanks.

Elle ne connaissait que la littérature anglaise et n’avait lu aucun auteur américain ; aussi préféra-t-elle ne pas poursuivre la discussion et en revenir à un sujet qui l’intéressait davantage :

— Vous avez dit, tout à l’heure, que vous en aviez plein le dos. De quoi?

Il renoua les ficelles de son sac à dos, roula les courroies et souleva le sac vide.

— De tout, répondit-il. Nous menons une vie éprouvante.

Elle se décroisa les bras et le précéda vers le placard.

— Vous n’avez pas peur de rentrer chez vous?

— Pourquoi donc?


Elle déverrouilla le placard et s’effaça pour qu’il puisse y ranger son barda.

— Depuis quelques mois, expliqua-t-elle, j’ai remarqué de plus en plus chez la plupart des malades, tout comme chez beaucoup de mes collègues infirmières d’ailleurs, une sorte de crainte de rentrer chez soi, de retrouver la vie civile. C’est comme si la guerre avait été si longue qu’on aurait perdu toute notion d’appartenir à un autre monde et que celui-ci serait devenu tout à fait étranger.

Il termina ses rangements, se redressa et se tourna vers elle :

— Ici, c’est sans doute vrai. C’est une espèce de foyer, qui donne un sentiment de permanence, en quelque sorte. Et vous, avez-vous peur de rentrer chez vous?

La question la fit ciller.

— Je ne crois pas, répondit-elle lentement, avec un sourire. Vous êtes un drôle de bonhomme, vous...

Le sourire qu’il lui rendit était plein de générosité.

— On me l’a déjà dit.

— Dites-moi si vous avez besoin d’autre chose. Je quitte mon service dans quelques minutes, mais je reviendrai vers 19 heures.

— Merci, tout va bien pour l’instant.

Elle le scruta avec attention, hocha la tête.

— Oui, je le crois, en effet. Pour vous, tout ira bien.
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L’ordonnance était arrivé avec le dîner et faisait du raffut à l’office ; au lieu d’aller directement dans son bureau, comme elle en avait l’intention, l’infirmière se rendit à l’office et salua l’homme d’un signe de tête avant de sortir les assiettes d’un placard.

— Qu’y a-t-il au menu, ce soir? demanda-t-elle.

L’autre poussa un soupir.

— De la soupe et du rata, comme d’habitude.

— Plutôt du rata que de la soupe, n’est-ce pas?

— Hélas... Mais le pudding n’a pas l’air mauvais. On dirait des beignets dans une sorte de sirop doré.


— N’importe quel dessert vaut mieux que pas de dessert, soldat. Je trouve même que les rations se sont remarquablement améliorées depuis ces six derniers mois.

— Ça, on peut le dire! approuva l’autre avec conviction.

Tandis qu’elle se retournait vers le poêle sur lequel elle avait l’habitude de réchauffer le dîner avant de le servir, elle perçut un mouvement dans son bureau. Elle posa rapidement les assiettes et traversa le couloir à pas de loup.

Luc était debout près du bureau, la tête baissée, l’enveloppe non cachetée des papiers de Michael à la main

— Remettez cela immédiatement où vous l’avez pris!

Il obéit avec nonchalance, comme s’il avait tout juste pris l’enveloppe en passant. S’il en avait lu le contenu, le mal était déjà fait, car la liasse pliée était en place à l’intérieur. Mais elle ne pouvait pas dire, en regardant Luc, s’il était ou non coupable. L’ennui, avec lui, c’était qu’il vivait à tant de niveaux différents qu’il avait du mal à savoir où il en était - ce qui lui permettait, bien entendu, de faire n’importe quoi en restant convaincu de ne rien avoir à se reprocher. À première vue il ne semblait pas du genre à avoir besoin d’espionner ou de recourir à des manœuvres sournoises. Mais c’était une impression fausse.

— Qu’êtes-vous venu chercher ici, Luc?

— Une permission de minuit, répondit-il sans hésiter.

— Désolée, sergent, vous en avez déjà eu plus que votre dû ce mois-ci, dit-elle froidement. Avez-vous lu ces papiers?

— Moi, faire une chose pareille?

— Un de ces jours, Luc, vous ferez un faux pas et je compte bien être là pour vous attraper. Pour le moment, venez donc plutôt m’aider à préparer le dîner, puisque vous êtes de ce côté-ci.

Avant de quitter son bureau, cependant, elle prit les papiers de Michael et les mit sous clef dans un tiroir, en maudissant une négligence que, jusqu’à ce jour, elle ne pensait pas avoir commise de toute sa carrière. Elle aurait dû s’assurer que l’enveloppe était en sûreté avant même d’accompagner Michael dans la véranda. Peut-être avait-il raison, après tout : la guerre avait duré trop longtemps, et c’était sans doute pour cela qu’elle commençait à faire des erreurs.
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— Remercions le Seigneur pour la nourriture que nous allons prendre, prononça Benedict dans un silence tout relatif avant de relever la tête.

Seul, Luc s’était mis à manger pendant la prière, comme s’il était sourd. Les autres avaient attendu que leur camarade ait terminé avant de disséquer le magma d’allure douteuse qui garnissait leurs assiettes, pas plus gênés par la dévotion de Benedict que par l’irrévérence de Luc. Ce rituel devait avoir perdu depuis longtemps son côté surprenant, pensa Michael. Il s’intéressait d’ailleurs beaucoup plus aux sensations inconnues qu’éprouvait son palais au contact de cette cuisine nouvelle, même si ce n’était une fois de plus qu’un rata de l’armée. De surcroît, l’ordinaire était ici d’un luxe inouï. Du pudding!

Il avait pris l’habitude d’observer et de juger les nouveaux groupes d’hommes avec lesquels il se trouvait, en partie par instinct de survie, en partie par jeu. Il pariait avec lui-même des enjeux imaginaires sur l’exactitude de ses conclusions, ce qui valait quand même mieux que d’admettre ouvertement que ce qu’il jouait en fait depuis six ans, c’était sa vie.

Les pensionnaires du pavillon X formaient un assortiment bizarre, certes, mais pas plus, en fin de compte, que bien d’autres de sa connaissance. Ce n’étaient que des hommes essayant de s’entendre avec leurs semblables, et ils y parvenaient aussi bien que la plupart.

Soudain, Benedict se tourna vers lui, les yeux brillants.

— Comment as-tu pu atterrir ici, Mike?

Michael reposa sa cuillère, car il avait terminé son pudding, et détacha soigneusement une feuille de papier à cigarette après avoir sorti sa blague à tabac.

— J’ai presque tué un type, répondit-il posément. J’y serais d’ailleurs arrivé s’il n’y en avait pas eu suffisamment d’autres pour m’en empêcher.

— Dois-je comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un ennemi? demanda Neil.

— Oui. L’adjudant de ma compagnie.

— Rien que ça? s’écria Nugget en faisant une horrible grimace, tandis qu’il avalait une bouchée.


Michael le regarda, l’air inquiet:

— Quelque chose qui ne va pas?

— Ce n’est rien, c’est ma hernie hiatale, répondit Nugget avec une résignation fataliste. Cela me fait cet effet chaque fois que j’avale.

Il avait parlé du même ton solennel adopté par Benedict pour son oraison, et Michael remarqua aussitôt que les autres, Luc compris, se contentaient de sourire. Donc, se dit-il, c’est qu’ils aiment bien le petit jeune homme malingre à la figure de furet.

Sa cigarette roulée et allumée, Michael s’étira, les bras derrière la nuque, et essaya de comprendre à quelle sorte d’individus exactement il avait affaire. Il lui plaisait d’être dans un endroit inconnu, environné de nouveaux visages : au bout de six ans dans le même bataillon, on en arrive à reconnaître les camarades à l’odeur de leurs pets.

L’aveugle devait avoir largement dépassé la trentaine ; il ne parlait pas beaucoup, exigeait moins encore. Tout le contraire de Nugget, qui jouait sans doute le rôle de mascotte. Chaque compagnie a son porte-bonheur; pourquoi pas le pavillon X? se demanda Michael.

Il n’allait sans doute pas aimer Luc, mais personne n’aimait ni n’aimerait Luc de toute façon. Quant à Nugget, rien n’indiquait qu’il ait jamais été au feu. Non que Michael souhaitât à quiconque d’avoir connu le combat, mais ceux qui en revenaient étaient changés, sans que cela ait rien à voir avec le courage, la résolution ou la force de caractère. Le combat ne crée pas ces qualités chez celui qui en est dépourvu, ni ne les détruit quand elles existent. Son horreur est plus profonde, plus complexe : voir la mort de tout près, soupeser le prix qu’on attache véritablement à la vie, comprendre que la vie ne tient qu’au hasard; se rendre pleinement compte de son égoïsme, prier sa bonne étoile de destiner les balles à tout le monde sauf à soi ; faire confiance à la superstition; éprouver l’angoisse, le tourment que l’on s’inflige à la fin de chaque engagement parce que, tant qu’il durait, l’homme se sentait transformé en bête, tout en n’étant qu’un chiffre pour les statisticiens...

Neil parlait et Michael se força à l’écouter, car Neil était quelqu’un que l’on pouvait respecter. Il avait eu, lui aussi, une longue guerre. Son uniforme était celui des troupes du désert, et son comportement celui d’un vrai guerrier.


— ... Nous en aurions donc encore pour près de huit semaines, autant que je sache, disait Neil.

Michael, qui n’avait écouté que distraitement, comprit néanmoins que Neil faisait allusion au temps qu’il leur restait à passer au pavillon X.

Il posa un regard intéressé sur tous les visages à tour de rôle, découvrant que l’annonce d’un retour imminent dans leurs foyers avait pour effet de les accabler. Matt, l’aveugle, en frémissait même de crainte ! Oui, c’est bien une bande de cinglés, pensa-t-il en se rappelant que l’infirmière Langtry lui avait effectivement dit, tout à l’heure, qu’ils avaient peur de rentrer chez eux.

L’infirmière Langtry... Depuis longtemps, très longtemps, Michael n’avait plus eu de contact avec les femmes, si bien qu’il ne savait trop que penser d’elle. La guerre avait tout mis sens dessus dessous; il avait du mal à accepter la présence de femmes assumant un rôle d’autorité avec une confiance en elles-mêmes qu’il ne se souvenait pas de leur avoir connue avant la guerre. Celle-ci, malgré la bonté et l’intérêt qu’elle manifestait envers les autres, avait pris l’habitude de commander, de décider, et n’éprouvait aucun embarras à exercer son pouvoir sur des hommes. À sa décharge, elle ne semblait pas y prendre un plaisir particulier. Ce n’était pas un dragon, Langtry, loin de là. Mais Michael se résignait mal à l’idée de traiter avec une femme qui présumait tout naturellement qu’elle et lui parlaient le même langage, pensaient selon les mêmes lignes ; il ne pouvait pas se rassurer en se disant qu’il avait vu la guerre de plus près qu’elle, car elle avait vraisemblablement passé une bonne partie de son temps aux premières lignes. Elle arborait les galons argentés d’un capitaine, ce qui, dans le corps de santé, était un grade élevé pour une infirmière.

Les hommes du pavillon X lui vouaient une adoration manifeste ; quand elle l’avait accompagné dans la véranda, il avait immédiatement perçu leur hostilité envers lui, celle de propriétaires se dressant contre les prétentions d’un nouvel actionnaire. Cette réaction viscérale, avait-il compris, était la cause de leur comportement hargneux, irrationnel. Ils n’avaient pourtant pas besoin de se faire tant de souci. Si Neil avait raison, ils ne resteraient pas assez longtemps ici pour être contraints à cause du nouveau venu de rajuster leur organisation interne et leur hiérarchie. Tout ce qu’il voulait, c’était être enfin débarrassé
de la guerre, de l’armée, de toutes leurs séquelles, de tous les souvenirs accumulés au bout de ces six ans.

S’il avait volontiers accepté son transfert à la base 15, l’idée de passer les deux prochains mois à ne rien faire, dans ce pavillon médical, était loin de l’enchanter; cela laissait trop de temps pour penser, se souvenir. Il était parfaitement sain, en pleine possession de ses facultés mentales ; il le savait, comme le savaient ceux qui l’avaient expédié ici. Quant à ces pauvres bougres du pavillon X, ils souffraient, eux ; il le voyait sur leurs visages, il le percevait au son de leur voix. Il finirait évidemment par apprendre pourquoi et comment; entre-temps, il suffisait de savoir qu’ils étaient, ou avaient été, des « tropicaux ». Il pouvait au moins se rendre utile, c’était la moindre des choses.

Aussi, quand le dernier homme eut avalé la dernière bouchée de son dessert, Michael se leva, ramassa la vaisselle sale et se dirigea vers l’office.
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Six fois par jour, au moins, l’infirmière Langtry faisait la navette entre le cantonnement des infirmières et le pavillon X, les deux derniers de ses déplacements s’effectuant après la tombée de la nuit. Pendant la journée, elle profitait de cette occasion pour se dégourdir les jambes, mais elle ne s’était jamais sentie à l’aise dans l’obscurité ; elle avait toujours eu peur du noir et, dans son enfance, refusait même de dormir dans une chambre dépourvue de veilleuse. Chaque fois qu’elle devait parcourir le camp la nuit, elle se forçait à penser à des choses concrètes et rassurantes, et elle utilisait toujours une torche électrique. Les ombres constituaient encore une menace trop tangible.

Le jour où Michael Wilson fut admis au pavillon X, elle avait quitté son poste quand les hommes s’étaient assis pour dîner et avait regagné le mess pour y prendre son repas. Maintenant, précédée du faisceau de sa lampe électrique qui éclairait le sentier, elle retournait au pavillon pour y passer ce qui lui avait toujours paru le moment le plus agréable de sa journée, ces heures comprises entre la fin de sa pause du soir et l’extinction des feux. Elle s’en réjouissait particulièrement ce soir-là; l’arrivée
d’un nouveau patient constituait toujours un attrait supplémentaire et aiguisait ses facultés mentales.

Ce soir, ses réflexions portaient sur les diverses sortes de souffrance qu’elle avait connues. Il semblait s’être écoulé une éternité depuis la scène qu’elle avait faite à l’infirmière en chef pour protester contre son affectation au pavillon X. Ses récriminations étaient restées sans effet et elle avait argué en vain n’avoir aucune expérience des malades mentaux et n’éprouver envers eux que de l’antipathie. À l’époque, cette mesure lui était apparue comme une punition, une gifle que lui donnait l’armée en guise de remerciement pour toutes les années passées en première ligne dans les infirmeries de campagne. C’était une vie bien différente, sous des tentes au sol de terre battue – la poussière en période de sécheresse, la boue à la saison des pluies –, avec la volonté de rester en forme pour faire son devoir d’infirmière quand le climat et les conditions de vie vous accablaient impitoyablement. Elle en gardait le souvenir d’un faisceau d’horreurs et de souffrances qui, par longs accès — plusieurs semaines à la fois —, avait sévi des années durant. Mais cette souffrance-là était d’une autre nature. On pouvait pleurer toutes les larmes de son corps à la vue d’un homme aux bras arrachés, d’une masse gluante de viscères répandus partout, d’un cœur qui s’arrête de battre ; et pourtant on avait la satisfaction du devoir accompli. Du fait accompli. Vous raccommodiez ce que vous pouviez, du mieux que vous pouviez ; vous déploriez l’inévitable, regrettiez l’impossible. Et puis, vous vous empressiez d’oublier tandis que vous vous plongiez dans l’urgence suivante et alliez de l’avant.

Au pavillon X, il en allait tout autrement ; la souffrance n’était que celle de l’esprit, incomprise, peu visible, souvent traitée par le ridicule ou le mépris. N’avait-elle pas, elle-même, considéré son affectation à ce poste comme une injure faite à ses qualifications professionnelles, à ses années de loyaux services? Elle comprenait maintenant seulement pourquoi elle s’était ainsi sentie humiliée. La douleur physique, les mutilations subies en service commandé avaient tendance à exalter, chez leurs victimes, le meilleur d’eux-mêmes. Elle avait d’ailleurs failli succomber sous le poids de ce constant étalage d’héroïsme, de noblesse de sentiments. En revanche, il n’y avait rien de noble
ni de grand dans une dépression nerveuse ; c’était au contraire une tare, le signe d’une faiblesse de caractère.

C’est la bouche pincée par le ressentiment et le désir informulé de haïr ses malades qu’elle était arrivée au pavillon X. Seules la fermeté de son caractère et l’habitude d’accomplir scrupuleusement son devoir lui avaient permis de surmonter sa rancœur. Un malade, après tout, est toujours un malade, un esprit qui a besoin de soins est aussi réel qu’un corps souffrant. Décidée dès lors à ne pas être accusée de faillir à ses devoirs, elle s’attela à l’effort nécessaire pour les accomplir et passa ainsi ses premiers jours au pavillon X.

Mais ce qui allait finalement transformer Honora Langtry de garde-malade consciencieuse en quelqu’un de beaucoup trop passionné par son rôle, c’est le sentiment que personne, à la base 15, ne s’intéressait aux hommes du pavillon X. Il n’y avait jamais eu beaucoup de malades mentaux dans un complexe hospitalier comme celui de la base 15, situé beaucoup trop près des théâtres d’opérations pour s’équiper en psychiatrie. Ceux qu’on affectait au pavillon X provenaient le plus souvent d’autres services, comme c’était le cas pour Nugget, Matt et Benedict. Les cas psychiques les plus sévères étaient généralement renvoyés en Australie, si bien qu’on ne laissait au pavillon X que les plus bénins, ceux dont les symptômes étaient les moins caractérisés. L’armée ne disposait que de peu de psychiatres et aucun, à la connaissance de l’infirmière Langtry, n’avait jamais été affecté à des camps sanitaires tel celui de la base 15.

Ainsi, n’ayant pratiquement aucun soin physique à dispenser, elle se mit à appliquer à la solution du problème qu’elle avait baptisé du terme de « maladie X » l’intelligence et l’énergie qui avaient fait d’elle une infirmière de premier plan. Le fait d’admettre que les pensionnaires du pavillon X souffraient réellement d’une authentique douleur constituait à ses yeux le début d’une expérience thérapeutique toute nouvelle.

La « maladie X » affectait l’esprit, et non le cerveau ; larvaire et insidieuse, elle se fondait dans l’abstraction. Elle était cependant tout aussi réelle et représentait un handicap aussi sévère sur un organisme par ailleurs sain que n’importe quelle douleur ou infirmité physique. S’y mêlaient le futile et le menaçant, le malaise et la vacuité ; ses séquelles étaient de plus longue durée que celles de n’importe quelle blessure. Enfin, on en
avait des connaissances infiniment moindres que dans toute autre branche de la médecine.

Honora Langtry se découvrit bientôt un intérêt aigu et partial pour les patients du pavillon X; elle observait avec fascination leur infinie variété et trouva le moyen de leur venir activement en aide pour surmonter leurs plus pénibles souffrances. Elle eut, bien entendu, des échecs : toute infirmière devait s’y résigner. Quoique dépourvue de formation théorique, elle avait conscience que sa simple présence au pavillon X constituait, pour le mieux-être de la plupart de ses patients, un atout considérable.

Elle avait appris qu’il est plus épuisant de dépenser son énergie nerveuse que de se livrer aux travaux physiques les plus durs ; elle avait appris à adopter un rythme différent, à développer ses réserves de patience et de compréhension. Après avoir surmonté ses préjugés contre les victimes de telles « faiblesses de caractère », elle avait dû faire face à ce qui, chez les malades confiés à ses soins, paraissait être un égoïsme sans limites. Pour une personne qui, comme elle, avait jusqu’alors joyeusement consacré sa vie adulte à des activités altruistes, il était difficile d’admettre que l’obsession de ses malades pour eux-mêmes n’était précisément que le signe d’une absence ou d’une atrophie du moi. Toutes ses connaissances, ou presque, venaient de son expérience à elle, car il n’y avait personne pour la guider et presque rien à lire sur le sujet. Mais Honora Langtry était une infirmière-née. Stimulée, passionnée, totalement absorbée par le domaine où elle s’engageait, elle poursuivait son chemin sans relâche.

Dans bien des cas elle ne voyait aucun signe concret témoignant qu’elle eût réussi à communiquer avec l’un de ses patients. Souvent aussi, la réussite, quand elle survenait, lui faisait se demander si c’était bien à ses efforts personnels qu’elle était due. Malgré tout, elle était sûre d’y avoir participé peu ou prou. En aurait-elle douté un seul instant qu’elle aurait depuis longtemps demandé sa mutation.

Le pavillon X est un piège, se dit-elle, et j’y suis prise. Le pire, c’est que j’en suis contente.

 


 



Lorsque le faisceau lumineux de sa lampe glissa sur le début de la rampe, elle l’éteignit et gravit les planches aussi vite que ses bottes le lui permettaient.


Son bureau, la première porte à gauche dans le couloir, était un réduit de deux mètres sur deux que les murs extérieurs à claire-voie empêchaient de ressembler tout à fait à l’abomination d’une cabine de sous-marin. Il contenait à grand-peine une petite table-bureau flanquée de deux chaises, une pour l’infirmière et une pour les visiteurs, deux petites étagères dans l’encoignure et deux tiroirs de bois, fermant à clef, qu’elle appelait pompeusement son classeur. Dans le premier tiroir reposaient les dossiers de tous ceux qui étaient passés par le pavillon X depuis sa création, dont elle avait conservé une copie au moment de leur libération. Dans l’autre, elle serrait les quelques drogues et remèdes jugés indispensables par l’infirmière en chef et le colonel Donaldson – tranquillisants à administrer par voie orale et par injection, morphine, magnésie hydratée, huile de ricin, eau distillée, quelques placebos et une grande bouteille de cognac trois étoiles à usage médical, curieusement affublé du nom de Château Tanunda.

L’infirmière Langtry ôta son chapeau de brousse, ses guêtres et ses brodequins qu’elle rangea soigneusement derrière la porte, fourra sous son bureau le petit panier d’osier où elle mettait les quelques effets personnels dont elle pouvait avoir besoin pendant son service, et mit enfin ses espadrilles. La base 15 se trouvant dans un secteur officiellement considéré comme « zone de malaria », l’ensemble du personnel était obligé, la nuit tombée, de porter des vêtements allant du ras du cou jusqu’aux poignets et aux bouts des pieds, ce qui contribuait, dans cette chaleur épouvantable, à rendre la vie encore un peu plus difficile. En réalité, de copieuses pulvérisations de DDT effectuées à des kilomètres à la ronde avaient fini par éliminer presque complètement les moustiques, mais le règlement sur la tenue obligatoire à revêtir après le coucher du soleil était toujours en vigueur. Certaines des infirmières, parmi les plus émancipées, affectaient de porter de jour comme de nuit leur veste de brousse grise et leur pantalon, jurant que c’était bien plus confortable que la jupe. Mais celles qui, comme Honora Langtry, avaient passé la plus grande partie de la guerre dans des infirmeries et des hôpitaux de campagne où le port du pantalon était obligatoire, préféraient de beaucoup, dans le cadre relativement luxueux de la base 15, porter un uniforme plus féminin chaque fois qu’elles en avaient l’occasion.


Sur ce point, Honora Langtry avait également élaboré une théorie : cela faisait le plus grand bien à ses malades de voir une femme en jupe plutôt qu’attifée d’un uniforme identique au leur. Elle avait également des idées bien arrêtées sur le bruit, retirait toujours ses bottes quand elle pénétrait la nuit dans le pavillon et interdisait à ses malades de porter les leurs à l’intérieur.

Sur le mur, derrière la chaise réservée aux visiteurs, était épinglée une collection de portraits au crayon, une quinzaine en tout ; Neil avait ainsi fixé les traits de tous ceux qui étaient passés par le pavillon X depuis qu’il y était entré, ou de ceux qui y étaient encore. Quand elle levait les yeux de son travail, l’infirmière avait devant elle ce tableau révélateur à plus d’un titre car, lorsqu’un homme quittait le pavillon, son portrait était enlevé de la rangée centrale et épinglé sur le côté. Il n’y avait que cinq visages sur cette rangée, mais on aurait pu facilement en mettre un de plus. Elle ne comptait plus en voir apparaître un sixième maintenant que les jours de la base 15 étaient comptés, que la guerre était finie et que les canons s’étaient tus. Aujourd’hui, pourtant, Michael avait fait son entrée, sujet tout neuf offert au regard perçant de Neil. Elle se demanda sous quels traits Neil allait le caricaturer, comment il rendrait ses impressions, et se surprit à attendre avec impatience le jour où le résultat de cet examen serait sous ses yeux.

Elle s’assit et, le menton dans les mains, s’absorba dans la contemplation de la rangée centrale des portraits.

Ils sont à moi, se dit-elle avec une complaisance involontaire - et elle s’arracha aussitôt à ces dangereuses pensées. Depuis son entrée au pavillon X, elle avait appris que le moi est le plus importun des intrus, le plus inutile pour les malades. Elle était, après tout, sinon l’arbitre de leurs destinées, du moins leur point d’appui pendant leur séjour ici. Cela lui conférait un pouvoir considérable, car l’équilibre du pavillon X était extrêmement fragile et précaire, et elle en constituait la pierre angulaire. Elle s’était toujours efforcée de limiter son pouvoir, n’en usant que peu et le manifestant encore moins. Il lui arrivait pourtant de temps à autre, comme en ce moment, d’en prendre subitement conscience et d’y puiser un certain contentement. Danger! Une bonne infirmière ne doit jamais se croire investie d’une mission, ni se bercer de l’illusion qu’elle est directement responsable de la guérison de ses malades, mentaux ou physiques. La guérison vient des malades eux-mêmes, de leurs ressources intérieures.


Assez d’oisiveté et de pensées fumeuses. Il fallait redevenir active. Elle se leva, fouilla dans sa poche pour en tirer le ruban auquel étaient attachées ses clefs, les palpa pour reconnaître celle du premier tiroir qu’elle ouvrit. Elle en sortit le dossier de Michael.
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Sans attendre de réponse, Neil Parkinson entra aussitôt après avoir frappé, juste au moment où Honora s’installait sur son siège, l’enveloppe non encore ouverte posée devant elle sur la table. Il s’assit en face d’elle et la regarda avec gravité. Comme si elle trouvait cela normal, elle se contenta de sourire et attendit la suite.

Mais ce regard, auquel elle affectait de ne pas attacher d’importance, n’avait pas l’aisance distraite de l’amitié ; à chacune de leurs rencontres, il l’analysait, la défaisait pièce par pièce, pour la reconstituer ensuite, sans arrière-pensée lascive mais plutôt à la manière d’un enfant ravi de disséquer son jouet favori. Il n’avait jamais perdu son air de surprise, de découverte et prenait un plaisir toujours aussi vif quand, le soir venu, il s’asseyait dans son bureau pour bavarder avec elle en privé.

Elle n’était pas particulièrement jolie, pourtant, et n’avait pas cette sensualité qui s’apparente à la beauté. Elle n’avait pour elle que sa jeunesse, un teint lumineux particulièrement remarquable, une peau si fine que les veines transparaissaient en un réseau d’un bleu fumé en dépit d’un léger jaunissement dû aux traitements contre la malaria. Elle avait des traits réguliers, peut-être un peu trop menus à l’exception de ses yeux – de la même teinte châtain doux que sa chevelure –, grands et paisibles sauf quand elle se mettait en colère, car ils brillaient alors d’un éclat redoutable. Sa silhouette était celle de l’infirmière type, nette, élancée mais tristement plate, avec des jambes parfaites, longues, déliées, musclées sans excès, des chevilles fines et des pieds délicats. Pendant la journée, quand elle était en robe, les plis raides de son voile blanc d’infirmière encadraient son visage avec beaucoup de charme ; le soir, en tenue masculine, elle portait un chapeau de brousse pour aller et venir
dans le camp mais restait nu-tête à l’intérieur du pavillon. Elle réussissait toujours à avoir des cheveux bien coupés et ondulés en troquant une partie de la généreuse ration d’alcool allouée aux infirmières contre les services d’un caporal, coiffeur dans le civil, qui exerçait son art au profit des infirmières.

Voilà pour la surface visible. À l’intérieur, elle était aussi dure que l’acier trempé. Son excellente éducation dans un pensionnat huppé lui avait appris que la véritable intelligence consistait à la faire parfois oublier. Habile, diplomate s’il le fallait, elle savait prendre ses décisions, pouvait être tranchante et, en dépit de sa bonté et de sa compréhension naturelles, avait gardé au plus profond d’elle-même une faculté de détachement clinique. Elle s’était vouée corps et âme à ces malades qui dépendaient d’elle, elle leur appartenait; pourtant, vis-à-vis d’eux, elle restait sur ses gardes et ne se mêlait pas à leur vie. Cette dualité formait sans doute, en partie du moins, le secret de l’attirance que Neil éprouvait à son égard.

Il n’était certes pas aisé de trouver la légèreté et la justesse de touche indispensables dans les rapports avec ces soldats pour qui elle constituait la première reprise de contact avec une race quasi oubliée : les femmes. Cependant, elle s’en était toujours tirée à la perfection, sans jamais donner à l’un d’eux la moindre preuve d’intérêt sexuel ou sentimental, appelez-le comme bon vous semble. Elle avait le titre d’infirmière-chef, le grade de capitaine, ils l’appelaient « Mademoiselle » ou ne l’appelaient pas du tout ; mais elle leur était toujours apparue comme une sœur et rien d’autre, comme quelqu’un de serviable, qui les aimait sincèrement sans cependant consentir à les admettre au plus profond de sa vie privée.

Une secrète entente liait pourtant Neil Parkinson et Honora Langtry. Ils n’en avaient jamais ouvertement parlé, n’y avaient même pas fait la plus petite allusion, mais ils savaient tous deux que, une fois la guerre terminée et la vie civile revenue, ils continueraient avec plaisir à se voir.

Ils appartenaient tous deux à d’excellentes familles ; ayant été élevés dans un esprit de rectitude, ils savaient apprécier et graduer toutes les subtiles nuances que le sens du devoir implique. Aussi leur semblait-il inconcevable, à l’un comme à l’autre, de laisser la vie privée l’emporter sur le devoir. Au moment de leur rencontre, la guerre leur avait imposé des rapports d’une nature strictement professionnelle, et ils avaient strictement suivi cette
ligne de conduite. Après la guerre, il pourrait naturellement en aller autrement.

C’est à cet avenir que Neil se raccrochait. Il s’y préparait avec des sentiments plus douloureux que la simple impatience et rêvait du jour où il lui serait possible d’avouer son amour. Il n’avait pas la force de caractère d’Honora Langtry, ou peut-être ses passions étaient-elles plus complexes, car il lui était particulièrement difficile de maintenir leurs rapports dans les limites qu’elle avait elle-même définies. S’il lui arrivait de les outrepasser, ce n’était jamais plus grave qu’un coup d’oeil, une remarque ; l’idée même de la caresser et de l’embrasser l’épouvantait. Il savait que, s’il le faisait, elle le congédierait sur-le-champ et sans espoir de retour, qu’il fût ou non un patient confié à sa garde. L’armée n’avait admis qu’avec réticence la présence de femmes sur les théâtres d’opérations, et l’avait limitée généralement aux infirmières ; Honora Langtry estimait que l’armée lui avait manifesté une confiance qu’elle ne pouvait se permettre de trahir en entretenant des rapports personnels avec un homme qui était à la fois un de ses malades et un soldat.

Neil n’avait pourtant jamais douté de la réalité de leur entente tacite ; si elle ne l’avait pas partagée et acceptée, elle le lui aurait fait comprendre depuis longtemps car elle n’était pas le genre de femme à se complaire dans l’équivoque.

Fils unique de parents fortunés et appartenant à la meilleure société de Melbourne, Neil Longland Parkinson était le pur produit du processus qui prévalait à son époque et dans son pays, l’Australie : on avait fait de lui un jeune homme accompli, plus anglais que les Anglais eux-mêmes. On ne décelait pas dans son accent la moindre trace de ses origines australiennes, et il s’exprimait avec le raffinement affecté d’un lord. Il était sorti de la Grammar School de Geelong pour aller tout droit à l’université d’Oxford, où il avait obtenu une licence d’histoire ; depuis, il n’avait passé que quelques mois sur sa terre natale. Il souhaitait devenir peintre si bien que, quittant Oxford, il s’était tout naturellement rendu à Paris puis en Grèce, dans le Péloponnèse, où il s’organisa une vie intéressante mais peu enrichissante pour l’esprit, animée de temps à autre par les irruptions orageuses d’une actrice italienne qui aurait préféré être son épouse plutôt que sa maîtresse. Entre ces accès épuisants de tension sentimentale, il apprenait le grec – qu’il parlait aussi couramment que l’anglais –, le français et l’italien, peignait avec
acharnement et se considérait comme un expatrié britannique bien plus qu’australien.

Il n’avait pas encore inclus le mariage dans ses projets d’avenir, mais savait qu’il faudrait y penser un jour ou l’autre ; il se contentait de remettre à plus tard les décisions qui affecteraient le cours de sa vie. Pour un jeune homme d’à peine trente ans, rien ne pressait.

Puis, d’un seul coup, tout changea de manière catastrophique. Les bruits de guerre se faisaient sourdement entendre jusque dans les solitudes du Péloponnèse quand Neil reçut une lettre de son père : avec beaucoup de froideur et fort peu d’indulgence, ce dernier lui signifiait de mettre un terme à sa vie de bohème et, tant pour le renom de sa famille que pour sa propre position dans le monde, de rentrer au bercail pendant qu’il en était encore temps.

C’est ainsi qu’il s’était rembarqué pour l’Australie à la fin de 1938 pour y revoir un pays qu’il connaissait à peine et retrouver des parents aussi lointains et réfrigérants que s’ils descendaient d’ancêtres victoriens, ce qu’ils étaient d’ailleurs — non pas sujets de la reine Victoria mais citoyens de l’État de Victoria.

Son retour en Australie avait coïncidé avec son trentième anniversaire, événements dont jusqu’à présent, plus de sept ans plus tard, il ne se souvenait qu’au prix d’un rappel des terreurs dont il n’avait cessé de souffrir jusqu’au mois de mai précédent. Son père! Ce vieil homme impitoyable, retors, débordant de charme et d’énergie ! Pourquoi n’avait-il pas engendré toute une horde de fils? Qu’il n’ait réussi à en avoir qu’un seul, et sur le tard par-dessus le marché, était à peine croyable. Quelle épreuve que d’être le fils unique de Longland Parkinson! D’avoir voulu l’égaler, et même le surpasser...

C’était un but inaccessible, bien entendu. Si son père avait seulement pu se rendre compte qu’il était lui-même la raison principale, sinon unique, de l’incapacité de son fils à se hisser jusqu’à lui! Neil n’avait pas, comme son père, un passé d’ouvrier, ni donc la hargne et l’acharnement à réussir que cela impliquait, et il avait hérité de sa mère une préciosité raffinée. Arrivé à l’âge où il commençait à se faire une opinion sur le monde qui l’entourait, il se savait déjà vaincu.

Ce n’est que tardivement, vers l’adolescence, qu’il prit conscience du fait qu’il portait infiniment plus d’intérêt, voire d’affection, à son père – en dépit de l’indifférence que celui-ci
lui témoignait – qu’à sa mère dont l’amour abusivement protecteur l’étouffait. Il avait ressenti un profond soulagement en entrant dans son pensionnat, et cela avait influé sur sa conduite jusqu’au jour de ses trente ans. À quoi bon lutter contre une situation impossible à dénouer? Mieux valait l’éviter, faire comme si elle n’existait pas. À sa majorité la fortune de sa mère lui avait été dévolue et elle suffisait plus qu’amplement à ses besoins. Désormais, il allait vivre sa propre vie, loin de Melbourne et de ses parents, et faire son trou comme il l’entendait. Mais la guerre avait détruit ces beaux projets : il y a des choses que l’on ne peut ni éviter ni mépriser.

Pour son anniversaire, il avait eu droit à un grand dîner, une réception princière. Sa mère avait invité d’innombrables jeunes débutantes du meilleur monde dignes, selon elle, de prétendre à la main de son fils. L’on vit également dans les salons deux archevêques, un anglican et un catholique, un ministre de l’État et un autre du gouvernement fédéral, un célèbre professeur de médecine, le haut-commissaire de Grande-Bretagne et l’ambassadeur de France. C’était sa mère, bien entendu, qui s’était occupée des invitations. Pendant le dîner, il avait à peine jeté les yeux sur le bouquet de jeunes filles en fleur, à peine remarqué la présence de sa mère. Son attention, il l’avait accordée à son père seul, assis au haut bout de la table, et dont les yeux bleus jugeaient avec irrévérence les convives. Neil ne savait pas comment il captait avec tant de précision ce qui se passait dans l’esprit de son père, mais le phénomène le ravissait et lui donnait l’envie irrépressible de s’entretenir à cœur ouvert avec ce petit vieillard si vert, qui n’avait transmis à son fils que la couleur et la forme de ses yeux.

Plus tard, Neil avait pu mesurer combien il manquait de maturité à cet âge relativement avancé ; mais quand son père l’avait pris par le bras pour l’entraîner à l’écart, au moment où on se levait de table, ce geste l’avait absurdement plongé dans un bonheur total.

— Ils peuvent se débrouiller sans nous, lui avait-il dit avec un ricanement ironique. Notre disparition donnera au moins à ta mère une raison de se plaindre.

Dans la bibliothèque aux murs couverts de livres reliés de cuir qu’il n’avait jamais ouverts, encore moins lus, Longland Parkinson s’était installé dans une bergère, tandis que son fils s’asseyait sur un tabouret à ses pieds. La pièce était peu
éclairée, mais la pénombre ne parvenait pas à masquer les traces de la vie rude qu’avait menée cet homme au visage sillonné de rides profondes, ni à diminuer l’éclat tranchant de son regard dur et hardi de prédateur. Derrière cette façade, l’on devinait la présence d’une intelligence vis-à-vis de laquelle l’existence d’autrui ou les règles de la morale commune tenaient peu de place.

— Si j’avais su qu’il suffisait d’une lettre pour te faire revenir, je te l’aurais écrite il y a longtemps, dit le vieil homme.

Neil déplia ses mains devant lui et les contempla; elles étaient longues, avec des doigts fins, une peau douce comme celle d’une fille, un aspect presque neuf, enfantin.

— Ce n’est pas votre lettre qui m’a fait revenir, dit-il lentement.

— Qu’est-ce, alors? La guerre?

— Non.

Une applique derrière la tête de son père éclairait le dôme chauve et rose de son crâne et projetait des ombres sur son visage où le regard brûlait d’un vif éclat, mais où les lèvres au pli dur demeuraient closes.

— Je ne suis bon à rien, dit Neil.

— Comment, à rien?

C’était bien de son père, cela, d’interpréter cette déclaration désabusée en termes pratiques plutôt que sur un plan moral.

— Je suis un mauvais peintre.

— Comment le sais-tu?

— On me l’a dit, quelqu’un qui s’y connaît...

Les premières réticences vaincues, les mots étaient venus plus facilement :

— J’avais accumulé assez d’œuvres pour une grande exposition. Mon idée avait d’ailleurs toujours été de démarrer par un coup d’éclat au lieu d’exposer une toile ici ou deux autres là... Bref, j’ai écrit à l’un de mes amis de Paris, qui est propriétaire de la galerie où je voulais faire mes débuts. Comme l’idée de vacances en Grèce lui plaisait, il est venu voir ce que j’avais fait. Ma peinture ne l’a pas impressionné du tout. C’est très joli, m’a-t-il dit, plein de charme. Mais aucune originalité, aucune puissance, aucun instinct pour la matière, la couleur. Il m’a dit que je ferais mieux de me lancer dans l’affiche ou la publicité.

Le vieil homme était peut-être touché par la peine de son fils, mais il n’en montra rien et se contenta de l’observer sans un geste.


— L’armée, dit-il enfin, te fera le plus grand bien.

— Elle fera de moi un homme, c’est ce que vous voulez dire?

— Pour cela, il faudrait partir de l’extérieur pour transformer l’intérieur. Ce qu’il faut, au contraire, c’est faire apparaître et libérer ce qu’il y a à l’intérieur.

Neil avait frissonné :

— Et s’il n’y a rien?

Alors, avec un haussement d’épaules et un sourire désinvoltes, le vieil homme avait répondu :

— Eh bien! autant le savoir une bonne fois, n’est-ce pas?

Ils n’avaient pas échangé un mot sur les problèmes familiaux, et Neil savait qu’il était inutile d’entamer une conversation sur ce sujet. Son père ne se souciait nullement de ce que deviendraient ses affaires une fois qu’il aurait passé la main. Longland Parkinson était aussi détaché de la notion de patrimoine à transmettre aux générations futures qu’il l’était de sa femme et de son fils. Il n’exigeait pas de celui-ci qu’il fasse ses preuves, n’éprouvait aucune animosité envers un garçon qui n’était pas à sa mesure. Il n’avait aucun besoin d’affermir son amour-propre avec un fils à son image, capable d’accomplir ce qu’il avait fait. En épousant la mère de Neil, il s’attendait certainement à n’obtenir que ce genre de progéniture, et ne s’en était pas soucié : ce mariage même constituait un pied de nez à la société où précisément il aspirait à entrer grâce à sa femme. En cela comme en tout le reste, Longland Parkinson ne faisait que ce qui lui plaisait, n’agissait que pour obéir à ses propres exigences.

Assis aux pieds de son père qu’il observait intensément, Neil avait pourtant discerné dans son regard une lueur d’affection mêlée de pitié qui l’avait blessé au cœur. Le vieil homme semblait tout simplement convaincu que Neil n’était effectivement bon à rien - et il ne se trompait jamais dans ses jugements.

Alors, Neil était entré dans l’armée, comme officier bien entendu. À la déclaration de guerre, on l’avait envoyé en Afrique du Nord, où il s’était tout de suite beaucoup plu; il s’y sentait chez lui, bien mieux que dans son pays natal, avait très vite et aisément appris l’arabe et su se rendre utile. Il devint un bon soldat, consciencieux, et se découvrit même la capacité d’être extrêmement brave. Ses hommes l’aimaient, ses supérieurs l’appréciaient et, pour la première fois de sa vie, Neil se réconcilia avec lui-même. Il exultait de reconnaître en lui des
traits du caractère de son père et attendait impatiemment la fin de la guerre pour rentrer chez lui endurci, plein d’expérience et d’une énergie inflexible que le vieil homme, au premier coup d’oeil, saurait déceler et admirer. Ce qu’il souhaitait le plus au monde, c’était d’être vu et reconnu comme un égal par ces yeux d’oiseau de proie.

Plus tard, il fut envoyé en Nouvelle-Guinée puis dans les îles, vers une guerre bien différente de celle d’Afrique du Nord et bien moins à son goût. Elle lui apprit que, s’il s’était imaginé être parvenu à la maturité, il en était, en fait, encore loin. La jungle se refermait sur lui pour emprisonner son âme comme le désert l’avait libérée, et le vidait de toutes ses réserves d’exaltation et de joie. Mais elle le fortifiait aussi, en lui révélant une capacité d’endurance et d’obstination qu’il ne croyait pas posséder. Finalement, il cessa de jouer un rôle, de s’inquiéter de ce que les autres pensaient de lui ; il avait suffisamment à faire pour trouver et puiser en lui-même les ressources indispensables à sa survie et à celle de ses hommes.

Tout, une fois encore, allait s’écrouler à l’occasion d’un engagement obscur et sans portée, mais extrêmement sanglant, qui eut lieu au début de 1945. Neil avait commis une erreur, que ses hommes avaient payée. Toutes ses précieuses réserves de confiance en soi, amassées à grand-peine, se volatilisèrent instantanément, et les conséquences furent désastreuses. Si seulement ils lui en avaient voulu, s’ils l’avaient injurié, il aurait probablement mieux supporté le coup, s’était-il dit ; mais tout le monde, des survivants de sa compagnie à ses supérieurs, tout le monde l’excusait, lui pardonnait! Plus ils lui répétaient que ce n’était pas de sa faute, que nul n’était parfait et qu’il arrivait à n’importe qui de commettre une bourde, plus grand était son désespoir. Comme il n’avait rien ni personne contre quoi se battre, il chancela, s’effondra et resta à terre.

Il fut admis au pavillon X en mai 1945. Les premiers jours, on lui avait permis de faire ce que bon lui semblait, ce qui avait exclusivement consisté à se replier sur lui-même en tremblant, en pleurant et en se lamentant. Puis, la personne qu’il avait vaguement remarquée comme une ombre grise dans le décor se mit à l’envahir, à s’imposer à lui de manière odieuse. Elle pénétrait de force dans sa conscience, le tyrannisait au point de l’obliger à manger, refusait d’admettre qu’il y eût quoi que ce soit de différent ou de spécial dans sa situation, le forçait
à s’asseoir avec les autres quand il ne souhaitait que s’isoler, l’accablait de travaux à exécuter ou de courses à faire, le harcelait jusqu’à ce qu’il parlât, de n’importe quoi tout d’abord puis de lui, ce que, tout de même, il préférait.

La conscience du monde extérieur lui revint peu à peu, confusément, avant de lui sauter au visage. Il commença à être affecté par des choses qui ne le concernaient pas directement, à remarquer la présence des autres malades, le cadre où il se trouvait désormais. Il manifesta même un certain intérêt pour le phénomène que constituait le pavillon X, ainsi que pour l’infirmière Honora Langtry.

Elle avait maintenant acquis à ses yeux une personnalité réelle. Il ne l’avait pas particulièrement appréciée au premier abord : il la trouvait trop impersonnelle, trop peu concernée par le problème unique qu’il représentait. Mais c’est au moment où il la classait dans la catégorie des infirmières militaires typiques qu’elle parut se dégeler, dévoiler une douceur et une tendresse si étrangères à tout ce qu’il avait connu ces dernières années qu’il s’y serait volontiers noyé si elle lui en avait laissé la moindre possibilité. Cela, cependant, elle ne le lui permit jamais. Ce ne fut que lorsque sa guérison lui parut virtuellement acquise qu’il commença à comprendre avec quelle subtilité elle l’avait conduit à bon port.

Il n’était pas assez atteint pour être renvoyé en Australie afin d’y subir d’autres traitements. Mais on ne le réaffecta pas non plus à son unité. Son commandant en chef préférait apparemment le voir rester où il était; la division avait d’ailleurs été relevée du service actif, et on n’avait donc plus besoin de lui.

Son inactivité forcée au pavillon X le remplissait d’aise à plus d’un titre, car elle lui permettait de rester près de l’infirmière qui, ces temps-ci, le traitait bien plus en collègue qu’en patient et avec qui il jetait les fondations de rapports absolument différents de ceux qui régnaient au pavillon. Pourtant, il commença à se sentir rongé de doutes dès le moment où il se considéra guéri et prêt à reprendre son service. Pourquoi ne voulait-on plus de lui? La réponse lui vint tout naturellement, crut-il : parce qu’on ne pouvait plus lui faire confiance. Parce que si, pour une raison ou une autre, les hostilités reprenaient, il ne serait plus à la hauteur de son commandement et d’autres hommes perdraient la vie par sa faute.


Tous avaient beau dire le contraire, Neil était persuadé de connaître la véritable raison pour laquelle on le maintenait confiné au pavillon X depuis près de cinq mois. Mais il n’arrivait pas encore à comprendre pourquoi sa névrose persistait, alors qu’il la croyait évanouie, et se manifestait principalement sous la forme d’une excessive méfiance envers lui-même. Si vraiment la guerre avait dû reprendre, il aurait probablement été réaffecté à l’essai dans le service actif, où il aurait très vraisemblablement fait brillamment ses preuves. Pour Neil, le drame était précisément que la guerre fût bel et bien terminée et qu’il n’y eût plus de service actif.

 


 



Il se pencha en avant pour lire le nom inscrit sur le dossier posé sur le bureau et fit une grimace.

— Plutôt vexant de le récupérer si tard, non?

— Surprenant, oui. Vexant, cela reste à voir. Il ne me donne pas l’impression de vouloir nous créer des ennuis.

— Là-dessus, nous sommes d’accord. Gentil tout plein, ce type. Il me fait l’effet d’un perroquet qui ne sait dire que des lieux communs.

Étonnée, elle détourna son regard de la fenêtre pour regarder Neil en face; d’habitude, il n’était pas si manifestement obtus dans ses jugements, et ses critiques n’étaient point si acerbes.

— Je le trouve très bien, au contraire, dit-elle.

Il laissa échapper une soudaine bouffée d’irritation qui les surprit autant l’un que l’autre.

— Ah, ah! mademoiselle Langtry! s’écria-t-il. Il vous plairait donc? J’aurais pourtant juré qu’il n’était pas du tout votre genre.

Son expression renfrognée se transforma en rire.

— Épargnez-moi cela, Neil! C’est indigne de vous, mon cher ami. Vous me rappelez exactement Luc, et ce n’est pas un compliment. Pourquoi lui en voulez-vous, à ce pauvre type?

— Parce que je suis jaloux, tout bêtement, dit-il avec désinvolture.

Il sortit de sa poche un lourd étui à cigarettes en or sans ornements, d’allure coûteuse, et où ses initiales étaient gravées dans l’angle. Personne d’autre que lui, au pavillon, ne fumait de cigarettes en paquet, mais il était, pour le moment, le seul officier parmi les pensionnaires.


Il ouvrit l’étui d’un geste du pouce et le tendit à l’infirmière, le briquet déjà prêt dans l’autre main. Elle eut un soupir d’hésitation, prit une cigarette et se pencha vers lui pour qu’il l’allumât.

— Je ne devrais pas vous laisser m’entraîner à fumer pendant mon service, dit-elle. L’infirmière en chef m’écorcherait vive si elle me voyait. En plus, il va falloir que je vous mette dehors dans une minute. Il faut absolument que je lise le dossier de Michael avant l’arrivée du colonel.

— Seigneur! Ne me dites pas que nous allons le subir ce soir, celui-là !

Elle lui lança un regard ironique.

— Si quelqu’un doit le subir, c’est moi, pas vous.

— Et qu’est-ce qui amène notre valeureux grand chef dans ce coin perdu à la nuit tombée?

— Michael, évidemment. Je n’ai aucune instruction à son sujet. Je ne sais pas pourquoi il a été envoyé à la base 15 et surtout dans les oubliettes du pavillon X.

Elle se tut un instant.

— Il me semble que ça n’a pas été une très bonne journée pour vous, aujourd’hui, reprit-elle.

— En ce qui me concerne, aucune journée au pavillon X ne m’a jamais paru bonne, répondit Neil sombrement en se penchant pour jeter la cendre de sa cigarette dans la douille d’obus servant de cendrier. Cela fait cinq mois que je moisis ici, vous savez. Les autres vont et viennent, mais j’ai l’impression d’y prendre racine, ou de faire partie des meubles.

D’un coup, la « maladie X » sembla peser sur eux deux de tout son poids. Il était insupportable à Honora Langtry d’être obligée de regarder souffrir ses patients, de se savoir incapable de les soulager de leur peine, d’en extirper la cause enracinée au fond d’eux-mêmes. Elle avait appris que le soulagement qu’elle leur apportait pendant la phase aiguë de leur maladie s’étendait rarement à l’interminable période de leur convalescence.

— Vous avez eu une dépression, l’auriez-vous oublié? lui dit-elle avec douceur, sachant que ce n’était guère une consolation.

Elle avait également reconnu l’ouverture d’un cycle de conversation trop familier, où il allait s’infliger d’amères critiques pour des faiblesses qu’elle allait, inutilement comme toujours, tenter de minimiser ou prétendre imaginaires.


— Vous savez très bien que j’en suis sorti depuis longtemps, dit-il avec un ricanement.

Il étira ses bras devant lui, serra les poings jusqu’à ce que les tendons se nouent et que les muscles saillent, sans se rendre compte que ce déploiement inconscient de force physique provoquait toujours en elle un sursaut d’attirance pour lui. S’il l’avait su, il aurait sans doute trouvé le courage de sceller leurs rapports en lui faisant des avances précises, en la prenant dans ses bras; mais, quelles que fussent les circonstances, le visage d’Honora Langtry ne trahissait jamais ses émotions.

— Je ne vaux peut-être plus rien en tant que soldat, dit-il, mais il y a quand même bien quelque chose que je puisse faire quelque part pour me rendre utile! Oh! si vous saviez comme je suis fatigué, las du pavillon X! Je ne suis pas un malade mental, moi!

Cette plainte la toucha; leurs plaintes à tous l’émouvaient, mais pas autant que celles de cet homme-là. Elle baissa précipitamment la tête et cligna les yeux.

— Il ne peut plus y en avoir pour bien longtemps. La guerre est finie, nous allons tous rentrer chez nous. Je sais que ce n’est pas la solution dont vous rêvez, et je comprends pourquoi vous la redoutez. Mais faites l’effort de me comprendre quand je vous dis que vous retomberez sur vos pieds dès l’instant où vous changerez de cadre, dès que vous retrouverez vos occupations.

— Rentrer chez moi? Comment le supporter, quand je sais qu’il y a des veuves et des orphelins qui le sont par ma faute? Que dire, si je rencontrais la veuve d’un de ces hommes? C’est moi qui les ai tués! Comment l’oublier?

— Vous direz et vous ferez exactement ce qu’il faut. Allons, Neil, secouez-vous! Vous ne faites qu’exciter des fantômes pour vous torturer. Il me coûte de vous dire de cesser de vous apitoyer sur votre compte, mais c’est pourtant ce que vous êtes en train de faire.

Il n’était nullement disposé à l’écouter et s’enfonçait au contraire dans son humeur masochiste avec un plaisir morbide.

— J’ai été directement responsable, par incompétence, de la mort de vingt hommes, peut-être plus. Leurs veuves et leurs orphelins ne sont pas des fantômes, je vous le garantis! répliqua-t-il sèchement.


Cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait vu si profondément déprimé. L’arrivée de Michael, probablement. Elle en savait assez pour ne pas attribuer à elle seule le comportement qu’il affectait ce soir: un nouveau avait presque toujours cet effet-là sur les anciens. Et Michael n’était pas un cas ordinaire. Il n’était pas homme à se laisser dominer - tandis que Neil avait tendance à vouloir dominer le pavillon, jusqu’à lui dicter la conduite qu’elle devrait suivre avec ses patients.

— Je ne veux plus vous entendre parler ainsi, Neil, dit-elle avec autorité. Vous avez de réelles qualités et vous étiez un excellent officier. Pendant cinq ans, personne n’a mieux fait son devoir que vous. Et maintenant, écoutez-moi! Il n’a jamais été prouvé que vous ayez réellement commis une erreur ni été responsable de la mort de ces hommes. Vous êtes un soldat, vous savez qu’un engagement n’est jamais simple. Ce qui est fait est fait. Vos hommes sont morts, et vous devez au moins à leur mémoire de continuer à vivre. Quel bien cela fait-il, je vous le demande, à ces veuves et à ces orphelins, que vous veniez pleurnicher dans mon bureau en vous apitoyant non pas sur eux, mais sur vous-même? Il n’y a jamais eu de garantie écrite pour nous assurer que la vie se passerait toujours comme nous le voudrions. Nous ne pouvons que l’accueillir comme elle vient, bonne ou mauvaise. Je ne vous apprends rien, quand même ! Maintenant, cela suffit !

Son humeur métamorphosée, il lui adressa un large sourire, se pencha par-dessus la table et lui prit la main pour y appuyer sa joue.

— D’accord, capitaine, message reçu. J’essayerai d’être un bon garçon, promis ! Je ne sais pas comment vous vous y prenez, mais j’ai l’impression que c’est votre visage plus encore que vos paroles qui m’apaisent. Vous réussissez toujours à faire disparaître mes douleurs comme par enchantement. Sans vous... je me demande ce que la vie aurait été ici, conclut-il avec un haussement d’épaules.

Les sourcils froncés, elle l’observait de derrière son petit bureau et se demandait s’il serait prudent de lui accorder les quelques encouragements qu’elle était disposée à lui donner. Ah! pouvoir séparer ses sentiments personnels de l’idée qu’elle avait de ses devoirs! Faisait-elle, en réalité, plus de mal que de bien à Neil en s’occupant ainsi de lui? Jusqu’à quel point avait-il joué la comédie pour forcer son attention? Elle ne pouvait pas
s’intéresser à l’homme plus qu’au malade sans compromettre la véritable perspective des choses ; cela la mènerait à penser davantage à l’avenir qu’au présent, quand c’était précisément ce dernier qui devait, seul, mobiliser toute son énergie. Il y aurait, certes, de délicieux moments à imaginer dans les rapports qu’elle pourrait entretenir avec Neil en temps de paix, de leur premier baiser à la décision qu’elle laisserait lentement mûrir de l’épouser ou non ; mais elle avait tort, grand tort, de s’y attarder en ce moment.

En tant qu’homme, elle le trouvait attirant, intéressant, excitant. Il venait d’un monde très proche du sien, ce qui plaçait leur amitié d’emblée sur un plan raisonnable. Elle aimait son allure, ses manières. Et elle aimait davantage encore le genre d’homme qu’il incarnait – sauf en ce qui concernait la regrettable obsession dont il souffrait. Quand il insistait pour revenir sur ce massacre comme si ces quelques heures devaient à jamais jeter leur voile sinistre sur le reste de sa vie et le vouer au deuil perpétuel, elle en arrivait à douter sincèrement de pouvoir fonder avec lui des rapports durables. Car elle était décidée à ne pas gaspiller toutes ses forces pour soigner à perpétuité ce genre de névrose. Elle voulait, elle avait besoin de quelqu’un avec qui vivre sur un pied d’égalité, pas d’un être affaibli qui s’appuyât sur elle tout en l’adorant comme une divinité.

— C’est précisément pour cela que je suis ici, pour calmer les douleurs, répondit-elle enfin d’un ton léger.

Elle retira doucement sa main, qu’il tenait toujours, de manière à ne pas le vexer. Le dossier de Michael était resté au même endroit, sous son autre main. Elle le prit, fit mine de l’ouvrir.

— Je suis navrée d’écourter notre conversation, Neil, mais j’ai vraiment du travail.

Il se leva et la regarda avec inquiétude.

— Vous viendrez nous voir tout à l’heure, n’est-ce pas? Les formalités de cette nouvelle admission ne vont pas vous en empêcher, au moins?

Elle releva les yeux, étonnée.

— Rien ne peut m’en empêcher, voyons! M’avez-vous déjà vue manquer ma dernière tasse de thé au pavillon?

Elle lui fit un sourire puis, sans attendre son départ, pencha la tête vers le dossier de Michael.
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Le colonel Wallace Donaldson se frayait un chemin à travers le camp à la lumière d’une torche électrique, ce qui le remplissait d’amertume. Quel scandale ! La paix était revenue, il n’y avait plus de black-out, et l’intendance n’avait même pas été fichue d’installer un éclairage ! De fait, les bâtiments de l’hôpital étaient pour la plupart dans le noir complet, car inhabités, et on ne distinguait sur les vitres même pas la lueur d’une ampoule.

Depuis ces six derniers mois, l’hôpital militaire de la base 15 avait pitoyablement rétréci, en personnel sinon en surface, comme un obèse condamné à porter les mêmes vêtements après sa cure. Il avait été bâti par les Américains un peu plus d’un an auparavant, mais ceux-ci en étaient partis presque aussitôt en le laissant, inachevé, partiellement meublé et aménagé, aux Australiens dont les troupes se dirigeaient plus à l’ouest à travers l’Indonésie.

Au temps de sa splendeur, il avait réussi à abriter plus de cinq cents patients, avec trente médecins et cent cinquante infirmières si affairés que les périodes de repos n’étaient qu’un souvenir lointain. Il ne restait plus, maintenant, qu’une demi-douzaine de salles et de pavillons encore en activité. Sans compter le pavillon X, bien entendu, relégué tout au bout du camp, à la lisière de la forêt de palmiers qui avait jadis fait la fortune de son propriétaire hollandais. Une trentaine d’infirmières, à peine, occupaient désormais les immenses cantonnements.

En sa qualité de neurologue, le colonel Donaldson avait dû prendre en charge le pavillon X au moment où la base 15 était passée dans les mains australiennes. C’était toujours lui qui héritait de la poignée de dérangés mentaux ne manquant pas de faire surface çà et là, et que l’on écrémait pour les fourrer dans quelque pavillon similaire.

Avant la guerre, le colonel Donaldson développait activement sa clientèle dans un cabinet de Macquarie Street, la plus prestigieuse mais la plus capricieuse des rues de Sydney, où foisonnaient spécialistes à la mode et sommités médicales, et s’efforçait de s’y tailler une position inexpugnable. Une heureuse spéculation boursière réalisée en 1937, alors que le monde
tentait à grand-peine de s’extirper du gouffre de la Dépression, lui avait procuré le capital nécessaire à l’acquisition de cette adresse enviable, et il commençait tout juste à voir se profiler de flatteurs honorariats dans les plus grands hôpitaux quand Hitler s’avisa d’envahir la Pologne. D’un coup, tout alors changea, si bien que l’éminent praticien en arrivait à se demander craintivement si les choses redeviendraient jamais ce qu’elles étaient avant 1939. Vu du trou sordide baptisé base 15 – le dernier dans une longue série de trous sordides où on l’avait affecté –, il paraissait impossible que rien fût jamais comme avant, lui-même compris.

Ses antécédents étaient inattaquables, même si les réserves monétaires de sa famille avaient fondu de manière alarmante pendant la Dépression. Il avait heureusement un frère agent de change grâce à qui la famille parvint à récupérer peu ou prou son ancienne splendeur. De même que Neil Parkinson, le colonel parlait anglais sans une ombre d’accent australien; il avait fait ses études secondaires à Newington, et ses études universitaires à Sydney, mais avait acquis toutes ses qualifications médicales en Angleterre et en Écosse – de sorte qu’il se plaisait, lui aussi, à se considérer comme plus britannique qu’australien. Non qu’il eût honte de son pays natal, loin de là. Il était simplement de meilleur ton d’être anglais.

S’il avait au monde un ennemi intime, c’était bien la femme qu’il allait voir ce soir-là, l’infirmière capitaine Honora Langtry. Une gamine d’à peine trente ans, infirmière professionnelle peut-être, mais non formée par l’armée – bien qu’il sût parfaitement qu’elle en avait fait partie dès le début de 1940. Pour lui, cette femme était une énigme ; elle s’exprimait bien, avait manifestement bénéficié d’une bonne éducation avant de recevoir sa formation médicale dans un excellent hôpital. Et, pourtant, elle manquait totalement de raffinement, ne manifestait aucune déférence envers ses supérieurs, comme si elle était inconsciente de son statut – fondamentalement celui d’une domestique. S’il avait été honnête envers lui-même, le colonel aurait admis qu’elle lui faisait, en réalité, une peur bleue. Chaque fois qu’il s’apprêtait à la rencontrer, il devait commencer par se remonter le moral, sans y parvenir toujours. Elle finissait régulièrement par lui envoyer de tels coups bas qu’il lui fallait parfois des heures pour se sentir de nouveau lui-même.


Tout, chez elle, l’exaspérait, y compris ce grotesque rideau de capsules de bière. Il n’aurait jamais permis qu’on gardât une telle abomination ailleurs qu’au pavillon X; mais l’infirmière en chef, toute chipie mal embouchée qu’elle était, marchait sur la pointe des pieds dès qu’il s’agissait du pavillon X. Les premiers temps, un des malades du pavillon qui en avait assez d’entendre l’infirmière en chef s’en prendre à l’infirmière Langtry avait réglé la question d’une manière aussi remarquablement simple qu’efficace : il s’était contenté d’empoigner la maritorne au collet et de déchirer son uniforme jusqu’à l’ourlet de la jupe. Il était fou à lier, naturellement, et on l’avait embarqué séance tenante pour l’Australie. Mais, depuis ce mémorable incident, l’infirmière en chef prenait bien soin de ne rien faire pour vexer, si peu que ce fût, les pensionnaires du pavillon X.

 


 



La lumière du couloir permettait de constater que le colonel Donaldson était un homme grand et d’allure élégante, portant beau sa cinquantaine et doté du teint coloré généralement attribué à ce qu’on appelle les bons vivants. Sa moustache grise, de coupe toute militaire, se remarquait d’autant plus que le reste du visage était rasé de près. Sa casquette, qu’il enleva en entrant, recouvrait une chevelure grise elle aussi, abondamment gominée et peu fournie, où le couvre-chef laissait un sillon circulaire profondément tracé. Il avait des yeux d’un bleu pâle, légèrement globuleux, mais l’on devinait sur ses traits les vestiges d’une certaine beauté. Ses épaules larges et son ventre presque plat lui donnaient une silhouette encore jeune. Dans un complet impeccablement taillé, il devait en imposer; revêtu de son uniforme d’une coupe aussi impeccable, il semblait être un général en chef plus authentique que ne le serait jamais un vrai.

L’infirmière Langtry se hâta d’aller à sa rencontre, le fit entrer dans son bureau, l’invita à prendre place sur la chaise des visiteurs sans cependant s’asseoir elle-même – encore un de ses trucs mesquins, se dit-il aussitôt avec hargne. En restant debout, en effet, elle le dominait de toute sa taille.

— Veuillez m’excuser de vous avoir fait venir jusqu’ici, colonel, mais ce pèlerin nous est tombé dessus aujourd’hui, dit-elle en soulevant légèrement le dossier, et, comme je n’ai pas reçu
de consignes de votre part, j’ai supposé que vous n’étiez pas au courant.

— Asseyez-vous, mademoiselle. Assis! dit-il du ton qu’il aurait pris pour parler à un chien désobéissant.

Elle se laissa souplement tomber sur sa chaise, sans réaction ni changement d’expression, avec l’innocence d’un écolier en uniforme de pensionnat. Premier round pour l’infirmière Langtry: elle l’avait poussé à être grossier.

Sans ajouter un mot, elle lui tendit le dossier.

— Non, je n’ai pas envie de regarder cela maintenant! dit-il avec agacement. Dites-moi brièvement de quoi il s’agit.

L’infirmière le dévisageait avec placidité. Quand il avait rencontré le colonel pour la première fois, Luc l’avait affublé d’un sobriquet – colonel Jugulaire – qui lui allait si bien qu’il lui était resté. Elle se demanda s’il savait que, derrière son dos, le personnel ne l’appelait plus qu’ainsi, et se dit qu’il devait probablement l’ignorer. Il n’était pas homme à laisser courir sans réagir un surnom aussi peu flatteur.

— Sergent Michael Edward John Wilson, qu’il m’arrivera de citer par son premier prénom, commença-t-elle d’une voix monotone. Âgé de vingt-neuf ans, dans l’armée depuis le premier jour de la guerre, Afrique du Nord, Syrie, Nouvelle-Guinée, les îles. Il a participé à presque toutes les opérations, mais ne présente pas de traces d’instabilité mentale. C’est un excellent soldat, très brave, titulaire de nombreuses décorations dont la DCM. Son meilleur ami a été tué il y a trois mois au cours d’un accrochage sévère et, depuis, il s’est quelque peu replié sur lui-même.

Le colonel, agacé, laissa échapper un long soupir.

— Venons-en au fait, je vous en prie !

Elle reprit sans manifester le moindre trouble :

— Michael est soupçonné de désordres mentaux à la suite d’un incident déplaisant survenu à son camp la semaine dernière. Il s’est bagarré avec un sous-officier, ce qui est exceptionnel pour l’un comme pour l’autre. Sans témoins pour les séparer, l’adjudant en question serait vraisemblablement mort aujourd’hui. Depuis, Michael s’est borné à dire qu’il avait effectivement l’intention de le tuer et l’aurait fait s’il l’avait pu. Il a plusieurs fois répété cette déclaration sans cependant ajouter d’autres commentaires. Quand son chef de corps a essayé d’aller au fond des choses, Michael a refusé de répondre. L’adjudant, quant à lui, a accusé Michael de
lui avoir fait des avances homosexuelles. Il exigeait de le faire passer en conseil de guerre. Il semblerait que l’ami de Michael, celui qui a été tué au combat, ait manifesté des tendances à l’homosexualité, mais nul ne peut dire que Michael les partageait. L’adjudant et ses partisans soutenaient qu’ils avaient une liaison amoureuse, tandis que la plupart des hommes de la compagnie affirmaient tout aussi résolument que l’attitude de Michael envers son ami mort n’était que celle d’un protecteur et d’un frère aîné. Le chef de corps connaissait parfaitement les trois hommes en question, car ils faisaient depuis longtemps partie du bataillon – Michael et son ami depuis le début, l’adjudant depuis la Nouvelle-Guinée. C’est le commandant qui a fait prévaloir l’opinion selon laquelle Michael ne devait à aucun prix passer en conseil de guerre. Il a préféré ouvertement se ranger à la thèse de l’aliénation passagère et a ordonné à Michael de se soumettre à un examen médical, dont les résultats ont fait ressortir qu’il avait souffert d’un « dérangement mental caractérisé  », quelle que soit la signification exacte de cette formule, poursuivit-elle d’une voix notablement attristée mais plus dure. C’est ainsi qu’on l’a embarqué dans un avion pour le larguer ici. Le bureau des admissions l’a automatiquement affecté au pavillon X.

Le colonel fit une moue pensive et observa attentivement son interlocutrice. Une fois de plus, elle prenait parti – habitude particulièrement déplorable.

— Je verrai le sergent Wilson à mon service demain matin. Vous l’y accompagnerez vous-même, capitaine.

Il jeta un regard dégoûté à l’ampoule jaunâtre qui pendait, nue, privée de tout abat-jour, à un fil au-dessus du bureau.

— Je jetterai un coup d’oeil sur son dossier à ce moment-là, reprit-il. Je me demande comment vous arrivez à lire quoi que ce soit avec cette lumière. Pour ma part, je préfère ne pas même essayer...

La chaise de bois devenait de plus en plus dure, inconfortable. Il se dandina d’une fesse sur l’autre, toussota, fronça furieusement les sourcils.

— J’ai horreur de ces affaires sexuelles, lâcha-t-il tout à coup.

L’infirmière Langtry, qui jouait avec un crayon, le serra d’un geste convulsif.


— Vous m’en voyez navrée, colonel, répondit-elle sans voiler le sarcasme de sa réplique. Le sergent Wilson n’a strictement rien à faire au pavillon X. En fait, il ne devrait même pas se trouver dans un service hospitalier...

Elle sentit sa voix trembler, s’interrompit et se passa nerveusement une main sur le front, dérangeant l’ordonnance de ses boucles châtaines.

— Je trouve lamentable qu’une simple bagarre et des accusations mensongères puissent briser la vie d’un homme jeune, déjà assombrie par la mort de son meilleur ami, reprit-elle. Je me demande ce qu’il doit ressentir en ce moment. Si, comme je le crains, il tâtonne dans un épais brouillard, j’ai bien peur qu’il n’arrive plus jamais à s’en sortir. Je lui ai parlé, pas vous. Il est absolument normal, mentalement, sexuellement, sur tous les plans. C’est l’officier de santé responsable de son envoi ici qui devrait passer en conseil de guerre ! Refuser au sergent Wilson toute possibilité de se disculper en l’enterrant au pavillon X est une honte pour l’armée !

Comme toujours, le colonel se trouva incapable de réagir devant cette explosion d’insolence arrogante, car pas un homme de son grade et de son niveau n’était normalement exposé à subir de tels affronts. Cette misérable osait lui parler comme si elle se prenait pour son égale intellectuelle ! Il n’aurait jamais fallu donner rang d’officier à ces infirmières, voilà d’où venait tout le mal, sans parler de l’autonomie dont elles jouissaient dans des camps comme la base 15. Et ces grotesques voiles dont elles s’affublaient n’arrangeaient pas non plus les choses ! Seules les religieuses devraient avoir le droit de porter le voile. Ces garces d’infirmières se croyaient décidément tout permis...

Le colonel fit un effort surhumain pour se dominer et répondre raisonnablement :

— Ne vous emballez pas tant, capitaine. Il est vrai que les circonstances ont, dans ce cas, quelque chose d’inhabituel, mais la guerre est finie. Ce jeune homme ne va pas passer ici plus de quelques semaines, et il aurait pu atterrir dans un endroit pire que le pavillon X, je pense que vous vous en rendez compte.

Le crayon sauta des doigts qui le manipulaient, rebondit sur un coin du bureau et tomba, avec un bruit sec, juste à côté du colonel qui se demanda si elle avait bien ou mal visé. En principe, cette effrontée devrait être signalée à l’infirmière en chef,
seule habilitée à prendre des mesures disciplinaires à l’encontre de son personnel. Mais depuis qu’elle s’était fait lacérer son uniforme l’infirmière en chef affichait une crainte mêlée de respect envers sa subordonnée Langtry. Quel scandale, grands dieux, si le colonel osait aller se plaindre !

— Je me rends compte, au contraire, que le pavillon X est un purgatoire, sinon un enfer! s’écria-t-elle.

Elle était plus furieuse qu’il ne l’avait encore jamais vue, et la curiosité du colonel en fut piquée. En vérité, le dossier du sergent Michael Wilson déclenchait d’extraordinaires réactions chez l’infirmière ! Il serait peut-être intéressant, en fin de compte, de rencontrer demain matin ce sujet exceptionnel.

Elle reprit alors la parole, alimentant sa colère des mots qu’elle proférait:

— Pire encore, mes malades sont ici comme dans les limbes! Ceux dont personne ne sait que faire sont expédiés au pavillon X où on les oublie une fois pour toutes. Vous êtes neurologue, je suis infirmière généraliste. À nous deux, nous n’avons pas une ombre d’expérience ni de qualification. Savez-vous, vous, ce qu’il faut faire de ces hommes? Moi, colonel, je l’ignore. Je tâtonne. Je fais de mon mieux, en sachant, hélas! que mon mieux est à cent lieues de ce qu’il faudrait faire ! Tous les matins, je prends mon service en priant, en suppliant le Seigneur de passer la journée sans blesser à mort un de ces pauvres êtres désemparés, fragiles et souvent incompréhensibles. Les hommes du pavillon X méritent tellement plus que ce que vous et moi sommes capables de leur offrir, colonel!

— C’en est assez, capitaine ! dit-il en devenant cramoisi.

— Oh! mais je n’ai pas fini! riposta l’infirmière Langtry sans se démonter. Laissons de côté le cas du sergent Wilson, voulez-vous ? Examinons plutôt celui des cinq autres pensionnaires du pavillon X. Matt Sawyer a quitté le service de neurologie quand on ne lui a trouvé aucune lésion organique susceptible d’expliquer sa cécité. Diagnostic: hystérie – vous l’avez contresigné vous-même. Nugget Jones, lui, venait du service de chirurgie abdomino-thoracique après deux laparotomies sans résultat. Le service entier était au bord de la crise de nerfs du fait de ses plaintes continuelles. Diagnostic : hypocondrie – autrement dit, un malade imaginaire. Parlons maintenant de Neil – je veux dire, le capitaine Parkinson. Il a souffert d’une simple dépression nerveuse, que l’on pourrait aussi bien qualifier symptôme
de deuil ou de chagrin profond. Mais parce que son chef de corps croit le mettre à l’abri en le laissant ici, Neil est condamné à l’inaction depuis des mois. Diagnostic : mélancolie involutive ! Benedict Maynard, pour sa part, a effectivement perdu la raison après que sa compagnie eut ouvert le feu sur un village où, comme ils le constatèrent par la suite, ne se trouvait pas un seul Japonais mais des vieillards, des femmes et des enfants. Ses problèmes mentaux sont apparus lorsqu’il a reçu une légère blessure au cuir chevelu, et il a été admis en neurologie pour une fracture du crâne avant d’être transféré ici. Diagnostic: démence précoce ! C’est peut-être le seul diagnostic avec lequel je sois d’accord. Mais alors, Ben aurait dû être envoyé en Australie, pour y être convenablement soigné par des spécialistes, n’est-ce pas? Et Luc Daggett, pourquoi est-il ici, exactement? Son dossier ne comporte aucun diagnostic, aucun! Nous savons pourtant, vous et moi, la raison de son internement. Il se rendait invivable, faisait chanter son chef de corps, et j’en passe. Mais, comme on n’a rien pu prouver, et qu’on ne savait pas quoi faire de lui, on l’a mis au frais chez nous en attendant la fin des hostilités !

Le colonel s’était levé en trébuchant, rouge de colère contenue.

— Vous êtes bien impertinente !

— Ai-je vraiment l’air impertinente? Je vous prie de m’en excuser, colonel, répondit-elle en retrouvant instantanément son flegme habituel.

La main sur la poignée de la porte, le colonel se retourna.

— Demain matin, à 10 heures, je recevrai le sergent Wilson. Et n’oubliez pas de me l’amener vous-même...

Le regard étincelant de rage, il s’interrompit pour trouver à dire quelque chose de blessant qui puisse traverser cette cuirasse d’apparence impénétrable.

— Il est étrange que le sergent Wilson, qui est apparemment un soldat exemplaire et si flatteusement décoré, qui a passé six ans en première ligne, n’ait pas réussi à s’élever à un grade supérieur à celui de sergent.

C’est tout ce qu’il avait trouvé à dire. L’infirmière Langtry lui adressa un sourire plein de charme.

— Voyons, colonel, nous ne pouvons pas tous devenir de grands chefs ! Il faut bien qu’il en reste quelques-uns pour faire les basses besognes.
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Après le départ du colonel, l’infirmière Langtry demeura immobile à son bureau ; sur son front et sa lèvre supérieure perlait une sueur froide, due à son explosion de colère. Elle avait été idiote de s’emporter ainsi. Cela ne servait à rien. Qu’était donc devenue cette fameuse maîtrise de soi qui lui assurait la victoire à chacune de ses confrontations avec le colonel? Elle avait perdu son temps en voulant lui parler du pavillon X et de ses victimes. Jamais encore elle n’avait été aussi furieuse contre lui! Pourquoi? Cette pitoyable histoire avait sans doute tout déclenché. S’il était arrivé un peu plus tard, s’il lui avait laissé le temps de se ressaisir, elle n’aurait pas ainsi perdu patience. Mais le colonel s’était présenté quelques secondes à peine après qu’elle eut fini de parcourir le dossier de Michael.

L’officier de santé qui l’avait rédigé – elle n’arrivait pas à mettre un visage sur cette signature – était en tout cas un redoutable écrivain. Les personnages en cause prenaient vie sous ses yeux à mesure qu’elle déchiffrait le rapport. Michael, surtout, qu’elle avait vu en chair et en os. Leur brève rencontre avait déjà suscité en elle bien des spéculations à son sujet, mais aucune n’égalait la réalité. Le pauvre type, quelle vacherie et, surtout, quelle injustice! Il avait dû en souffrir terriblement. Sans en prendre conscience, elle avait projeté ses propres émotions dans l’histoire qu’elle découvrait au fil de sa lecture. Elle avait éprouvé tant de peine pour Michael en apprenant la mort de son ami qu’elle en avait la gorge serrée, une douleur au creux de l’estomac. C’est alors que le colonel avait fait son apparition, et qu’elle lui avait déversé son trop-plein de bile.

Je deviens à mon tour victime du « syndrome X », se dit-elle. Au cours de ces quelques minutes, j’ai commis toutes les infractions prévues au règlement, depuis une participation affective aux problèmes d’un malade jusqu’à l’insubordination la moins excusable.

Mais le souvenir du visage de Michael ne la quittait pas. Il pouvait affronter, il affrontait son internement et ce que cela impliquait. D’habitude, elle souffrait des faiblesses de ses patients, de leur incapacité à réagir; ici, elle était au contraire
bouleversée par le sort d’un individu qui n’avait manifestement nul besoin de son soutien. Ce devait être un signal d’alarme. L’une de ses meilleures protections contre l’envie de se mêler abusivement de la vie de ses malades avait toujours été de les considérer précisément comme des malades, fragiles, affligés d’un certain nombre de troubles pathologiques affectant leurs qualités viriles. Non qu’elle craignît les hommes, ni qu’elle redoutât de se mêler de la vie d’autrui. Mais, pour donner le meilleur d’elle-même, une bonne infirmière doit rester détachée – non pas cuirassée contre toute émotion, mais contre tout ce qui s’apparente à des rapports essentiellement masculins-féminins. Il était déjà regrettable que cela se produisît dans des services de médecine et de chirurgie; avec des malades mentaux, ce pouvait être désastreux. Elle avait déjà consacré beaucoup trop de temps à penser à Neil, et elle ne savait toujours pas avec certitude si elle avait raison d’envisager de le revoir après leur démobilisation. Elle s’était persuadée qu’il n’y avait pas de risque, puisqu’il était presque guéri, que l’existence du pavillon X touchait à sa fin. Elle se sentait encore parfaitement capable de reprendre la situation en main et d’agir avec Neil, en cas de besoin, comme avec un pauvre malade à traiter avec précaution.

Je ne suis pas de bois, se dit-elle. Pourtant, je n’ai jamais pu me résoudre à l’admettre, et c’est bien difficile.

Elle soupira, s’étira, se força à ne plus penser ni à Neil ni à Michael. Elle ne pouvait pas encore se montrer: sa respiration, son teint n’étaient pas revenus à la normale. Le crayon – où était-il passé quand elle l’avait jeté sur le colonel? Quel imbécile, cet homme-là! Il ne s’est même pas douté qu’il aurait pu recevoir une douille d’obus sur le crâne, quand il a fait cette réflexion stupide sur le grade de Michael! Où donc s’était-il planqué, lui, depuis six ans? L’infirmière Langtry connaissait mal les autres armées alliées, mais, au bout de six ans de fréquentation quotidienne des Australiens, elle avait au moins acquis la certitude que son pays natal produisait bon nombre d’hommes tout à fait remarquables – des hommes dotés d’intelligence, du don de commandement, de toutes les qualités indispensables aux officiers, et qui refusaient pourtant avec obstination de dépasser le grade de sergent. Il s’agissait sans doute d’une manifestation de la conscience de classe, sans que ce fût négatif. Et s’ils étaient heureux d’être ce qu’ils
étaient, à quoi bon les promouvoir à tout prix? Si Michael Wilson n’appartenait pas à cette catégorie-là, c’est qu’elle n’avait guère acquis d’expérience auprès des soldats.

Personne n’avait donc jamais parlé au colonel de l’existence d’hommes tels que Michael? Était-il incapable de les voir par lui-même? C’était sans doute cela, à moins qu’il n’ait simplement saisi la première pique passant à portée de sa main pour la blesser – il me déteste. Sacré colonel, vieil imbécile de Jugulaire! Incroyable de proférer des bêtises pareilles, pires encore que le snobisme de Neil! Allons, à quoi bon s’énerver encore à son sujet? Mieux vaut le plaindre. La base 15 n’a vraiment rien de commun avec Macquarie Street, et il ressemble à un poisson sorti de son bocal. Il n’est pas si repoussant, après tout, et sous son uniforme il doit éprouver les mêmes besoins et les mêmes malaises que les autres hommes. On racontait, depuis un moment déjà, qu’il entretenait une liaison discrète avec l’infirmière Heather Connolly. C’était bien connu: les médecins officiers avaient leurs petites fantaisies, et avec qui les passer sinon avec les infirmières? Bonne chance, Jugulaire!

Le crayon était par terre, tout au bout de la table; Honora Langtry se glissa en dessous pour le ramasser et le remit à sa place avant de se rasseoir. De quoi Jugulaire pouvait-il bien parler avec Heather Connolly? Parce qu’ils devaient quand même se parler, ces deux-là. Les amants ne passent pas exclusivement leur temps à faire l’amour. Quand il pratiquait la neurologie en temps de paix, Wallace Donaldson se passionnait pour d’obscurs troubles spinaliens aux noms imprononçables. C’était peut-être de cela qu’ils discutaient, en déplorant l’absence de subtils troubles spinaliens dans un hôpital où les traitements de la moelle épinière se limitaient, malheureusement, à la réparation aléatoire des dommages, souvent fatals, infligés par les balles ou les éclats d’obus. Peut-être aussi lui parlait-il de sa femme, qui l’attendait fidèlement dans une élégante villa d’un quartier résidentiel, Vaucluse ou Bellevue Hill. Les hommes, en effet, ont souvent tendance à parler de leur femme à leur maîtresse, comme s’ils vantaient à un ami les mérites d’un autre qu’ils déplorent de ne pouvoir leur présenter. Car ils sont généralement persuadés que leur femme et leur maîtresse deviendraient les meilleures amies du monde si les conventions sociales
autorisaient de tels rapprochements!... C’est logique, après tout. S’il en était autrement, ou pourrait penser qu’ils choisissent mal les femmes de leur vie.

En tout cas, l’homme avec lequel elle vivait, jadis, lui avait infligé ce traitement, se souvint-elle, en ressentant toujours la même peine. Il passait son temps à lui parler – de sa femme, à regretter que les conventions leur interdissent de se rencontrer, à répéter qu’elles s’adoreraient à coup sûr. Dès la troisième phrase de ce style, Honora Langtry avait su qu’elle haïrait cordialement cette femme. Naturellement, elle avait assez de bon sens pour n’en avoir rien dit.

Que c’était loin, tout cela! Que de temps s’était écoulé, accumulé plutôt, non par le défilé mesuré des heures et des secondes, mais par des sortes d’élans et de bonds, comme ceux d’un insecte monstrueux qui se débarrasserait par saccades de ses cocons successifs d’où il émergerait chaque fois différent dans un monde lui aussi différent.

Il était spécialiste consultant, comme le colonel, dans le premier hôpital où elle avait été en poste à Sydney. Son seul hôpital, en fait. Il pratiquait la dermatologie – spécialité très nouvelle à l’époque. Grand, brun, beau, trente-cinq ans environ. Marié, bien entendu. Si vous n’arriviez pas à mettre le grappin sur un médecin quand il portait encore la blouse blanche de l’interne, inutile d’insister. Elle n’intéressait d’ailleurs pas les internes, qui lui préféraient des filles plus jolies, plus drôles, plus mousseuses – et la tête plus vide. Ce n’est qu’après trente ans qu’ils commençaient à s’ennuyer avec celles qu’ils s’étaient choisies quand ils en avaient vingt-cinq.

Honora Langtry avait été une jeune fille sérieuse, toujours à la tête de sa classe. Elle était de celles dont on se demandait pourquoi elles faisaient des études d’infirmière plutôt que la médecine, pourtant notoirement peu accessible aux femmes. Née dans une famille de riches éleveurs, elle avait acquis son éducation dans l’un des meilleurs pensionnats de Sydney. Elle avait décidé de devenir infirmière, par vocation inconsciente d’abord, puis décidée peu à peu, à mesure qu’elle ressentait le besoin croissant d’une intimité morale et physique avec les êtres, que le métier d’infirmière était presque seul à lui assurer. Comme il s’agissait d’une profession honorable et jugée parfaitement féminine, ses parents avaient été ravis qu’elle choisisse cette carrière.


Stagiaire débutante – on appelait plutôt ses semblables des novices –, elle ne s’était pas crue obligée de porter des lunettes, de jouer les godiches ou au contraire de faire étalage de ses connaissances. Tant au pensionnat que chez elle, elle avait toujours mené une vie active; elle sortait beaucoup, avait de nombreux amis, ne manifestait pas d’attachement particulier pour un garçon ou un autre. Elle eut une conduite semblable pendant les quatre ans que durèrent ses études d’infirmière. On la voyait à tous les bals, où elle ne faisait jamais tapisserie, elle sortait avec des jeunes gens qui lui offraient un verre chez Repins’ ou l’emmenaient au cinéma. Mais elle ne s’était jamais attachée à aucun d’entre eux. Elle s’intéressait bien davantage à son métier.

Une fois son diplôme obtenu, elle fut affectée à l’un des services de gynécologie de l’Hôpital général de Sydney; c’est là qu’elle fit la connaissance de son dermatologue qui, de son côté, venait d’obtenir la direction de son service. Ils s’accrochèrent dès le début, mais elle s’aperçut très vite que sa manière de lui tenir tête lui plaisait. Il lui fallut plus longtemps pour se rendre compte de l’attrait puissant qu’elle exerçait sur lui en tant que femme. Quand elle l’eut enfin compris, elle était amoureuse de lui.

Il emprunta l’appartement de l’un de ses amis, avocat célibataire, situé dans l’un des grands immeubles d’Elizabeth Street, et lui demanda de venir l’y retrouver. Elle accepta, sachant parfaitement à quoi elle s’engageait, car il avait pris bien soin de la prévenir, témoignant d’une franchise qu’elle avait appréciée. Il n’était absolument pas question qu’il divorçât, lui avait-il déclaré, mais il l’aimait et voulait désespérément coucher avec elle.

Commencée dans l’honnêteté, leur liaison se termina non moins honnêtement une douzaine de mois plus tard. Ils se rencontraient chaque fois qu’il arrivait à inventer une excuse plausible, ce qui était rarement facile: les dermatologues n’ont pas la ressource d’urgences spectaculaires, à la différence des chirurgiens ou des obstétriciens. Comme il le disait lui-même avec bonne humeur, avait-on jamais vu un dermatologue se faire tirer du lit à 3 heures du matin pour une crise d’acné aiguë? Elle avait, elle aussi, parfois du mal à trouver du temps libre, car elle n’était encore qu’une débutante, mal placée pour demander un traitement de faveur dans l’attribution des tours
de garde. Ils réussirent cependant, pendant leur liaison, à être ensemble une fois par semaine dans les meilleurs cas, au pire une fois toutes les trois ou quatre semaines.

Honora Langtry trouvait piquant d’être la maîtresse d’un homme plutôt que sa femme. La condition d’épouse légitime est sûre mais terne. Les maîtresses, au contraire, sont toujours plus ou moins environnées d’un halo de mystère prestigieux. La réalité était pourtant tout autre. Leurs rencontres restaient furtives et surtout trop brèves. Il était frustrant d’être obligé, en quelque sorte, de consacrer au seul amour physique les minutes volées. Non qu’elle n’aimât pas faire l’amour, ou qu’elle considérât cette activité comme indigne d’elle. Elle avait très vite appris ce qu’il lui enseignait, et était assez intelligente pour modifier et adapter ces nouvelles connaissances de manière à renouveler le plaisir de son amant – et le sien. Mais les rares aspects qu’il lui laissait entrevoir de sa personnalité profonde ne pouvaient jamais mener à une connaissance plus étendue, car ils ne disposaient ni l’un ni l’autre d’assez de temps.

Et puis, un beau jour, il s’était lassé d’elle. Il le lui dit d’ailleurs immédiatement, sans fournir de mauvaises excuses à sa conduite. Calmement, poliment, elle accepta son congé, remit son chapeau et ses gants et sortit de sa vie et de l’appartement. Mais elle n’était plus la même personne que celle qui y était entrée.

Cette rupture lui avait fait mal, très mal. Le pire était de n’en point connaître la raison. Pourquoi l’avait-il aimée, puis s’était-il cru obligé de rompre? Dans ses moments d’optimisme, elle se disait que c’était fini parce qu’il se sentait dépassé, qu’il en était arrivé à l’aimer trop pour se résigner à la précarité de leurs rapports. Quand elle était lucide, en revanche, elle savait que la vraie raison résidait en partie dans l’incommodité de leur situation, en partie dans l’affreuse monotonie dans laquelle s’installait leur liaison, transformée en un piège. Cela même l’avait sans doute poussé à tromper sa femme. Mais il y avait autre chose, et elle s’en rendait compte: son changement d’attitude envers lui, le ressentiment, de plus en plus difficile à maîtriser, de se savoir tout juste une partenaire de lit, au visage et au corps différents de ceux de l’autre. Pour le retenir, le garder sous le charme, il aurait fallu se consacrer à lui seul, de tout son temps et de toutes ses forces, comme sa femme le faisait peut-être.


Or cela ne valait vraiment pas la peine de s’épuiser en de telles acrobaties. Elle avait bien mieux à faire de sa vie que de la consacrer au plaisir égoïste d’un homme. Les femmes, dans leur vaste majorité, semblaient vouloir vivre ainsi, mais Honora Langtry savait que tel n’était pas son cas. Elle n’éprouvait, certes, aucune aversion pour les hommes; elle considérait, tout simplement, qu’en épouser un constituerait une erreur.

Elle reprit donc le cours de ses activités et y trouva un plaisir et une satisfaction que ne lui avait jamais véritablement apportés sa liaison. Au fond, elle était faite pour être infirmière et elle adorait cette vie. Elle aimait être toujours affairée, débordée; elle aimait voir défiler de nouveaux visages, résoudre les problèmes réellement importants auxquels elle était journellement confrontée.

Elle aurait sans doute pu avoir d’autres aventures, dont l’une, peut-être, aurait été assez sérieuse pour lui faire reconsidérer ses vues sur le mariage. Mais c’est alors que la guerre éclata. À vingt-cinq ans, elle fut l’une des premières infirmières civiles à s’engager volontairement dans le corps de santé militaire et, à compter de cet instant, elle n’eut plus une minute pour penser à elle. Elle avait servi dans toute une série d’hôpitaux de campagne en Afrique, en Nouvelle-Guinée et dans les îles, et avait ainsi perdu tout souvenir et toute habitude d’autrefois. Mais quelle vie elle avait vécue! Un bagne permanent, si exigeant, si passionnant, si inconcevable à bien des égards qu’elle savait que rien, par la suite, ne pourrait plus jamais lui être comparé. Les infirmières de première ligne formaient une sorte de confrérie très fermée, à laquelle Honora Langtry s’était donnée corps et âme.

Captivantes, épuisantes, ces années-là l’avaient marquée. Elle en était sortie en meilleure condition physique que beaucoup d’autres, car elle était à la fois sensée et résistante. Son état mental n’avait pas, lui non plus, autant souffert que celui de bien de ses collègues.

Depuis six mois, la tension se relâchait et elle avait eu le temps de se remettre à réfléchir, à réévaluer ses projets d’avenir et ses sentiments. Elle en vint alors à se demander si le fait de redevenir infirmière dans quelque hôpital civil pourrait la satisfaire. Elle se surprit également à souhaiter une vie sentimentale plus personnelle, plus dense, plus intime que celle qu’offrait sa carrière.


S’il n’y avait pas eu Luc Daggett, elle n’aurait sans doute pas été sensible à la présence de Neil Parkinson. Quand Luc fut admis au pavillon, Neil était au plus profond de sa dépression, et elle ne pouvait le considérer que comme un de ses malades. La personnalité de Luc lui causa alors un trouble qu’elle ne parvenait pas encore à définir. Quand il fit son entrée au pavillon X, son allure si naturelle, si confiante lui coupa le souffle. Deux jours durant, hypnotisée, magnétisée, elle se sentit féminine, désirable, presque frivole, ce qu’elle n’avait pas été depuis des années. Mais Luc détruisit lui-même ce qu’il avait éveillé en elle, en s’amusant à torturer un pitoyable petit soldat consigné au pavillon X après une tentative de suicide. Quand elle découvrit que le séducteur était fait de plomb vil et non d’or pur, elle faillit démissionner sur-le-champ, réaction aussi stupide qu’exagérée, se dit-elle par la suite. Sur le moment, pourtant, cette déception fut pour elle un choc terrible. Luc, heureusement, ne s’était rendu compte de rien – et ce fut une des très rares fois de sa vie où il ne poussa pas un avantage. Mais il se trouvait en terrain inconnu, entouré de visages nouveaux, si bien qu’il s’en fallut d’un jour pour qu’il nouât des rapports intimes avec Honora Langtry. Quand il s’avisa de lancer sur elle son offensive de charme, elle le repoussa sèchement, sans plus se soucier de son éventuelle fragilité mentale.

Ce fugitif flottement dans sa conduite marquait cependant le début d’une transformation. Peut-être comprit-elle que la guerre était virtuellement gagnée et que la vie anormale qu’elle menait depuis si longtemps touchait à sa fin; peut-être Luc avait-il joué inconsciemment le rôle du prince charmant en réveillant Honora Langtry du long assoupissement sentimental qu’elle s’était imposé. Quoi qu’il en fût, elle s’était insensiblement départie, depuis, de son dévouement exclusif à son devoir.

Aussi, quand Neil Parkinson finit par émerger de sa dépression pour lui manifester de l’intérêt, et qu’elle eut pris conscience de l’attrait que l’homme et sa personnalité exerçaient sur elle, sentit-elle s’effriter cette rigueur qui, jusqu’alors, avait été la sienne. L’amitié qu’elle avait d’abord éprouvée pour Neil devenait de l’amour. Il n’était pas foncièrement égoïste, il lui témoignait de l’admiration, de la confiance. Il l’aimait, aussi. L’idée de partager sa vie après la guerre la rendait heureuse,
et plus cette échéance approchait, plus elle s’y préparait avec une joyeuse impatience.

Pourtant, de par la discipline qu’elle parvenait à s’imposer, elle s’interdisait encore de ne voir en Neil qu’un homme, de regarder sa bouche, ses mains en s’imaginant l’embrasser et faire l’amour avec lui. Si elle avait pris cette liberté, ils seraient passés à l’acte et les conséquences auraient été désastreuses. La base 15 n’était pas l’endroit où se nouent des rapports que l’on espère voir durer une vie entière. Elle savait qu’il pensait de même, sinon il aurait déjà été son amant. Et il était, somme toute, plutôt excitant de s’avancer sur cette corde raide, au-dessus d’envies, de désirs, d’appétits fermement refoulés; de prétendre ne pas remarquer la passion qui bouillonnait en lui...

Elle constata soudain avec stupeur que sa montre marquait déjà 21 h 15. Si elle n’allait pas bientôt les rejoindre, ils croiraient qu’elle ne viendrait pas ce soir.
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En sortant de son bureau pour s’engager dans le petit couloir menant à la grande salle, l’infirmière Langtry ne se doutait pas que le délicat équilibre du pavillon X chancelait déjà.

Un bourdonnement de voix lui parvenait depuis l’autre côté des paravents disposés devant le lit de Michael. Elle se faufila dans l’étroit passage pour gagner la table de réfectoire. Neil avait pris place au bout d’un banc, près du siège qu’elle occupait toujours. Matt était assis à côté de lui; en face, Benedict et Nugget avaient laissé un espace libre auprès de son fauteuil. Elle s’installa sans bruit, regarda les quatre hommes.

— Où est Michael?

Elle cédait à la panique. Idiote! Avait-elle perdu tout sens commun pour le croire à l’abri du danger? La guerre n’était pas encore officiellement terminée, ni le pavillon X condamné. En temps normal, elle n’aurait jamais abandonné si longtemps sans surveillance un patient nouvellement admis, surtout pendant les premières heures de son arrivée. Michael allait-il lui porter malheur? Elle avait commencé par laisser traîner son dossier
et, maintenant, elle se révélait incapable de s’occuper convenablement de lui!

Elle avait dû pâlir sans s’en rendre compte, car les quatre hommes la dévisageaient avec curiosité. Sa voix aussi l’avait sans doute trahie, sinon Matt ne s’en serait pas aperçu.

— Michael est à l’office en train de préparer le thé, répondit Neil.

Il sortit son étui à cigarettes et le tendit aux autres. Elle le savait assez discret pour ne pas lui en offrir, à elle, en dehors des quatre murs de son bureau.

— Notre nouvelle recrue aime se rendre utile, reprit Neil en passant son briquet à la ronde. Après le dîner, il a débarrassé la table, aidé l’ordonnance à laver la vaisselle. Maintenant, il s’occupe du thé.

Elle avait la bouche sèche, mais n’osa pas se faire remarquer davantage en avalant sa salive.

— Et Luc, où est-il? demanda-t-elle.

— Parti en chasse, comme un chat de gouttière, dit Matt avec un rire silencieux.

— Espérons qu’il ne rentrera pas de la nuit, dit Benedict, la bouche tordue par un rictus.

— Espérons que si, sinon il aura des ennuis! répliqua Honora Langtry qui, cette fois, osa déglutir.

Michael revint avec la théière, vaste récipient en émail, écaillé, bosselé et rouillé. Il le posa devant l’infirmière et retourna à l’office chercher une planche qui servait de plateau. Il y avait disposé six quarts émaillés, écaillés eux aussi, une cuillère tordue, une vieille boîte de lait en poudre servant de sucrier, un pot d’étain contenant du lait concentré étendu d’eau. À côté trônait une superbe tasse avec sa soucoupe, en porcelaine d’Ainsley décorée à la main et ornée de filets d’or, flanquée d’une petite cuillère en argent repoussé.

Elle s’amusa de voir Michael s’asseoir à la place libre auprès d’elle, en face de Neil, comme s’il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle eût pu être réservée à Luc, l’ancien. Tant mieux! se dit-elle. Luc, pour une fois, ne va pas faire ses trente-six volontés avec un nouveau. Michael n’a d’ailleurs aucune raison de se laisser bluffer et intimider. Il est parfaitement normal, il ne souffre d’aucune des appréhensions, des distorsions de jugement qui affectent généralement les hommes au moment de leur admission ici. Pour lui, Luc doit avoir l’air plus ridicule
que redoutable... Et me voilà en train de prendre Michael pour un modèle de normalité, uniquement parce que Luc me déplaît! En fait, Luc me met mal à l’aise depuis que je me suis aperçue qu’il souffre d’une atrophie du sens moral, au point d’être une sorte de psychopathe. J’ai peur de lui parce qu’il m’a dupée, parce que je suis presque tombée amoureuse de lui. Je l’avais accueilli avec joie pour tout ce qui me paraissait normal chez lui, de même que j’accepte ce qui me semble normal en Michael. Suis-je encore en train de me tromper, de commettre avec Michael la même erreur de jugement?

— Je pense que les quarts nous sont destinés, tandis que la tasse en porcelaine est à vous, n’est-ce pas? lui dit Michael.

— C’est exact, répondit-elle en souriant. On m’en a fait cadeau pour mon anniversaire.

— À quelle date est-il?

— En novembre.

— Vous serez donc de retour chez vous à temps pour célébrer le prochain. Quel âge aurez-vous?

Neil se redressa, agressif; Matt se raidit, les sens en alerte. Nugget resta bouche bée, Benedict fit comme si de rien n’était. Quant à l’infirmière, plus décontenancée que choquée, elle n’eut pas le temps de répondre avant que Neil n’intervienne:

— Son âge ne vous regarde pas!

Michael cligna les yeux.

— Laissez-la donc parler, mon vieux. Elle m’a l’air assez jeune pour ne pas avoir à faire de cachotteries.

— On ne dit pas elle, comme pour n’importe qui! dit Matt d’une voix tremblante de colère.

— Eh bien, quel âge aurez-vous donc en novembre prochain? reprit Michael comme s’il n’avait pas été interrompu.

Il avait posé sa question sans y mettre de défi, simplement pour exprimer qu’il trouvait les autres inutilement susceptibles et entendait affirmer son indépendance.

— Je vais avoir trente et un ans, répondit-elle.

— Et vous n’êtes pas mariée? Pas veuve, non plus?

— Non. Toujours vieille fille.

Il éclata de rire et secoua la tête

— Allons! Vous n’avez vraiment pas l’allure d’une vieille fille!

L’atmosphère devenait tendue. Ils étaient visiblement aussi furieux contre lui et son insolence que contre elle et la manière dont elle tolérait cette atteinte aux convenances.


— J’ai une boîte de biscuits dans mon bureau, dit-elle calmement. Y a-t-il un volontaire?

Michael se leva aussitôt.

— Moi, si vous me dites où elle est.

— Sur l’étagère au-dessous des livres. C’est une boîte de glucose portant une étiquette marquée « biscuits ». Comment prenez-vous votre thé?

— Noir, deux sucres, merci.

Pendant son absence, un silence complet se fit autour de la table. Honora Langtry versait paisiblement le thé dans les quarts; les hommes soufflaient des nuages de fumée comme pour soulager leur fureur.

Michael revint peu après mais, au lieu de se rasseoir, passa les biscuits à la ronde. Ayant remarqué que chacun en prenait quatre, il en posa le même nombre devant Matt, sous ses mains croisées qui ne s’étaient pas tendues, et rapprocha le quart de thé pour que la chaleur qui en émanait puisse le guider. Il alla ensuite reprendre sa place à côté de l’infirmière et lui sourit avec tant d’amitié et de confiance qu’elle en fut touchée et ne trouva plus en lui aucune similitude avec Luc.

Les autres gardaient le silence, la mine attentive et réprobatrice, mais, pour une fois, elle n’y prit pas garde. Elle préférait rendre à Michael son sourire, se dire qu’il était un agréable compagnon, épargné par les anxiétés et les tourments que s’infligeaient si volontiers les autres. Celui-ci, au moins, n’allait pas se servir d’elle comme d’une béquille pour retrouver son équilibre.

C’est alors que Nugget poussa un gémissement déchirant, se prit le ventre d’une main et, de l’autre, repoussa son quart encore plein.

— Oh! bon Dieu, je ne me sens pas bien! Oh! Ah! Je parie que c’est encore une crise d’intussusception de ma diverticulose!...

— Tant mieux, cela nous fera du rab, dit Neil froidement.

Il versa le thé de Nugget dans son quart déjà vide, rafla les quatre biscuits et les distribua prestement comme des cartes à jouer. Les plaintes de Nugget continuaient de plus belle:

— Je vous jure que je suis malade à crever...

— Si tu ne passais pas tes journées vautré sur un lit à lire ce dictionnaire médical, tu te sentirais mieux, déclara Benedict avec sévérité. C’est malsain.


Il grimaça et regarda autour de lui comme s’il ressentait une présence insupportable.

— De fait, reprit-il, on respire ici un air malsain.

Là-dessus, il se leva et sortit dans la véranda. Plié en deux, Nugget reprit ses gémissements.

— Pauvre vieux Nugget, dit l’infirmière d’une voix compatissante. Tenez, allez donc m’attendre dans mon bureau, je vous y rejoindrai dès que je pourrai. En attendant, prenez votre pouls et comptez vos respirations, d’accord?

Il se leva avec empressement, en se tenant le ventre à deux mains, et jeta aux autres un regard de triomphe:

— Vous voyez! Notre infirmière me prend au sérieux, elle! Elle sait bien que je ne joue pas la comédie. C’est ma colite ulcéreuse qui fait une rechute, c’est certain.

Et il disparut derrière les paravents.

— Ce n’est pas grave, au moins? dit Michael, l’air sincèrement inquiet. Il n’a vraiment pas l’air bien.

— Il se porte à merveille, répondit-elle avec désinvolture.

— Chez lui, c’est la tête qui est malade, déclara soudain Matt. Le gamin a besoin de sa maman. Ici, c’est le seul endroit où on le supporte, et nous ne le faisons que pour faire plaisir à notre infirmière. S’ils avaient eu deux sous de bon sens, ils l’auraient renvoyé à sa mère depuis deux ans. Mais on l’a laissé en plan ici, avec ses migraines, ses maux de dos, de ventre, de cœur et de je ne sais quoi encore. Et il reste à pourrir sur place, comme nous autres.

— Pourrir est le mot juste, dit Neil sombrement.

La tempête se lève, ils réagissent exactement comme les vents et les nuages de ces latitudes, se dit l’infirmière en les observant à tour de rôle. À un moment, le grand beau temps; le moment d’après, la bourrasque. Qu’est-ce qui, cette fois-ci, avait provoqué cette brusque saute d’humeur? L’allusion au fait qu’ils pourrissaient dans l’oisiveté?

— Ici, au moins, nous avons l’infirmière Langtry, dit alors Michael avec bonne humeur. Ce ne peut pas aller si mal que cela.

Le rire de Neil sonna spontanément; l’orage allait peut-être tourner court.

— Bravo! s’écria-t-il. Enfin un noble cœur et un galant homme parmi nous! À vous de jouer, chère amie. Rejetez donc le compliment, si vous le pouvez.


— Je ne vois pas pourquoi je le refuserais. On ne m’en fait pas tellement.

La réplique coupa Neil dans ses effets, mais il s’accouda à la table et affecta d’être parfaitement détendu.

— Quel vilain mensonge, dit-il. Vous savez très bien que nous vous inondons de compliments. Comme pénitence, vous allez nous dire pourquoi vous restez volontairement ici à pourrir avec nous. Vous devez avoir quelque chose à vous reprocher, non?

— Eh bien, oui, c’est vrai. J’ai commis le péché inexpiable de m’attacher au pavillon X, figurez-vous. Sinon, rien ne pourrait me forcer à y rester.

Matt se leva brusquement, comme si quelque chose lui était soudain devenu insupportable. Il tourna la tête avec autant de précision que s’il voyait et posa légèrement la main sur l’épaule de l’infirmière.

— Je suis fatigué, je vais vous dire bonsoir. C’est pourtant drôle... Ce soir, j’ai l’impression, parfois ressentie le matin en me réveillant, d’avoir recouvré la vue.

Michael se redressa à demi pour aller aider Matt à franchir le barrage des paravents, mais Neil tendit la main à travers la table pour arrêter son geste.

— Inutile, mon vieux. Il connaît le chemin aussi bien que nous.

L’infirmière avait repris la théière.

— Encore un peu, Michael? demanda-t-elle.

Il hocha la tête et s’apprêtait à répondre quand les paravents s’agitèrent de nouveau. Luc fit son apparition et alla s’asseoir à côté de Neil, à la place que Matt venait de libérer.

— Chic! Juste à temps pour le thé.

— Quand on parle du loup..., commença Neil en soupirant.

— Soi-même, compléta Luc.

Les mains jointes derrière la nuque, penché en arrière, il les dévisagea tous les trois de ses yeux mi-clos.

— Quel charmant petit groupe vous faites! La piétaille a battu en retraite, à ce que je vois, et il ne reste que le gratin... Il n’est pas encore 22 heures, ma chère demoiselle, inutile de regarder votre montre. Regretteriez-vous que je ne sois pas en retard?

— Absolument pas, répondit-elle calmement. Je savais que vous seriez revenu à temps. Je ne vous ai d’ailleurs jamais vu
rester sans permission dehors une minute après 22 heures, ni même commettre la moindre infraction au règlement.

— Ne prenez pas cet air navré! J’ai l’impression que rien ne vous ferait plus plaisir que de me signaler au colonel.

— Cela ne me ferait aucun plaisir, Luc. C’est justement cela qui cloche avec vous, mon ami. On jurerait que vous faites exprès de forcer les gens à imaginer le pire sur votre compte rien que pour avoir la paix.

Luc soupira et se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains. Épais, ondulés, à peine plus longs que la taille réglementaire, ses cheveux d’or roux retombèrent en mèches sur son front. Une perfection — mais excessive, se dit l’infirmière avec un frisson de répulsion. Elle le soupçonnait, pour mieux faire ressortir la teinte de sa chevelure, de se foncer les sourcils et les cils, ou même d’en arracher une partie pour faire repousser l’autre dans la nuance souhaitée. Ce n’était pas le signe d’une inversion sexuelle, non, plutôt d’un excès de vanité confinant à l’afféterie. Ses grands yeux aux reflets dorés étaient juste bien espacés sous l’arc parfaitement dessiné de ces sourcils trop sombres pour être vrais. Le nez, droit et mince, se projetait comme une lame, fièrement évasé vers le bas. Les pommettes hautes, très marquées, avaient l’air de n’être là que pour soutenir la chair des joues un peu creuses. D’un dessin trop résolu pour être qualifiée de généreuse, la bouche n’était cependant pas mince, avec les lèvres soulignées d’un trait délicat et ferme, comme on n’en voit qu’aux statues.

Pas étonnant qu’il m’ait fait perdre la tête, la première fois que je l’ai vu... Plus rien, pourtant, ne m’attire dans ce visage, cette silhouette, ce superbe corps masculin. Ce n’est pas comme chez Neil — ou Michael. Luc a quelque chose en lui qui choque, qui repousse; pas seulement une faiblesse de caractère, un défaut superficiel. Cela englobe tout son être. C’est inné, donc ineffaçable. Incurable.

Elle se tourna légèrement vers Neil. Comparé à n’importe qui d’autre que Luc, Neil aurait pu passer pour un bel homme. Leurs traits avaient beaucoup de similitudes, mais Neil ne bénéficiait pas des couleurs magnifiques de son voisin. Les hommes beaux sont généralement avantagés par les rides profondes qui marquaient le visage de Neil; quand elles apparaissaient sur celui de Luc, cependant, sa beauté devenait bestialité. Peut-être n’étaient-elles pas tracées comme il
convenait. Symptômes d’expérience, de sagesse et de maîtrise de soi chez les autres, elles ne trahissaient chez lui que dissipation, emportement, immaturité. En prenant de l’âge, Luc s’empâterait probablement, risque dont Neil serait toujours à l’abri. Elle aimait aussi particulièrement les yeux de Neil, d’un bleu éclatant et bordés de longs cils cendrés. Ses sourcils étaient de ceux qu’une femme aimerait caresser du bout du doigt, longuement, pour le plaisir...

Michael était radicalement différent. On pouvait voir en lui le portrait d’un patricien romain de l’Antiquité. Du caractère plutôt que de la beauté, de la puissance sans complaisance. Un César. Il se dégageait de lui un sentiment de force contenue, qui exprimait: « Je prends soin des autres et de moi-même depuis longtemps, j’ai connu le ciel et l’enfer, mais je suis toujours entier, intact et en possession de mes moyens. » Oui, se dit-elle, Michael m’attire. Énormément.

Luc l’observait. Elle le sentit et tourna ses yeux vers lui avec une expression de froideur distante. Elle savait l’avoir vaincu. Luc n’avait jamais compris pourquoi son charme avait échoué auprès d’elle, et elle ne comptait le renseigner ni sur l’impression qu’il lui avait faite au début, ni sur les motifs de son revirement.

Ce soir, pour une fois, il paraissait avoir baissé sa garde. Sans être tout à fait vulnérable, il l’était cependant davantage qu’il ne l’aurait souhaité.

— J’ai rencontré une fille de chez moi, ce soir, annonça-t-il sans quitter sa pose nonchalante. Venir se perdre ici, à la base 15, vous vous rendez compte! Elle se souvenait de moi et m’a reconnu. Tant mieux, d’ailleurs, je ne me la rappelais pas du tout. Elle a trop changé.

Il baissa les mains et prit une voix de fausset, une voix de fille si évocatrice que l’infirmière se sentit malgré elle devenir témoin de la rencontre.

— Ma mère était laveuse chez la sienne, m’a-t-elle dit, et je lui portais son panier. Son père était le directeur de la banque...

Sans transition, il changea de nouveau de voix pour reprendre son ton normal. Mais c’était cette fois un personnage supérieur qu’il incarnait, un Luc snob et blasé.

— Il a dû se faire beaucoup d’amis pendant la Dépression, lui ai-je dit à mon tour, avec tous ces gens en faillite. Heureusement, ma mère ne possédait rien qu’il ait pu saisir. Vous êtes
méchant, a-t-elle répondu comme si elle allait pleurer. Pas du tout, ai-je repris, ce n’est que la pure vérité. Ce n’est pas une raison pour m’en vouloir, m’a-t-elle dit avec des grands yeux noirs pleins de larmes. Moi, en vouloir à une jolie fille comme vous? ai-je répondu.

Alors, avec un sourire fulgurant et cruel comme un coup de rasoir, il ajouta:

— À vrai dire, si je ne lui en veux pas, je voudrais bien d’elle... pour ce que je pense.

Honora Langtry avait écouté le récit, fascinée par la manière dont il changeait de voix et mimait la scène.

— Que d’amertume, Luc, dit-elle avec douceur. Cela a dû vous faire mal de porter la lessive de ce directeur de banque.

Luc haussa les épaules et s’efforça, sans succès, de retrouver sa désinvolture habituelle.

— Ouais... Mais pas plus que le reste. En fait, cela faisait moins mal de porter la lessive du banquier — sans parler de celle du médecin, du maître d’école, du pasteur et du dentiste — que de ne pas avoir de chaussures pour aller à l’école. Elle était dans la même classe que moi. Je l’ai reconnue quand elle s’est présentée, et je me suis aussi souvenu de ses chaussures. Des escarpins vernis à la Shirley Temple, avec des brides et des nœuds de soie noire. Mes sœurs étaient plus jolies que les autres filles, plus qu’elle aussi. Mais elles n’avaient pas de souliers vernis, elles... Ni même de souliers du tout.

— Ne vous est-il jamais venu à l’idée que les enfants portant des chaussures enviaient peut-être votre liberté?

Elle parlait avec compassion, tentait de trouver les mots pour aider Luc à revoir sa jeunesse sous un jour moins sombre.

— Cette envie de liberté, je l’ai toujours éprouvée, reprit-elle, du temps où j’allais à l’école avant d’avoir l’âge du pensionnat. Mes souliers ressemblaient à ceux de la fille du banquier. Et tous les jours je voyais des gamins merveilleusement libres courir nu-pieds dans des prairies pleines de chardons sans même faire la grimace. Si vous saviez comme j’aurais aimé jeter mes chaussures pour les rejoindre...

— Les chardons! s’écria Luc en souriant. C’est drôle, je les avais complètement oubliés. Chez moi, ils avaient des piquants longs comme le doigt. Je les arrachais de mes pieds sans même les sentir.

Il se redressa, soudain hargneux:


— Mais en hiver, chère petite demoiselle bien élevée, bien nourrie et bien habillée, en hiver, j’avais la peau des pieds qui craquait jusqu’aux chevilles et qui saignait de froid. Le froid, mademoiselle Langtry! Le froid, savez-vous ce que c’est, vous?

Mortifiée par cette rebuffade, elle se redressa à son tour.

— Oui. Dans le désert, j’ai eu froid. J’ai eu faim et soif. Dans la jungle, j’ai eu chaud. Et j’ai été malade, trop malade pour garder ce que je mangeais et ce que je buvais. Cela ne m’empêchait pourtant pas de faire mon devoir! Je ne suis pas non plus insensible aux épreuves de votre enfance. Si j’ai dit ce qu’il ne fallait pas, je vous présente mes excuses. Mais je voulais bien faire.

— Je n’ai pas besoin de votre pitié! lui lança Luc d’un ton haineux.

— Je n’ai nullement pitié de vous, Luc. De quel droit, grands dieux? Ce qui compte, ce n’est pas d’où vous venez mais où vous allez.

Sans transition, son humeur boudeuse devint une gaieté affectée, cassante, métallique.

— En tout cas, avant que l’armée ne me coince, j’étais chaussé comme un prince! Je venais d’arriver à Sydney. Je voulais devenir acteur. Laurence Olivier n’avait qu’à bien se tenir!

— Quel était votre nom de scène?

— Lucius Sherringham, dit-il en faisant sonner les syllabes. Quand je me suis aperçu que c’était trop long pour les affiches, j’en ai fait Lucius Ingham. Un bon nom de scène, Lucius. Pas mal non plus pour la radio. Mais, quand je serai à Hollywood, je me trouverai quelque chose avec plus de panache. Rhett, par exemple, ou Tony. À moins que ce ne soit tout bêtement John, si mon personnage évolue dans ce sens.

— Pourquoi ne pas garder Luc? Cela ne manque pas de panache.

— Oui, mais Luc sonne mal avec Ingham. Si je garde l’un, adieu l’autre... Mais ce n’est pas une mauvaise idée, après tout. Tenez, Luc Diablo! Hein, qu’en dites-vous? Les filles vont en raffoler!

— Et Daggett? Votre nom ne vous plaît donc pas?

— Pouah! De la bouse de vache, oui...

Ses traits se contractèrent, comme au réveil subit d’une vieille douleur oubliée.


— J’étais bon, vous savez, vraiment bon! Trop jeune, malheureusement. Pas eu le temps de laisser une trace avant qu’on me colle un uniforme sur le dos. Et quand je rentrerai, je serai trop vieux... Un sale petit planqué avec de la tension artérielle ou un père plein de fric pour le faire réformer m’aura pris ma place, mes projecteurs... C’est trop injuste!

— Si vous êtes vraiment bon, vous le resterez, répondit-elle. Vous arriverez malgré tout, et on saura reconnaître votre talent. Au fait, pourquoi ne pas avoir essayé le théâtre aux armées?

— Je suis un acteur sérieux, moi! s’écria-t-il, indigné. Pas un cabotin, un pitre de music-hall! Les recruteurs n’étaient que de vieux débris, rescapés du vaudeville, qui n’engageaient que leurs semblables. Ils cherchaient des jongleurs, des danseurs à claquettes. Surtout pas de jeunes acteurs connaissant leur métier!

— Ne vous frappez pas, Luc, vous arriverez quand même, j’en suis convaincue. Quand on a comme vous la volonté de réussir, on ne peut pas échouer. Vous serez une vedette.

De sourds gémissements se firent soudain entendre quelque part dans la baraque, enflèrent, refluèrent. L’infirmière s’arracha à regret au charme que Luc lui avait subtilement jeté. Elle allait presque recommencer à l’aimer...

C’était évidemment Nugget qui faisait ce raffut près du bureau. Il allait réveiller Matt.

— Au secours! Je suis malade! entendit-on à travers les cloisons.

Elle se leva et regarda Luc comme pour s’excuser.

— Je suis vraiment navrée, Luc, il faut que j’y aille, sinon vous en subirez tous les conséquences cette nuit.

Elle avait déjà franchi tous les paravents quand Luc lança:

— Qu’est-ce que ça peut faire, je ne suis pas malade, moi. Son visage crispé trahissait l’amertume et la frustration de s’être fait voler son bref triomphe à l’avant-scène, parce qu’un sale gamin grincheux avait appelé sa maman à l’aide. Et la maman, comme toutes les mères — même par procuration —, s’était précipitée pour prodiguer ses soins au rejeton réellement en peine. Luc baissa les yeux sur son quart de thé. Le breuvage avait refroidi sous une pellicule de lait peu appétissante. Écœuré, il prit le récipient et, d’un geste lent, le renversa délibérément et posément sur la table.

Le thé se répandit partout. Neil se leva d’un bond pour éviter le ruissellement et tamponna son pantalon taché. Michael en fit
prestement autant de son côté. Seul Luc resta immobile, indifférent au sort de ses vêtements, et contempla d’un œil morose le liquide poisseux qui dégoulinait sur le plancher.

— Nettoyez cela tout de suite, espèce de cinglé, si vous ne voulez pas que..., dit Neil entre ses dents serrées.

Luc leva les yeux, ricana :

— Essayez donc!

Tremblant de rage sous l’insulte, blême, les lèvres convulsées, Neil serra les poings avant de répondre:

— Si je n’étais pas d’un grade supérieur au vôtre, sergent, je serais trop content de vous mettre à genoux pour vous flanquer le nez dans vos cochonneries.

Il tourna les talons et se glissa entre les paravents, trop aveuglé par la colère pour vraiment savoir ce qu’il faisait. Luc pivota sur lui-même et le poursuivit de ses railleries:

— C’est ce que tu dis, hé! Va donc, mon capitaine, planque-toi derrière tes galons, tu es trop froussard pour me casser la gueule!

Ses poings se décontractèrent peu à peu, son corps entier se détendit, s’affaissa. En se retournant vers la table, il vit alors avec stupeur Michael, une serpillière à la main, en train de nettoyer le sol. Luc le dévisagea, ahuri.

— Être bête à ce point-là, c’est pas permis!...

Michael ne répondit rien. Il ramassa le chiffon trempé et le quart vide, les déposa avec le reste sur le plateau de fortune et emporta le tout à l’office. Resté seul à la table, Luc sentait mourir graduellement en lui la lumière où il avait baigné, le feu qui l’avait animé. La tête vide, il concentrait toute sa volonté sur une seule pensée: ne pas pleurer.
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Honora Langtry avait volontairement choisi d’assumer seule la charge du pavillon X. Quand le service avait été créé près d’un an auparavant, peu après l’inauguration de la base 15, on y avait affecté deux infirmières. La première de ses collègues, femme délicate et antipathique, n’avait pas le tempérament convenant à ce genre de tâche. Un mois après sa nomination,
elle fut remplacée par une grande fille énergique et brouillonne, à la mentalité d’écolière sportive. Pourtant, celle-ci ne résista pas plus d’une semaine. Elle demanda sa mutation après avoir assisté, terrorisée, à la manière dont sa collègue Langtry avait maté, seule, la crise de violence d’un malade. La troisième était irascible et rancunière. Au bout d’une dizaine de jours, ce fut Honora Langtry qui exigea elle-même son renvoi. L’infirmière en chef se répandit en excuses et promit d’envoyer du renfort dès que se présenterait une postulante capable. Elle ne dépêcha pourtant jamais personne, soit qu’elle n’eût pas trouvé de candidate à la hauteur, soit qu’elle eût purement et simplement oublié la requête.

Honora Langtry ignorait la vraie raison de cette négligence, mais il lui convenait à merveille d’être seule à s’occuper désormais du pavillon X, malgré le surmenage et le manque de sommeil; elle ne souleva donc plus le problème de son assistante. Que faire d’ailleurs de son temps libre dans un endroit comme celui-ci? On ne pouvait se promener nulle part aux environs. Quant aux sauteries, bavardages et bains de soleil, uniques distractions du camp, l’infirmière Langtry leur préférait de beaucoup la compagnie de ses patients. Elle endossa donc seule le surcroît de travail, persuadée, après ces trois essais malheureux, que les malades se rétabliraient mieux en présence d’un unique échantillon de la gent féminine, d’une routine sans perturbations et d’une discipline sans contrordres. Son devoir lui semblait tout tracé: elle n’était pas engagée dans l’effort de guerre pour se faire plaisir et se dorloter. Au service de sa patrie en danger, elle devait lui donner le meilleur d’elle-même et faire son métier de son mieux.

Il ne lui était pourtant jamais venu à l’idée qu’en décidant de diriger seule le pavillon X elle s’arrogeait un pouvoir absolu, ni qu’elle risquait de causer du tort aux hommes qui lui avaient été confiés. De même que son enfance douillette l’avait rendue incapable de comprendre par le cœur, sinon par l’esprit, à quel point la pauvreté avait pu marquer un Luc Daggett, de même son inexpérience l’empêchait de saisir dans toutes leurs ramifications la nature complexe du pavillon X, les fonctions qu’elle y remplissait et les véritables rapports qu’elle entretenait avec ses malades. Elle allait de l’avant, satisfaite de permettre ainsi à une autre infirmière d’exercer ailleurs ses précieux talents. Quand elle bénéficia d’un mois de permission, qu’on lui ordonna de
prendre, elle transmit son service à sa remplaçante sans en être trop affectée; et, à son retour, elle reprit tout naturellement ses occupations au point où elle les avait laissées.

 


 



Sa journée commençait à l’aube, voire un peu avant; sous ces latitudes, la durée du jour ne varie guère entre l’hiver et l’été, et cette régularité n’est pas désagréable. Au lever du soleil, elle était donc déjà au pavillon, bien avant l’homme de corvée chargé du petit déjeuner — quand il daignait se montrer. Si elle trouvait ses patients encore au lit, elle leur préparait une théière et des tartines beurrées avant de les réveiller. Elle partageait avec eux ce premier déjeuner, puis rangeait l’office pendant que les hommes allaient se doucher et se raser. Si l’ordonnance ne se manifestait toujours pas, elle préparait elle-même le véritable petit déjeuner, qu’elle prenait avec ses pensionnaires, vers 8 heures. Après quoi, elle les aidait à faire leurs lits et surveillait ceux qui étaient chargés de draper savamment les moustiquaires, selon les instructions de l’infirmière en chef. Et tout le monde savait que, si l’infirmière en chef surgissait pour une inspection et trouvait dans les chambrées les voilages pliés à son goût, elle ne remarquerait rien d’autre ou presque.

Dans un service d’hommes valides, le ménage ne posait pas de problèmes. Sous l’œil vigilant d’Honora Langtry, les pensionnaires assuraient donc eux-mêmes tout le nettoyage sans faire appel à l’assistance des garçons de salle, dont les services étaient plus utiles ailleurs et qui, de toute façon, encombraient plutôt qu’ils n’aidaient.

Les menus inconvénients dus à la construction hétéroclite du pavillon avaient depuis longtemps été résolus de manière satisfaisante. En sa qualité d’officier, Neil disposait d’une chambre particulière, cellule de deux mètres sur trois aménagée dans l’ancienne salle de soins contiguë au bureau de l’infirmière chef de service. Personne, au pavillon X, n’avait besoin de soins médicaux, aucun psychiatre ne venait non plus dispenser ses traitements d’essence métaphysique, si bien que la salle de soins avait toujours servi à loger les rares officiers admis comme malades. S’il arrivait à l’infirmière Langtry de devoir traiter les indispositions habituelles, furoncles, dermatoses et ulcérations diverses, elle le faisait dans son bureau. Ceux qui souffraient d’une attaque de paludisme ou d’une des variétés tropicales
des fièvres typhoïdiques étaient soignés au lit. Les maladies plus sévères entraînaient le transfert du patient dans un service mieux équipé pour les soins requis par son état.

Le bâtiment ne comportait pas de cabinets intérieurs, ni pour les hommes ni pour le personnel. Par mesure d’hygiène, les malades valides et l’ensemble du personnel de la base 15 utilisaient des latrines creusées un peu partout dans le camp; elles étaient désinfectées une fois par jour et on y faisait régulièrement brûler du pétrole pour prévenir toute prolifération bactérienne. Les patients valides faisaient également leurs ablutions dans des baraques en ciment réservées à cet usage; la baraque affectée au pavillon X, située à une cinquantaine de mètres derrière, avait naguère servi à six autres pavillons. Ceux-ci étant fermés depuis plusieurs mois, la baraque de douches et les latrines, toutes proches, étaient devenues propriété exclusive des pensionnaires du pavillon X. La salle d’eau intérieure, où l’on rangeait les bouteilles d’urine destinées aux analyses, les pistolets et seaux hygiéniques, une bouteille de désinfectant ainsi qu’une maigre provision de linge, ne servait donc pour ainsi dire jamais. L’eau, stockée dans un réservoir en tôle galvanisée posé sur un support à hauteur du toit, alimentait l’office, la salle d’eau et la salle de soins.

Une fois la grande salle en ordre, l’infirmière Langtry se retirait dans son bureau pour s’occuper de la paperasse — formulaires et états à remplir, demandes de fournitures, listes de linge et mise à jour des fiches des patients. Les jours d’ouverture du magasin d’approvisionnement — une baraque métallique tenue jalousement sous clef par l’intendance du camp —, elle s’y rendait avec quelques hommes pour en rapporter tout ce qu’il y avait moyen d’obtenir. C’était Nugget son meilleur compagnon pour ce genre d’expédition; maigre, effacé, il passait totalement inaperçu, mais une fois de retour au pavillon faisait fièrement surgir de tous les recoins de sa maigre personne une foison de trésors: tablettes de chocolat, boîtes de cake et de biscuits, sel, sucre, poudre de talc et paquets de tabac, sans oublier le papier à cigarettes et les allumettes.

La fin de la matinée était généralement consacrée aux visites et inspections des autorités, l’infirmière en chef, le colonel Jugulaire, le colonel à casquette rouge commandant la base et autres huiles assorties. Mais si la matinée était tranquille, sans intrusion de la hiérarchie, elle s’asseyait sous la véranda avec
ses patients pour bavarder ou, comme c’était parfois le cas, leur tenir silencieusement compagnie.

Lorsque la cuisine avait apporté le déjeuner des pensionnaires aux alentours de midi et demi, selon les caprices des cuistots, elle quittait le pavillon pour aller prendre son repas au mess. Ses après-midi se passaient le plus souvent au calme, dans sa chambre; elle lisait, reprisait le linge de ses protégés ou, s’il faisait assez frais et sec, se laissait aller à une sieste. Vers 16 heures, elle passait un moment dans la salle de réunion des infirmières pour y prendre le thé et converser avec celles qui s’y trouvaient. C’était pratiquement son seul contact avec ses collègues, car les déjeuners au mess s’avalaient toujours dans la hâte et la confusion.

Elle retournait au pavillon X à 17 heures, surveillait le déroulement du dîner et, vers 18h 15, se rendait de nouveau au mess des infirmières. À 19 heures, elle était déjà sur le chemin du retour au pavillon, et c’était là son moment préféré. Neil la retrouvait d’abord dans son bureau pour parler en fumant une cigarette, puis elle rejoignait les autres, bavardait avec eux en groupe ou en privé, s’ils en exprimaient le désir ou si elle en percevait le besoin chez l’un ou l’autre. C’est après ces séances qu’elle inscrivait sur les fiches journalières ses observations les plus significatives. Peu après 21 heures, quelqu’un préparait la dernière tasse de thé de la journée, qu’elle buvait en leur compagnie dans le recoin formé par les paravents. Vers 22 heures, ils se préparaient à se coucher et, à la demie, elle avait le plus souvent déjà quitté le pavillon.

En ce moment, tout était paisible et sa vie plus facile. Lorsqu’il était au maximum de sa capacité, le pavillon avait bien plus lourdement accaparé ses forces et son temps, et elle n’en partait jamais le soir sans avoir distribué tranquillisants et soporifiques. S’il y avait un malade agité ou violent, une infirmière ou un garçon de salle assurait une permanence de nuit, mais les malades dans cet état ne séjournaient pas longtemps, à moins d’une amélioration sensible. La thérapeutique appliquée au pavillon X était avant tout un travail d’équipe — équipe dont les malades eux-mêmes étaient l’élément le plus précieux. Elle n’avait jamais connu le pavillon sans au moins un ou deux malades à qui faire entière confiance pour surveiller les autres, et qui lui rendaient infiniment plus de services que les meilleures collègues ou assistantes.


Ce travail d’équipe, ce partage des responsabilités était pour elle le facteur essentiel du succès et de la guérison, car c’était précisément l’inaction qui la préoccupait. Une fois surmontée la phase aiguë de sa maladie, un homme devait faire face à des semaines d’oisiveté forcée avant d’être libéré. Et rien à faire, rien pour meubler les interminables journées! Ceux qui, comme Neil Parkinson, savaient peindre ou dessiner s’en sortaient mieux. Honora Langtry n’était malheureusement pas douée pour enseigner un art ou un travail manuel, quand bien même elle aurait pu se procurer les matériaux nécessaires. De temps à autre, un homme exprimait le désir de faire de la sculpture, du tricot ou de la couture, et elle l’y encourageait de son mieux. Pourtant, de quelque manière qu’on le considérât, le pavillon X était un temple de l’ennui. Aussi, plus elle parvenait à faire participer ses pensionnaires aux travaux quotidiens, plus elle s’en félicitait.

 


 



Le soir de l’admission de Michael, comme tous les soirs, l’infirmière sortit de son bureau à 22 h 15, sa torche électrique à la main. Les lumières de la grande salle étaient éteintes sauf une au-dessus de la table. Elle baissa elle-même l’interrupteur, au coin du couloir. En même temps, elle alluma sa torche dont elle dirigea le faisceau vers le plancher.

Tout était calme. On n’entendait que le faible murmure des respirations dans l’obscurité. Étrangement, aucun membre de ce groupe-ci ne ronflait, et ce silence nocturne expliquait peut-être pourquoi ils arrivaient à se supporter en dépit de l’inconfort de leur situation. Ils pouvaient au moins retrouver leur intimité dans le sommeil, sans se gêner mutuellement. Michael ronflait-il? Pour son bien, elle espéra que non, car les autres auraient vite fait de le détester.

Dans le dortoir, l’obscurité n’était jamais complète depuis la levée du black-out. La lumière du couloir restait allumée toute la nuit, ainsi que celle du perron menant à la baraque de douches et aux latrines, et des rais filtraient à travers les fenêtres, juste au-delà du lit de Michael.

Les moustiquaires étaient baissées, drapées en courbes gracieuses autour des lits qui prenaient, dans la pénombre, des allures de catafalques. Il y avait en effet quelque chose de vaguement funèbre dans cet alignement de guerriers au
repos, enveloppés de nuages sombres évoquant la fumée des bûchers rituels.

D’un geste automatique, fruit de ses années de pratique, l’infirmière voila l’éclat de sa torche en la masquant de la main, ce qui fit sourdre une lueur rougeâtre parsemée d’éclairs blancs entre les barreaux noirs de ses doigts.

Elle se dirigea d’abord vers le lit de Nugget, sur qui elle dirigea le rayon de lumière tamisée à travers l’écran de la moustiquaire. Il dormait comme un enfant, à poings fermés — ce qui ne l’empêcherait pas, le lendemain matin, de déclarer n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Il avait boutonné son pyjama jusqu’au cou, en dépit de la chaleur, et le drap était soigneusement tiré sous les bras étendus. Quand Nugget n’était pas constipé, il avait la diarrhée; si sa tête ne lui faisait pas mal, c’était son dos qui le torturait; quand sa dermatose ne le couvrait pas de plaques rouges et sanguinolentes, il subissait une éruption de furoncles... Jamais content s’il ne souffrait pas quelque douleur, réelle ou imaginaire! Il ne se séparait pas d’un vieux dictionnaire de médecine, tout corné et défraîchi, chapardé quelque part avant son arrivée au pavillon X et qu’il avait appris par cœur — en comprenant tout, qui plus est. Tout à l’heure, elle s’était conduite envers lui comme elle le faisait d’habitude, avec patience, bonté et commisération, prête à discuter des symptômes semblant prévaloir à ce moment-là, résignée à purger, oindre, administrer docilement le traitement miracle qu’il s’était prescrit à lui-même. S’il l’avait jamais soupçonnée de ne lui dispenser que des placebos en lieu et place des pilules, mixtures et injections salvatrices, il s’était en tout cas abstenu de lui en faire reproche. Pauvre Nugget, un enfant! À côté, le lit de Matt. Il dormait, lui aussi. Elle promena la lueur rose de sa torche sur ses paupières closes, fit apparaître ses traits virils. Matt l’attristait, car elle ne pouvait rien faire de lui ni pour lui. Le rideau qui s’était abattu entre son cerveau et ses yeux restait obstinément fermé et interdisait toute communication entre eux. Elle avait tenté de le persuader de subir un examen neurologique approfondi, des visites de contrôle hebdomadaires par le colonel Jugulaire, mais Matt avait refusé. S’il était réellement aveugle, avait-il répondu, la certitude le tuerait; et si c’était imaginaire, comme tout le monde semblait le croire, alors à quoi bon se donner tout ce mal? Sur son armoire, on voyait une photo encadrée, celle d’une femme d’environ
trente ans, coiffée à la mode de Hollywood, avec un col blanc bien sage se détachant sur sa robe sombre. Autour d’elle, disposées comme des bibelots, trois fillettes habillées pareil ; sur ses genoux, une quatrième petite fille, encore poupon. Extraordinaire... Matt était le seul à ne pas voir et le seul à arborer ainsi une photo de ses êtres chers. Elle avait pourtant remarqué, depuis sa prise de fonctions au pavillon X, que l’absence de photos constituait un phénomène beaucoup plus répandu chez ses pensionnaires que dans les autres services.

Benedict endormi ne ressemblait pas à Benedict en état de veille. Éveillé, il était calme, trop calme, taciturne, replié sur lui-même. Dans son sommeil, il remuait, se roulait, se tordait, gémissait sans paraître trouver le repos. Elle se souciait de lui plus que des autres: elle ne parvenait pas à contrôler, à faire cesser ce processus d’autodestruction. Elle était incapable de se rapprocher de lui, non parce qu’il se montrait hostile – il ne l’avait jamais été – mais parce qu’il ne semblait même pas l’écouter, encore moins la comprendre. Elle avait cru deviner que ses tourments provenaient d’un dérèglement de ses instincts sexuels, au point qu’une fois elle lui en avait parlé. Avait-il une amie, une fiancée? Non, avait-il sèchement répondu. Pourquoi? avait-elle insisté. Puis, elle avait développé son point de vue, expliquant qu’il ne s’agissait pas forcément d’une fille avec qui coucher, mais d’une amie en qui il aurait confiance, qu’il pourrait peut-être épouser par la suite. Le visage crispé par un sentiment de répulsion, Benedict l’avait regardée en répondant: « Les filles sont impures. » Elle n’en avait pas tiré davantage. Oui, Benedict l’inquiétait – et pour bien d’autres raisons.

Avant d’aller auprès de Michael, elle replia les paravents et les repoussa contre le mur, car elle les trouvait trop près du lit et gênants s’il voulait se lever pendant la nuit. Personne n’avait occupé cette place depuis longtemps; on l’évitait à cause de la lumière filtrant par la fenêtre, juste au-dessus.

Elle constata avec plaisir que Michael dormait sans veste de pyjama. Par cette chaleur, c’était le plus élémentaire bon sens. Elle s’inquiétait, au contraire, du confort de ceux qui, comme Matt et Nugget, voulaient à toute force s’emmitoufler dans leurs vêtements de nuit, sans qu’elle ait rien pu dire ou faire pour les en dissuader. Affectaient-ils cette pudeur par adoration d’une image de femme idéalisée, épouse, mère, incarnant à leurs yeux les plus nobles vertus de décence et de modestie d’un
monde civilisé utopique – monde bien éloigné, en vérité, de celui du pavillon X?

Michael était tourné vers le mur, le dos à la salle, sans qu’apparemment la lumière tombant de la fenêtre sur son visage l’incommodât. Tant mieux, se dit-elle, cet emplacement ne lui déplaît donc pas. À moins qu’elle ne fît le tour du lit, les traits du dormeur lui resteraient cachés; mais un scrupule la retint d’aller l’observer dans son sommeil et elle ne bougea pas. Les rayons de lumière dansaient sur la peau du dos et de l’épaule, accrochant un fugitif reflet argenté sur la chaîne qui retenait ses plaques d’identité faites d’un matériau mat et indéfinissable.

L’une s’étalait sur le drap, devant lui, et l’autre derrière sa tête, sur l’oreiller. C’est grâce à ces plaquettes qu’on le reconnaîtrait si on le retrouvait suffisamment intact pour les avoir encore autour du cou. On en détacherait une, que l’on réexpédierait chez lui avec ses effets personnels, et on l’enterrerait avec l’autre... Cela ne se produira pas, se dit-elle. La guerre est finie, enfin. Il ne peut plus rien lui arriver.

Tout à l’heure, il l’avait regardée comme s’il ne pouvait pas la prendre au sérieux, comme si elle jouait un rôle qui ne lui convenait pas. Son regard n’avait pas exactement voulu dire: « Va t’amuser, petite fille », mais plutôt: « Va, petite fille, cours t’occuper de tous ces pauvres bougres qui ont besoin de toi, parce que moi je n’en ai et n’en aurai jamais besoin. » Il lui avait fait l’effet d’un mur de brique contre lequel elle aurait couru s’écraser la tête la première. Ou d’une source d’énergie étrangère, inconnue. Les autres l’avaient ressenti, eux aussi, et avaient tout de suite compris que Michael n’était pas à sa place au pavillon X.

Elle resta là plus longtemps qu’elle ne le croyait, le faisceau assourdi de sa lampe braqué sur la tête de Michael, la main gauche tendue, caressant et lissant la résille de la moustiquaire.

Un mouvement furtif attira soudain son attention. Elle leva les yeux vers l’extrémité de la salle et put voir le lit de Luc, qui n’était plus caché par les paravents repliés. Luc était assis au bord du lit, une jambe relevée qu’il entourait de ses bras, et l’observait pendant qu’elle regardait Michael. Elle eut l’impression d’avoir été surprise en train de se livrer en cachette à un acte honteux, et bénit l’obscurité qui dissimulait sa subite rougeur.


Un long moment, ils se dévisagèrent de loin, comme des duellistes mesurant froidement la valeur de l’adversaire. Puis Luc changea de pose, leva une main en un salut moqueur, se glissa de côté sous la moustiquaire et disparut. De sa démarche la plus naturelle, elle traversa la salle sans bruit pour aller border la moustiquaire défaite – en s’appliquant à éviter le regard de Luc.

Elle n’allait généralement pas vérifier ce qui se passait chez Neil, sauf s’il l’appelait, ce qui n’arrivait pour ainsi dire jamais. Une fois dans son sanctuaire, il vivait sa vie. Pauvre Neil, elle lui devait au moins cette faveur.

Tout allait bien, tout était calme. L’infirmière passa par son bureau pour y changer ses espadrilles contre les guêtres et les brodequins réglementaires. Elle se coiffa de son chapeau de brousse, se pencha pour prendre son panier, où elle laissa tomber deux paires de chaussettes appartenant à Michael et qui avaient grand besoin d’être reprisées. Elle se coula sans bruit à travers le rideau de capsules et, le faisceau de sa torche désormais dévoilé, entreprit la traversée du camp. 22h 30. Vers 23 heures, elle aurait pris son bain, se préparerait pour la nuit. À la demie, elle entamerait enfin ses six heures de sommeil ininterrompu.

Pendant son absence, les occupants du pavillon X n’étaient pas totalement dépourvus de protection. Si elle entendait sonner dans sa tête l’alarme que possède toute bonne infirmière, elle irait vérifier ce qui se passait et prévenir l’infirmière de nuit de garder un œil sur son pavillon au cours de sa ronde. De toute façon, sa collègue de garde visitait tous les pavillons au moins une ou deux fois par nuit. Au pire, il y avait un téléphone d’urgence. Mais aucune crise n’avait éclaté depuis trois mois, la nuit s’annonçait paisible. Et Honora Langtry put s’abandonner sans remords à ses rêves.





DEUXIÈME PARTIE



1

La visite au colonel Jugulaire ne servit rigoureusement à rien, comme Honora Langtry l’avait prévu. Le valeureux spécialiste s’intéressa au physique de Michael et négligea résolument son état mental. Il palpa, ausculta, tâta, piqua, tapota, pinça, chatouilla, sonda et fit mille autres agaceries que son sujet supporta avec une grande patience. Au commandement, Michael ferma les yeux pour se toucher le bout du nez avec le doigt; il les rouvrit pour suivre, sans bouger la tête, les déplacements d’un crayon de gauche à droite et de bas en haut. Il sut rester immobile les pieds joints et les yeux fermés, marcher le long d’une ligne droite, sauter à cloche-pied sur une jambe puis sur l’autre ; il montra qu’il pouvait lire toutes les lettres sur le tableau optique et était même capable d’associer des concepts verbaux et des figures abstraites. Quand l’oeil injecté de sang du colonel se fixa sur le sien, l’ophtalmoscope en batterie, il soutint sans ciller l’oppressante intimité de cet examen. De sa chaise où, amusée, elle observait la scène, l’infirmière ne le vit même pas tressaillir au contact de l’haleine lourde que le colonel lui soufflait dans les narines.

À la fin de ce long processus, Michael fut prié d’aller attendre dehors, tandis que l’infirmière contemplait le colonel en train d’explorer pensivement du pouce l’intérieur de sa lèvre supérieure. Ce tic évoquait pour elle la regrettable habitude qu’ont les enfants de se mettre les doigts dans le nez; c’était pourtant la seule technique à la portée du colonel pour stimuler ses facultés intellectuelles.

Le grand patron parla alors avec lenteur:

— Je procéderai à une ponction lombaire cet après-midi.

— Pour quoi faire, que diable? s’écria-t-elle sans pouvoir se retenir.


— Plaît-il, mademoiselle?

Elle était lancée, autant continuer. Cela ne lui coûterait pas plus cher, et elle devait bien ce baroud d’honneur à l’infortuné confié à sa garde.

— J’ai dit: pour quoi faire? Vous savez aussi bien que moi, colonel, que le sergent Wilson n’a pas le moindre trouble neurologique. Pourquoi lui infliger d’effroyables maux de tête et trois jours de lit alors qu’il est en parfaite santé, compte tenu surtout des climats et des conditions de vie auxquels il a été exposé depuis des années?

Il était encore trop tôt pour qu’il pût se battre avec elle. Ses excès de la nuit dernière – avec la bouteille de whisky d’abord et l’infirmière Connolly ensuite – étaient dus en très grande partie à sa confrontation, la veille au soir, avec cette Langtry; l’idée même de reprendre si vite le combat lui était insupportable. Un de ces jours, oui, un de ces jours, se promit-il amèrement, il lui réglerait son compte une bonne fois. Mais pas aujourd’hui. Pas encore.

Il revissa son stylo, referma le dossier du sergent Wilson et le lui tendit du bout des doigts, comme s’il était badigeonné d’une solution microbienne mortelle.

— Fort bien, dit-il sèchement. Je ne procéderai donc pas à une ponction lombaire cet après-midi. Au revoir, capitaine.

Elle se leva et saisit le dossier tendu :

— Au revoir, colonel.

Sans rien ajouter, elle tourna les talons. Michael l’attendait devant la porte du bureau. Ils sortirent en hâte du baraquement étouffant pour respirer l’air relativement frais du dehors.

— Alors, c’est tout? lui demanda-t-il.

— Absolument tout. À moins que vous ne contractiez quelque maladie spinalienne peu connue et affublée de préférence d’un nom imprononçable, je puis vous garantir que vous ne reverrez plus le colonel Jugulaire, sauf à l’occasion de ses tournées d’inspection.

— Le colonel... quoi?

— Jugulaire, répondit-elle en riant. C’est Luc qui lui a trouvé ce surnom, et il lui est resté. En réalité, il s’appelle Donaldson. Je lui souhaite seulement de ne pas rester le Dr Jugulaire quand il aura retrouvé son cabinet de Macquarie Street.

— Cet endroit et les gens qu’on y rencontre réservent, décidément, bien des surprises.


— Sûrement pas plus que votre régiment, non?

— L’ennui, précisément, c’est que j’y connaissais tout le monde beaucoup trop bien, depuis des années. Ceux du début n’ont pas tous été tués ou mutilés, vous savez. Au combat, on se rend moins compte de la monotonie. Mais j’ai quand même passé le plus clair de ces six dernières années dans des cantonnements ou des camps, que ce soit sous les tempêtes de sable du désert ou les pluies de mousson des tropiques. J’ai souvent pensé au front russe pour me demander à quoi ressemblait la vie par un tel froid, au point de rêver d’y aller. Curieux, n’est-ce pas, de si bien s’habituer à cette uniformité qu’on rêve d’un nouveau camp plutôt que de son chez-soi ou de femmes? J’ai l’impression de n’avoir jamais connu d’autre vie que celle-ci.

— C’est vrai, l’ennui et la monotonie sont ce qu’il y a de pire dans la guerre. Et c’est la même chose au pavillon X, pour vous comme pour moi. Si j’ai choisi des horaires de travail interminables et la responsabilité de tout, c’est pour ne pas devenir moi-même « tropicale ». Vos camarades sont en excellent état physique et pourraient exécuter n’importe quel travail. Mais ils n’ont rien à faire. Leur état mental s’améliorerait pourtant s’ils avaient de quoi s’occuper. Enfin, poursuivit-elle en souriant, il n’y en a plus pour bien longtemps, désormais. Nous allons tous être bientôt renvoyés chez nous.

Michael savait que le retour à la vie civile n’avait pour eux aucun attrait, mais il s’abstint de le dire et poursuivit sa marche à travers le camp auprès d’elle, au coude à coude.

Il était un agréable compagnon de promenade. Il ne se penchait pas vers elle avec déférence, comme Neil, n’affectait pas de prendre de grands airs, comme Luc, ni ne rôdait furtivement, comme Nugget. Il avançait d’un pas assuré, amical, la traitait d’égal à égal. Inattendu, peut-être, mais plaisant. Réconfortant.

Elle obliqua, prit un sentier entre deux baraques désertes.

— Que faisiez-vous dans le civil, Michael? Vous avez un métier, une profession?

— Oui, éleveur. J’ai une centaine d’hectares dans la vallée du Hunter, près de Maitland. Ma sœur et mon beau-frère s’en occupent depuis le début de la guerre, mais ils meurent d’envie de rentrer à Sydney et il faudra que je reprenne la ferme dès que je serai démobilisé. Mon beau-frère est citadin jusqu’au bout des ongles, ce qui ne l’a pas empêché de préférer aller traire les vaches et se réveiller à l’aube avec le chant du coq plutôt
que d’endosser un uniforme et se faire tirer dessus, répondit-il avec une légère moue de mépris.

— Encore un fermier! Tant mieux, nous sommes en majorité. Neil, Matt et Nugget sont de la ville, mais maintenant que vous êtes là, cela fait, moi comprise, quatre campagnards.

— Ah oui? D’où êtes-vous?

— Mon père a une propriété près de Yass.

— Et vous avez pourtant fini à Sydney, comme Luc.

— À Sydney, peut-être. Mais pas comme Luc.

Il lui lança un regard en coin, sourit :

— Je vous prie de m’excuser, capitaine.

— Vous feriez mieux de m’appeler mademoiselle ou de ne pas m’appeler du tout, comme les autres. Il faudra bien que vous vous y mettiez, tôt ou tard.

— D’accord, je m’y mettrai.

Ils gravirent une dune au sable zébré par les longs rhizomes d’une herbe coriace, piquetée de cocotiers aux minces troncs cylindriques, et parvinrent au bord d’une plage. Ils s’arrêtèrent au sommet tandis que le vent tiraillait le voile de l’infirmière.

Michael prit sa blague à tabac et s’accroupit sur les talons, geste traditionnel des hommes de la campagne ; elle s’agenouilla à côté de lui, s’efforçant de ne pas remplir de sable ses brodequins.

— Quand je vois cela, dit-il en roulant sa cigarette, j’en arrive presque à aimer les îles. C’est incroyable! Au moment où vous ne pouvez pas supporter une heure de plus les moustiques, la boue, la sueur, la dysenterie et tout ce qui s’ensuit, vous vous réveillez devant la plus belle journée que Dieu ait jamais faite, ou vous tombez sur un paysage idyllique comme celui-ci, ou bien il se passe quelque chose pour vous faire dire que tout, en fin de compte, ne va pas si mal que cela.

La plage, en effet, était superbe, avec une zone de sable poivre et sel plus sombre là où la marée descendante l’avait léché, et absolument déserte. Elle formait le flanc d’un promontoire ou d’une avancée de terre car, vers la gauche, elle finissait dans le ciel; sur la droite, en revanche, elle s’enlisait dans un marécage de palétuviers touffus. Luisante, vert pâle, immobile, la mer avait l’aspect d’un mince glacis de couleur posé sur un fond blanc. Au large, on distinguait la ligne sombre d’une barrière de corail et l’horizon se dissimulait derrière les plumets d’écume que faisait la houle en venant s’y briser.


— C’est la plage réservée aux malades, dit-elle en s’asseyant sur ses talons. Elle est interdite le matin, c’est pourquoi il n’y a personne en ce moment. Mais elle est à vous tous les après-midi de 1 heure à 5 heures. Je ne pouvais pas vous y accompagner hier, car les femmes n’ont pas le droit d’y aller à ces heures-là - cela évite à l’armée de vous fournir des costumes de bain. Les sous-officiers et hommes de troupe y vont aux mêmes heures. Pour moi, la plage est une vraie bénédiction. Sans cette distraction, mes malades ne guériraient jamais.

— Vous avez votre plage, vous aussi?

— De l’autre côté de la pointe. Mais nous n’avons pas autant de chance que vous. L’infirmière en chef n’admet pas qu’on se baigne nues.

— Vieille rabat-joie!

— Les médecins et les officiers ont eux aussi leur plage, du même côté de la pointe que la nôtre mais séparée par un petit promontoire. Les officiers en traitement peuvent se baigner ici ou là-bas.

— Ont-ils droit à des costumes de bain, eux?

— Je n’ai pas pensé à me renseigner, répondit-elle en souriant.

Elle se fatiguait de rester accroupie et se donna le prétexte de consulter sa montre pour se relever.

— Nous ferions mieux de rentrer, reprit-elle. Ce n’est pas le jour de l’inspection de l’infirmière en chef, mais je ne vous ai pas encore montré comment draper votre moustiquaire. Cela nous laisse une heure pour nous y exercer avant le déjeuner.

— Il ne me faudra pas si longtemps, j’apprends vite...

Il hésitait à bouger, répugnait à écourter le plaisir de ce moment d’intimité, seul contact qu’il ait eu avec une femme depuis si longtemps.

Mais elle secoua la tête et commença à redescendre la dune pour l’obliger à la suivre.

— Si, croyez-moi, cela vous prendra beaucoup plus d’une heure. Vous ne savez pas ce que c’est que de plier convenablement ces moustiquaires! Si j’étais sûre de savoir l’interpréter, je le proposerais au colonel Jugulaire comme test d’aptitude intellectuelle.

Il l’avait rattrapée en quelques enjambées et brossait son pantalon d’une main pour en faire tomber le sable.

— Que voulez-vous dire?


— Certains, au pavillon X, n’y arrivent pas. Benedict, par exemple, en est incapable. Nous nous y sommes tous mis, il fait de son mieux, mais il reste absolument réfractaire, et ce n’est pas faute d’intelligence. Il obtient des résultats extraordinaires, mais aucun qui ressemble de près ou de loin au drapé breveté par l’infirmière en chef.

— Êtes-vous toujours aussi franche avec tout le monde?

Elle s’arrêta et se tourna vers lui, le regard sérieux.

— Il le faut bien, Michael. Que cela vous plaise ou non, que vous soyez ici à tort ou à raison, vous faites désormais partie du pavillon X jusqu’à la démobilisation. Et s’il y a un luxe que nous ne pouvons pas nous offrir, au pavillon X, c’est bien celui des euphémismes, vous le comprendrez vite.

Il hocha la tête sans répondre et se contenta de la dévisager comme s’il était surpris de la découvrir, mais en lui accordant plus de respect que la veille.

La première, elle baissa les yeux et se remit en marche, affichant, au lieu de l’allure décidée qui lui était coutumière, une certaine nonchalance. Cette brève évasion de la routine quotidienne lui faisait du bien, de même que la compagnie de cet homme peu communicatif. Elle n’avait nul besoin de se soucier de ses sentiments ni de prendre de précautions ; avec lui, elle pouvait se détendre, se comporter comme s’ils venaient de faire connaissance chez des amis communs.

Bientôt, trop tôt, le pavillon X leur apparut au détour d’une baraque. Neil était dehors et les attendait. Sa vue agaça l’infirmière : il avait l’air d’un père de famille dévoré d’inquiétude qui, pour la première fois, laisse ses enfants revenir seuls de l’école.
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Cet après-midi-là, Michael se rendit à la plage en compagnie de Neil, Matt et Benedict, Nugget avait refusé de se joindre à eux et Luc était introuvable.

Michael était stupéfait de la sûreté avec laquelle Matt se déplaçait. Il suffisait, pour l’orienter, que Neil lui touchât légèrement le bras, le coude ou la main; Michael observa attentivement comment il s’y prenait, pour être capable de le
remplacer éventuellement. Ce matin, aux douches, Nugget lui avait expliqué à grand renfort de détails techniques que Matt n’était pas vraiment aveugle et que ses yeux n’avaient subi aucun dommage physiologique. Michael ne doutait pourtant pas de la réalité de son infirmité. Un simulateur aurait tâtonné, trébuché, joué son rôle en l’exagérant. Matt, au contraire, restait digne et discret et refusait de faire étalage de son malheur.

Une cinquantaine d’hommes étaient disséminés sur le sable – une plage qui aurait pu en recueillir aisément un millier. Ils étaient tous nus, certains mutilés, d’autres marqués de cicatrices. Mais, comme les sous-officiers et les convalescents des services de médecine, relevant le plus souvent d’attaques de malaria et autres affections tropicales, étaient admis à se mêler aux baigneurs, la présence des trois hommes intacts et pleins de santé du pavillon X ne paraissait pas déplacée. Michael remarqua cependant que les groupes avaient tendance à se former par affinités pathologiques ou par service d’origine : neurologie, plasto-chirurgie, ostéopathie, dermatologie ou médecine générale. De même, le personnel restait groupé.

Les « tropicaux » du pavillon X se déshabillèrent assez à l’écart des autres groupes pour ne pas être accusés d’épier les conversations, puis passèrent près d’une heure à nager dans une eau tiédasse, aussi peu stimulante que celle d’une baignoire de bébé. Ils s’étalèrent ensuite sur le sable pour se sécher, la peau saupoudrée de grains ambrés qui scintillaient, telles de minuscules paillettes. Michael se rassit pour rouler une cigarette, l’alluma et la tendit à Matt. Neil eut un sourire ironique mais ne dit rien, et se contenta de l’observer tandis qu’il se mettait, d’une main sûre, à en rouler une autre pour lui-même.

 


 



Le regard perdu dans le vague, à l’horizon, les yeux plissés pour se protéger de la réverbération, Michael se sentait presque en vacances. Il regardait distraitement les minces filets bleus qui s’échappaient de sa cigarette et restaient un instant immobiles au-dessus de lui avant d’être emportés par la brise pour s’évanouir dans le néant. Oui, c’était bon de ne plus être au camp, bon de vivre dans une autre famille que celle du régiment. Celle-ci était plus unie et surtout gouvernée par une femme, comme toutes les familles devraient l’être. C’était bon, aussi, de vivre près d’une femme. Cette infirmière Langtry
représentait le premier contact un peu suivi qu’il ait eu avec une femme depuis six ans. On finit par oublier de quoi elles ont l’air, comment elles marchent, ce qu’elles sentent, combien elles sont différentes des hommes. L’impression familiale qu’il avait d’emblée ressentie au pavillon X ne venait d’ailleurs que d’elle, reine incontestée dont personne, pas même Luc, ne parlait de manière équivoque ou irrespectueuse. Sans aucun doute, c’était une grande dame, et mieux encore. Les mijaurées dont rien dans le caractère ne justifiait leurs manières prétentieuses ne l’avaient jamais attiré. Le capitaine Langtry, il commençait à s’en rendre compte, avait des qualités – et des qualités qu’il était lui-même fier de posséder. Elle n’avait peur de rien, elle disait ce qu’elle pensait; elle n’avait pas non plus peur des hommes parce qu’ils étaient des hommes.

Au début, elle l’avait agacé, et il était assez objectif pour reconnaître que c’était sa faute à lui. Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas droit à l’autorité et aux grades supérieurs si elles s’en montraient dignes et capables? Elle l’était, ce qui ne l’empêchait pas d’être féminine et pleine de charme. Sans paraître user d’artifices, elle tenait bien en main son groupe d’énergumènes, il n’y avait pas à s’y tromper. En plus, ils l’aimaient! Ils avaient donc dû percevoir en elle un côté sensuel, sexuel, qui lui avait d’abord échappé. Maintenant, au bout d’une journée et de deux conversations, il commençait à l’entrevoir. Oh! il n’était pas question de se jeter sur elle pour la prendre de gré ou de force. Non, il pensait plutôt à quelque chose d’infiniment plus subtil, plus agréable, à la lente découverte de ses lèvres, de son cou, de ses épaules, de ses jambes... Un homme réduit à la misère d’une masturbation furtive finit par se dessécher, s’étioler. Mais il peut s’épanouir de nouveau auprès d’une femme, se remettre à penser au-dessus du sordide, se dépêtrer de l’impuissance née d’un rêve inaccessible. Honora Langtry n’était pas une pin-up de calendrier: elle était vraie. Pour Michael, cependant, elle restait enveloppée de brumes. Rien à voir avec la guerre et la pénurie de femmes, il s’agissait de tout autre chose. Elle était socialement à cent coudées au-dessus de lui, la fille d’un gros propriétaire terrien, une bourgeoise, le genre de femme qu’il n’aurait jamais rencontrée dans les circonstances normales de la vie civile.

Colin, le pauvre, n’aurait pas pu la sentir, lui! Pas comme Luc qui la détestait et la désirait en même temps – et en était
amoureux par-dessus le marché! Luc pouvait se faire illusion et prétendre la haïr parce qu’elle ne voulait pas de lui, ce qu’il jugeait inexplicable. Colin avait été bien différent – et cette différence était la source de tous ses problèmes. Ils s’étaient connus au régiment. Michael s’était rapproché de Colin presque immédiatement, car Colin était le genre de type que l’on brime sans que l’on sache exactement pourquoi il vous énerve. Sa seule présence, son existence exaspérait les autres, comme les mouches harcèlent les chevaux. Depuis l’enfance, Michael avait un instinct protecteur dont il n’arrivait pas à se défaire et grâce auquel il collectionnait les canards boiteux. Colin en était un.

Il était menu, gracile comme une fille, trop joli aussi, mais un véritable démon au combat – sans doute aussi handicapé par son aspect et ses sentiments que devait l’être Benedict. Michael posa sur celui-ci un regard pensif tout en enterrant son mégot dans le sable. On devinait dans cette silhouette étroite une masse de problèmes, le goût de torture morale et du doute. Une ardente révolte, probablement, comme chez Colin. Benedict avait dû être redoutable au combat, Michael l’aurait parié. Un de ces pères tranquilles, timides, effacés qui, une fois gagnés par l’euphorie de la bataille, deviennent fous et se prennent pour des guerriers de l’Antiquité. Phénomène fréquent chez ceux qui veulent se prouver quelque chose et dont les conflits intérieurs attisent les tourments et en provoquent le débordement.

Michael s’était d’abord rapproché de Colin par pitié – son fameux instinct protecteur – puis, à mesure que les mois passaient et que les pays se succédaient, ils s’étaient trouvés liés par une curieuse combinaison d’amitié et d’affection. Ils se battaient bien ensemble, cohabitaient sans heurts et, en permission, n’avaient ni l’un ni l’autre de goût pour les bordels et les beuveries minables. Ils finirent par ne plus se quitter et leur intimité devint naturelle, réconfortante.

Tant de familiarité peut toutefois aveugler, et c’est ce qui arriva à Michael. Ce n’est qu’en Nouvelle-Guinée qu’il finit par comprendre pleinement l’étendue des problèmes de Colin. Sa compagnie s’était vu infliger un nouvel adjudant-chef, grand gaillard plein de lui-même et fort en gueule, qui prit bientôt Colin comme tête de Turc. Au début, Michael ne s’en était pas trop soucié : tant qu’il était là, les choses n’iraient pas trop loin. De son côté, l’adjudant avait évalué Michael et compris qu’il
n’avait pas intérêt à exagérer. Aussi se bornait-il à des brimades sans conséquence, à des railleries et des regards supérieurs, que Michael prenait en patience. Il savait très bien qu’au premier engagement l’adjudant matamore découvrirait un Colin très différent du freluquet efféminé qu’il semblait être.

Il fut donc stupéfait de découvrir un beau jour son ami en larmes, et il lui fallut déployer des trésors de patience pour lui en faire avouer la cause : l’adjudant, qu’il prenait pour son tortionnaire, lui avait fait des avances homosexuelles. Une fois dans la voie des aveux, Colin confessa que ses goûts l’y portaient en effet. Il savait que ses tendances étaient répréhensibles, contre nature et il se méprisait d’être ainsi, mais il n’y pouvait rien. Seul problème majeur: il ne voulait pas entendre parler de l’adjudant-chef. C’était Michael qu’il aimait.

Michael n’éprouva ni dégoût ni sentiment de dignité outragée, mais au contraire une profonde tristesse, un regain de tendresse et de pitié plongeant leurs racines dans une longue amitié et un amour sincère et sans équivoque. Un homme digne de ce nom avait-il le droit de se détourner de son meilleur ami, quelles que fussent les raisons du conflit, après tant d’épreuves partagées, tant de joies communes? Ils eurent une longue conversation au terme de laquelle Michael sut que la confession de Colin ne changerait rien à leurs rapports, ou peut-être les resserrerait. Michael n’avait pas les mêmes goûts sexuels, mais cette divergence ne suffisait pas à modifier ses sentiments envers Colin. La vie, la nature humaine étaient ainsi: il fallait en tenir compte désormais. La guerre, et le genre d’existence qu’elle avait imposé à Michael, lui avait appris à s’accommoder d’idées et de comportements qu’il aurait rejetés d’instinct dans la vie civile mais qui, dans les circonstances présentes, ne lui laissaient d’autre choix que les accepter ou mourir. La survie était au prix de la tolérance ; et tant qu’on le laissait tranquille, un homme n’avait pas de raison de fourrer son nez dans la vie privée de ses camarades.

Les responsabilités de Michael envers Colin se trouvèrent accrues du lourd fardeau de se savoir aimé d’amour. Incapable de lui rendre les sentiments que Colin lui vouait, Michael les compensa par la protection. Ensemble, ils avaient affronté la mort, le combat, les épreuves, la faim, la solitude, la détresse et la maladie : c’était trop pour qu’il abandonnât. Puisque Michael se trouvait coupable d’être l’objet d’un amour à sens unique,
il lui fallait faire pénitence par l’abnégation, le don de soi au service de son ami. Aussi, tout en se sachant privé d’un bonheur à jamais inaccessible, Colin commença-t-il à s’épanouir à partir de ce jour mémorable.

Quand Colin fut tué, Michael refusa d’abord d’y croire, d’accepter la réalité de cette mort absurde provoquée par un minuscule bout de métal venu, plus vite que le son, se planter quelque part dans la tête. Colin était pourtant couché là, mort sans un bruit, sans presque de sang répandu, sans l’horreur qui s’attache à la mort. Longtemps, très longtemps, Michael était resté assis à côté de lui à attendre que la main glacée qu’il serrait dans la sienne lui rende sa pression. Ces deux mains, la vivante et la morte, il avait finalement fallu les séparer de force ; il avait fallu convaincre Michael de s’éloigner, lui répéter qu’il n’y avait plus aucune chance de voir la vie animer les traits de ce visage paisiblement endormi. Au repos, il était noble, sacré, innocent. La mort aurait dû le changer, comme elle le faisait toujours, car la mort, c’était l’irruption du vide, du chaos. Maintenant encore, Michael se demandait si, dans la mort, le visage de Colin avait réellement l’apparence du sommeil, ou si son propre regard la lui avait inconsciemment donnée. La douleur lui était familière, mais il n’en avait jamais encore éprouvée de pareille.

Le premier choc passé, Michael découvrit lui-même avec horreur, à côté de cette douleur inguérissable, un merveilleux sentiment de soulagement. Il était libre! Son démon intérieur, ce devoir envers ceux qui étaient moins forts et moins armés que lui avait disparu. Évanoui. Il aurait continué à être ligoté tant que Colin aurait vécu. S’il avait voulu chercher ailleurs un amour à sa portée, il ne l’aurait pu sans un lourd handicap. Et Colin, il le savait, n’aurait pas eu la force de résister au besoin de le retenir, de s’assurer sur lui la possession exclusive à laquelle il croyait avoir droit. Cette mort, donc, le libérait – et cette découverte le torturait.

Des mois durant, Michael s’enferma dans la solitude autant que le lui permettait son prestige ; dans un corps aussi illustre que le sien, les héros ne manquaient pas, mais il les éclipsait tous. Pour son chef de bataillon, il était la « quintessence du soldat », le guerrier pourvu de qualités professionnelles à un degré rarement égalé. Michael, lui, ne voyait qu’un métier à exercer et la perfection qu’il y apportait était due plus à la justesse de la cause pour laquelle il combattait qu’à sa confiance
en lui. Sans passion dans l’action, quelles que fussent les provocations ou les défis, il était capable, en toutes circonstances, de garder son sang-froid et de faire ce qu’il convenait de faire, sans s’attarder aux conséquences, même si sa propre vie était en jeu. Il savait aussi bien creuser une tranchée, un chemin, une pirogue ou une tombe ; il pouvait emporter une position imprenable, ou se replier s’il le jugeait plus sage. Jamais il ne se plaignait, ne causait de désordre ni ne discutait un ordre, même quand il s’apprêtait à le tourner. Il avait sur ses camarades et ses hommes une influence apaisante, réconfortante, il constituait un exemple encourageant. Tous le croyaient sous une sorte de charme et lui attribuaient les vertus d’un porte-bonheur.

Peu après le débarquement de Bornéo, il avait été affecté à une mission sans rien, apparemment, d’exceptionnel; le bataillon manquant d’officiers, le commandement avait été confié à l’adjudant-chef qui avait tant harcelé Colin. Le détachement, fort de trois péniches, avait l’ordre de s’emparer d’une plage et de prendre position sur les arrières. Une reconnaissance préalable n’avait pas trouvé trace de Japonais dans le secteur, tout s’annonçait donc pour le mieux. Mais, dès le début de l’opération, les Japonais reparurent et près de la moitié de l’effectif de la compagnie fut tué ou blessé. L’une des péniches, dont les hommes n’avaient pas encore débarqué, réussit à reprendre le large. Une autre fut coulée. Les hommes de la troisième avaient déjà touché terre ; Michael, un autre sergent et l’adjudant-chef parvinrent à récupérer les blessés, à rallier les hommes indemnes et à les rembarquer tous sur le bateau à flot. Pendant le retour, ils furent rejoints par des renforts : les hommes de la première péniche, retournés à la base, avaient donné l’alerte à temps.

L’adjudant-chef avait très mal pris cet échec et s’accusait d’être responsable de la mort de tant de braves, car c’était le premier commandement qu’il assumait seul. Michael se crut obligé de le réconforter de son mieux. Sa compassion allait avoir des conséquences inattendues : l’homme se jeta littéralement dans ses bras. Alors, pendant cinq épouvantables minutes, Michael fut frappé de folie. Lui, la « quintessence du soldat », le guerrier à la tête froide, fut soudain emporté par la colère. Il voyait s’amorcer un nouveau cycle infernal d’amour importun et de servitude insoutenable, dont il était à la fois cause et victime : il sentit déferler en lui une haine sauvage dont il ne se savait pas
capable. Si, naguère, l’adjudant-chef n’avait pas fait d’avances à Colin, l’incident aurait peut-être été évité.

Heureusement, Michael n’était pas armé et ne disposait que de ses mains. Mais son entraînement, sa fureur et l’effet de surprise auraient largement suffi si son adversaire n’avait réussi à appeler à l’aide, et si celle-ci avait tardé à se manifester.

Une fois son accès de démence dissipé, Michael se sentit très abattu. Au cours de toutes ses années de service, il n’avait jamais eu encore la volonté de tuer et, quand il l’avait fait, il n’en avait éprouvé aucune satisfaction car il ne haïssait pas l’ennemi. Mais là, les mains serrées autour du cou de l’adjudant-chef, il avait eu un plaisir proche de la jouissance sexuelle qu’il sentait monter à mesure que ses pouces s’enfonçaient dans les cartilages. Il se sentait dominé par cette même bestialité aveugle qui lui répugnait tant chez les autres.

Il prit conscience de ces sensations pendant ces quelques secondes de violence débridée et il décida de ne pas en éluder les conséquences. Il refusa par conséquent de justifier son acte et observa le silence, se bornant à répéter qu’il avait eu l’intention de tuer.

Le chef de bataillon, officier d’élite que les hommes avaient la chance d’avoir à leur tête, réussit à forcer Michael dans un entretien confidentiel avec, pour seul témoin, le major du régiment, excellent médecin et homme au cœur généreux. Ils firent savoir à Michael que le problème avait été soumis, par-dessus leur tête, au PC divisionnaire: l’adjudant-chef exigeait un conseil de guerre et n’était pas disposé à laisser la question se régler au niveau du régiment, encore moins du bataillon.

— C’est un sinistre crétin, conclut posément le commandant.

— Il n’est pas dans son état normal, ces jours-ci, répondit Michael.

— Si vous persistez dans cette attitude, ils vont vous condamner, dit le major. Vous allez bêtement vous laisser dépouiller de tout ce dont vous avez lieu d’être fier.

— Eh bien, qu’ils me condamnent...

— Ne dites donc pas de bêtises, Mike! s’écria le commandant. Vous valez dix fois cet imbécile, et vous le savez!

— J’ai hâte d’en finir, dit Michael en fermant les yeux. Si vous saviez comme j’en ai marre de la guerre, des hommes, de toutes ces conneries...

Les deux officiers échangèrent un rapide regard.


— Vous avez avant tout besoin d’un bon repos, énonça alors le major avec décision. La guerre est pour ainsi dire finie. Que diriez-vous d’un bon lit confortable dans un bon hôpital de l’arrière avec une jolie infirmière pour s’occuper de vous?

Michael rouvrit les yeux :

— Cela ressemble fort au paradis, major. Que faut-il faire pour y aller?

— Rien, sinon continuer à jouer au cinglé, répondit le médecin-chef en souriant. Je vais vous expédier à la base 15 sous prétexte de « possibilité de légers troubles mentaux ». Le motif n’apparaîtra pas sur vos papiers de démobilisation, je vous en donne ma parole. Mais cela forcera notre adjudant-chef vindicatif à rentrer ses griffes.

C’est ainsi que le pacte fut scellé. Michael rendit à l’arsenal ses armes et ses munitions. On le fit monter dans une ambulance qui le conduisit au terrain d’aviation, d’où un appareil le déposa à la base 15.

« Un bon lit confortable dans un bon hôpital de l’arrière avec une jolie infirmière... » L’infirmière Langtry répondait-elle à cette définition stéréotypée? À vrai dire, Michael s’était plutôt attendu à une forte matrone de tempérament mi-autoritaire mi-maternel et d’âge largement canonique. Sûrement pas à cette jouvencelle fine et pleine de vivacité, à peine plus âgée que lui – mais dotée de plus de culot qu’un général et de cervelle qu’un ministre...

 


 



Il sortit de sa rêverie pour trouver le regard de Benedict fixé sur lui; il lui adressa un sourire débordant d’amitié, avant que ne se mettent à tinter furieusement ses sonnettes d’alarme. Non! se dit-il avec un mouvement de panique, plus jamais cela! Même pas pour ce malheureux corniaud abandonné, au regard assoiffé d’affection et de chaleur humaine. Jamais plus, non, jamais plus... Cette fois, pourtant, il avait payé assez cher pour savoir à quoi s’attendre et il ferait très attention à ce que l’amitié offerte restât confinée dans des limites étroites. Non que Michael soupçonnât Benedict d’homosexualité : il avait simplement, mais désespérément, besoin d’un ami et aucun des autres ne s’intéressait à lui. Ce n’était pas étonnant, car Ben affichait cette froideur déconcertante que Michael avait parfois remarquée chez des hommes tels
que lui, ce comportement qui semblait décourager l’amitié comme à plaisir. Sans vraiment repousser les ouvertures, ils réagissaient bizarrement en se lançant, par exemple, dans des discussions sur la religion ou autres sujets tabous. De même, Ben devait effrayer les filles dont il avait probablement lui-même une peur bleue. Sa vie, se disait Michael, devait être un désert affectif dont l’aridité venait de l’intérieur. Ainsi s’expliquait sa dévotion pour l’infirmière Langtry, la seule à le traiter en être normal, quand les autres le prenaient pour une sorte de phénomène. Ils devaient aussi percevoir confusément, et sans bien la comprendre – sauf Neil, peut-être, qui avait de l’expérience –, l’existence en lui d’une violence contenue.

Jusqu’alors figé, inexpressif, le visage de Benedict se transforma soudain. Les traits contractés, les narines pincées, les yeux vitreux, il se métamorphosait en statue de pierre, et Michael se tourna avec curiosité vers la cause de ce changement spectaculaire. Luc, au loin, arrivait de l’autre bout de la plage, comme à la parade, déployait insolemment sa perfection physique, la beauté de son corps nu doré de soleil, les proportions de son sexe offert aux regards envieux des baigneurs pour mieux les convaincre de leur infériorité.

Neil grattait furieusement le sable du bout des pieds, comme une taupe cherche à s’enterrer.

— L’enfant de salaud! dit-il d’une voix sifflante. Il y a des moments où j’aurais envie d’avoir un rasoir...

Luc les rejoignit en opérant un mouvement tournant qui le mettait en valeur et lui permettait de les dominer de toute sa taille. D’une main, il se caressait distraitement la poitrine, de l’autre il balançait une raquette imaginaire.

— On fait un ou deux sets? demanda-t-il à la cantonade.

— Il y a donc un court dans le secteur? dit Michael d’un air innocent. Je ne demande pas mieux.

Luc lui jeta un regard soupçonneux. Il lui fallut un moment pour comprendre la raillerie.

— Tu te fous de moi, par hasard? dit-il, outré.

— Non, pas par hasard. Je croyais que tu avais déjà les balles toutes prêtes, répondit Michael avec un geste moqueur du menton.

Matt et Neil éclatèrent de rire, Benedict lui-même se laissa aller à un timide gloussement de gaieté auquel firent écho les rires appuyés du groupe le plus proche, qui tendait l’oreille
sans discrétion. Pris au dépourvu, Luc ne sut d’abord comment réagir. Après une brève hésitation, il haussa les épaules et se dirigea vers la mer, comme s’il n’était venu que pour cela.

— Bravo, Mike! lança-t-il par-dessus son épaule. Tu as l’esprit d’observation. Mais tu ne me dis rien sur ma raquette.

— Ah bon, tu te sers de ce truc-là comme raquette? répondit Michael en élevant la voix pour se faire entendre. Je l’avais d’abord pris pour une vieille traverse du pont de Sydney.

Leurs voisins de plage éclatèrent d’un gros rire. L’impudente parade de Luc tournait à la farce. Neil jeta gaiement une poignée de sable sur Michael.

— Bien joué, mon vieux! s’écria-t-il en s’essuyant les yeux. Je regrette seulement de n’avoir pas eu la présence d’esprit de lui river son clou comme vous venez de le faire.

 


 



Quand elle reprit son poste peu après 5 heures, l’infirmière Langtry constata la popularité unanime dont jouissait Michael et en éprouva une grande joie. Il lui paraissait essentiel que Michael fût pleinement accepté, apprécié, aimé par ses compagnons. Pourquoi? Elle n’aurait su le dire exactement, mais elle se soupçonnait honnêtement de le souhaiter davantage pour le bien de Michael que pour celui des autres.

Au début, il avait piqué sa curiosité, puis il avait excité son esprit de justice, son intérêt enfin. Si elle avait douté de sa capacité à se faire une place au pavillon X, c’était moins à cause de lui que de Neil, le leader du petit groupe. Or Neil l’avait fraîchement accueilli ; il avait beau affecter de minimiser son influence, son naturel autoritaire faisait de lui un chef. Les autres, Luc compris, se conformaient à ses jugements, de sorte qu’il détenait seul le pouvoir de faire du pavillon X un paradis, un enfer – ou un purgatoire.

Elle fut donc soulagée de voir Neil traiter Michael sur un pied d’égalité. Désormais, Michael n’avait plus rien à craindre et tout, par conséquent, se passerait bien pour tout le monde.

Peu après, Benedict manifesta sa joie d’apprendre que Michael jouait aux échecs. Ce jeu, le seul point faible apparent de l’inflexible Benedict, ennuyait Neil et effrayait Nugget. Matt avait aimé y jouer, mais refusait de s’y remettre ; il prétendait que l’effort de visualiser dans sa tête la position des pièces sur l’échiquier l’épuisait. Luc était un bon joueur, mais incapable de
résister au plaisir pervers d’interpréter la lutte entre blancs et noirs dans le sens symbolique d’un affrontement entre le Bien et le Mal ; ses tirades avaient un effet si néfaste sur Benedict que l’infirmière avait dû finir par lui interdire de jouer avec Luc.

Aussi, quand elle vit ce soir-là Benedict prendre place sur le banc en face de Michael pour une partie amicale, Honora Langtry eut-elle enfin l’impression que son petit monde avait trouvé sa forme parfaite. Quel bonheur de s’être fait un tel allié! se dit-elle. Car elle était trop naturellement généreuse pour en vouloir à Michael de réussir auprès d’un patient depuis toujours réfractaire à l’aide qu’elle n’avait cessé de lui offrir.
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Luc n’avait pas seulement la démarche d’un chat, il voyait dans l’obscurité. C’est donc sans l’aide d’une lampe électrique qu’il se dirigeait d’un pas assuré, entre les baraquements déserts, vers l’endroit où la plage des infirmières butait contre des rochers abrupts.

La sécurité se relâchait, ces derniers temps. Depuis la fin de la guerre, la base 15 prenait l’aspect du navire abandonné qu’elle allait bientôt devenir. Sensibles à cette atmosphère, les esprits s’étaient assoupis ; la police militaire avait relâché sa vigilance.

Ce soir-là, Luc, débordant de force et de vie mais le cœur léger, avait un rendez-vous important. La précieuse, l’inaccessible fille du banquier, rien moins! Il avait eu du mal à lui faire accepter cette rencontre ; elle n’y avait consenti que parce que c’était la seule solution puisqu’il était impensable qu’elle le voie en public, dans la véranda du mess des infirmières. Elle était officier, il sortait du rang ; et s’il était à la rigueur admissible pour de vieux camarades d’école d’entretenir des rapports innocents, toute autre forme d’intimité entraînerait une sévère réprimande et une sanction disciplinaire de la part de l’infirmière en chef, qui ne badinait pas avec le règlement. Luc avait donc réussi à la convaincre de le rejoindre sur la plage après la tombée de la nuit et il n’avait aucun doute sur la manière dont, à partir de là, les événements se dérouleraient. Le plus dur était fait.


Il n’y avait pas de lune pour les trahir mais, dans cet univers obscur et paisible, le ciel même irradiait un éclat surnaturel; la poussière des étoiles jetait une lumière froide donnant à toute chose un reflet argenté. Luc n’eut donc aucun mal à distinguer la silhouette de la jeune fille dont il s’approcha sans bruit.

Elle étouffa un cri de frayeur:

— Je ne vous avais pas entendu! dit-elle en frissonnant.

Il lui prit le bras qu’il massa, d’un geste volontairement impersonnel, pour dissiper la chair de poule qui hérissait sa peau.

— Vous n’avez quand même pas froid par un temps pareil!

— Non. Ce sont les nerfs. Je n’ai pas l’habitude de sortir en cachette pour venir dans des endroits pareils – en tout cas, ce n’est pas à Sydney qu’une telle aventure me serait arrivée.

— Calmez-vous, voyons, il n’y a rien à craindre. Nous allons simplement nous mettre là-bas, et fumer une cigarette en bavardant...

Il lui prit le coude pour la guider, l’aida à s’asseoir sur le sable, puis s’assit lui-même un peu à l’écart, laissant entre eux une distance rassurante.

— Navré de jouer les pique-assiette, reprit-il avec un sourire qui fit briller ses dents, mais avez-vous des cigarettes? Je ne demande pas mieux que de vous en rouler une, mais j’ai peur que le tabac de troupe ne vous déplaise.

Elle fouilla dans une poche de son blouson et en sortit un paquet de Craven A, que Luc prit en faisant attention de ne pas lui effleurer les doigts. Il redonna quand même à leur tête-à-tête un peu d’intimité en allumant lui-même la cigarette qu’il lui tendit avant d’en rouler une pour lui-même, sans se presser.

— On ne va pas voir nos cigarettes, au moins? dit-elle.

— C’est toujours possible, mais bien improbable. Les infirmières ont assez bonne réputation pour que la police ne perde pas son temps par ici.

Avant de poursuivre, il se tourna vers elle et contempla un instant son profil:

— Quoi de neuf dans notre bonne ville, ces temps-ci?

— Pas grand-chose. Elle est plutôt vide.

La question suivante était difficile à formuler, mais il se força :

— Comment vont ma mère et mes sœurs?

— Quand avez-vous eu de leurs nouvelles pour la dernière fois?


— Oh! pas loin de deux ans!

— Quoi? Elles ne vous écrivent donc pas?

— Oh si! Tout le temps. Simplement, je ne lis pas leurs lettres.

— Alors, pourquoi faire semblant de vous y intéresser?

Cet éclat de mauvaise humeur le surprit :

— Il faut bien que nous parlions de quelque chose, n’est-ce pas? dit-il avec douceur.

Il tendit la main, toucha brièvement la sienne.

— Vous êtes tout énervée.

— À cause de vous. Vous êtes exactement comme à l’école.

— Absolument pas. Il a coulé beaucoup d’eau sous les ponts, depuis ce temps-là.

— C’était affreux, n’est-ce pas? demanda-t-elle d’un ton apitoyé.

— La guerre, vous voulez dire? Quelquefois, oui.

Il revit en un éclair le bureau d’où il n’était jamais sorti, ses fonctions symboliques auprès du gros commandant censé être son patron et qu’il menait, en fait, par le bout du nez... Luc soupira.

— Il faut bien faire son devoir, vous savez.

— Oui, bien sûr.

Il y eut un silence.

— C’est bon de retrouver un visage connu, surtout ici, dit-il enfin.

— Pour moi aussi. J’ai sauté de joie quand la Santé publique m’a mutée dans l’armée, mais je ne m’attendais pas à cela. Si la guerre avait continué, les choses se seraient sans doute passées autrement. En réalité, la base 15, c’est vraiment l’enterrement de première classe.

— Bonne description! dit-il en riant.

Depuis le début, une question lui brûlait les lèvres, qu’elle laissa échapper sans réfléchir à une formulation plus nuancée :

— Que faites-vous donc au pavillon X, Luc?

Sa réponse était prête depuis le moment où il avait décidé ce qu’il ferait de la fille du banquier:

— J’ai craqué, dit-il avec un soupir accablé. Le combat, l’épuisement nerveux, le manque de récupération, vous savez ce que c’est... Nous y sommes tous exposés, même les meilleurs.

— Pauvre Luc!...


C’était bien le plus exécrable dialogue de sa carrière d’acteur, mais pourquoi pas? Inutile de gaspiller du Shakespeare quand l’eau de rose fait le même effet.

Il se pencha avec sollicitude :

— Réchauffée?

— Oui. Il fait même presque trop chaud.

— Si on allait se baigner?

— Tout de suite? Impossible, je n’ai pas de costume de bain!

Il se força à marquer une pause.

— Il fait noir, je ne verrai rien. Et même si je le pouvais, je ne vous regarderais pas.

Elle savait aussi bien que lui qu’en le rencontrant en un tel endroit elle consentait d’avance à toutes les privautés qu’il comptait prendre avec elle. Ainsi, du moins, les formes étaient-elles respectées. Ils avaient échangé les répliques rituelles, elle avait exorcisé les mânes indignés de ses parents et se sentait donc la conscience tranquille. Car elle brûlait de désir pour lui, elle avait la ferme intention de s’offrir à lui, mais sans qu’il la croie trop facile ou dévergondée.

— Dans ces conditions, je veux bien, répondit-elle en affectant une réticence. Mais vous irez dans l’eau le premier et me promettrez d’y rester jusqu’à ce que je sois sortie et rhabillée.

— Marché conclu!

Il se leva d’un bond et se dévêtit avec l’agilité du comédien rompu aux changements de costumes.

Pour ne pas le perdre dans l’obscurité, elle voulut le rejoindre le plus vite possible, mais les guêtres et les brodequins qu’elle n’avait pas l’habitude de porter la ralentirent beaucoup.

— Luc! Où êtes-vous? appela-t-elle à mi-voix.

Dans l’eau jusqu’aux genoux, elle avançait pas à pas, redoutant surtout qu’il ne lui saute dessus par surprise pour lui faire quelque farce idiote.

— Je suis là.

Il avait répondu calmement, d’une voix rassurante, toute proche, sans tenter de profiter de la situation. Avec un soupir de soulagement, elle poursuivit dans sa direction et se baissa pour avoir de l’eau jusqu’aux épaules.

— N’est-ce pas qu’elle est bonne? reprit Luc. Venez donc avec moi faire quelques brasses.

Elle se lança à sa suite, guidée par le sillage phosphorescent qu’il laissait derrière lui. Pour la première fois de sa vie, elle
éprouvait la volupté de sentir son corps nu évoluer dans l’eau en toute liberté et elle fut bientôt trop excitée pour résister à ce plaisir... Puis, sans regarder s’il la suivait, elle fit demi-tour vers le rivage.

Elle était plongée dans la magie d’un rêve où, en esprit, elle s’abandonnait déjà à l’amour. Ce n’était pas une vierge effarouchée, loin de là, elle savait à quoi s’attendre ; mais elle savait surtout que, parce que c’était lui, ce serait meilleur que jamais auparavant.

Son impression d’être sous un charme se renforça quand, du coin de l’œil, elle le vit nager vers elle. Elle s’arrêta, pataugea un instant, retrouva pied et resta là, les lèvres offertes. Il la rejoignit mais, au lieu de l’embrasser, il la prit dans ses bras et la porta jusqu’à la plage, où il la coucha sur ses vêtements répandus sur le sable. Elle lui tendit les bras, il se laissa tomber à côté d’elle, enfouit son visage au creux de son épaule et se mit à lui mordiller le cou. Le corps tendu comme un arc, elle poussa un léger cri de plaisir qui se mua en gémissement de douleur quand elle comprit qu’il ne s’agissait plus de petits coups de dents amoureux. Il la mordait bel et bien, avec une férocité silencieuse qu’elle supporta d’abord sans protester, croyant qu’il assouvissait son envie d’elle. La torture, cependant, s’aggravait jusqu’à devenir insoutenable et elle ne pouvait se dégager de la puissante étreinte qui la clouait au sol. Au bout d’un moment, elle se crut épargnée quand il abandonna son cou pour lui mordiller un sein. Ce fut en sentant les dents s’enfoncer davantage qu’elle laissa échapper un cri de panique : il allait la tuer, elle en était sûre désormais.

— Non, Luc, non! Arrête, je t’en prie, tu me fais mal!

Son pitoyable gémissement arracha Luc à son transport de cruauté inconsciente. Il cessa de la mordre, se mit à embrasser le sein qu’il venait de faire souffrir; mais ses baisers manquaient de conviction et cessèrent presque aussitôt.

Un instant plus tard, sa frayeur passée, tout reprit sa place. Elle retrouvait l’amour de son enfance, son désir si longtemps frustré. Avec des murmures de volupté, elle l’attira de nouveau vers elle. Appuyé sur ses bras tendus, il vint s’étendre au-dessus d’elle, écarta ses genoux d’un geste impérieux et glissa ses jambes entre les siennes. Quand elle sentit le sexe de Luc tenter de la pénétrer aveuglément, elle tendit la main pour le guider, frémit de plaisir en le sentant entrer en elle ; puis, des deux
mains, elle agrippa Luc aux épaules pour l’attirer sur elle, en elle, éprouver son poids sur son corps, sa peau sur la sienne, lui caresser le dos comme pour mieux l’absorber. Mais il lui résistait, refusait de se laisser aller et restait appuyé sur ses bras raidis, comme si tout contact inutile de leurs corps devait détourner de l’essentiel une énergie trop précieuse pour être gaspillée. À la première poussée, elle eut un halètement de douleur. Mais elle était jeune, prête à l’accueillir et, surtout, dévorée d’un désir longtemps réprimé; elle se borna donc à baisser les jambes pour limiter la pénétration et s’accorda bientôt au rythme qu’il lui imposait.

Très vite, elle se laissa emporter par l’extase, bien qu’elle eût préféré le sentir peser sur elle et l’étreindre. La position exaspérante qu’il s’obstinait à conserver amenuisait le plaisir, si bien qu’il lui fallut de longues minutes pour parvenir à l’orgasme – mais d’une intensité encore jamais éprouvée, un spasme de tout son être qui la secoua comme une convulsion épileptique.

Pleine de gratitude envers celui qui l’avait menée à un tel niveau de plaisir, elle espérait qu’il y parviendrait lui-même aussitôt après ; mais il n’en fut rien. Interminablement, il poursuivait son mouvement machinal, son va-et-vient obsédant que rien ne semblait pouvoir faire cesser. Épuisée, suffocante, elle le supporta jusqu’aux limites de la résistance physique.

— Luc, assez! Pour l’amour du ciel, assez! Je n’en peux plus.

Il se retira immédiatement, toujours en érection. Le laisser ainsi insatisfait l’accabla. Jamais encore elle ne s’était sentie aussi envahie de tristesse, aussi dépouillée des fruits de cette douce victoire qui comble les femmes. Il était inutile de lui chuchoter l’éternel: « C’était bon? », car trop évidemment ce ne l’avait pas été.

Elle n’était pourtant pas d’un caractère à s’affliger longtemps des agissements d’autrui: s’il était insatisfait, c’était son problème à lui, pas à elle. Elle balaya donc les souvenirs de cet échec auquel elle ne pouvait rien et retrouva sa bonne humeur, espérant qu’il allait au moins la serrer dans ses bras, l’embrasser. Mais Luc ne lui donna même pas cette satisfaction. Depuis le moment de leur rencontre dans le noir jusqu’à maintenant, il ne lui avait pas effleuré les lèvres, comme si le plus furtif baiser risquait de compromettre son propre plaisir. Quel plaisir, d’ailleurs? En avait-il éprouvé si peu que ce fût? Peut-être, mais comment le savoir?


Elle dégagea ses jambes et roula sur le côté pour chercher ses cigarettes à tâtons. Luc tendait déjà la main et elle lui en offrit une qu’elle alluma. La courte flamme révéla son visage fermé, inexpressif, les yeux baissés. Il aspira une longue bouffée, souffla l’allumette en exhalant la fumée.

Cette séance a dû la satisfaire, la petite garce, se dit-il, les mains jointes derrière la tête, la cigarette plantée entre les lèvres. Voilà ce qu’il leur faut, leur rentrer dedans jusqu’à ce qu’elles crient grâce ; comme cela, elles ne peuvent ni se plaindre ni critiquer. Peu importe le temps qu’il faut y mettre : il était capable de le faire une nuit entière, en cas de besoin. Il n’avait que mépris pour l’acte, pour les femmes, pour lui-même. Faire l’amour n’était qu’un moyen pour lequel il disposait d’un bel outil et, depuis belle lurette, il s’était juré de ne jamais se mettre à la merci d’un outil ou d’un moyen. C’était à lui de s’en servir, pas le contraire. Il était le maître, les femmes ses esclaves, et les seules qu’il ne puisse pas plier à ses volontés étaient celles qui, comme Langtry, ne manifestaient de préférence ni pour les maîtres ni pour les esclaves. Et pourtant, bon Dieu, il donnerait cher pour voir cette garce de Langtry à genoux, en train de prier, de supplier les uns ou les autres, maîtres ou esclaves...

Il jeta un coup d’oeil à sa montre: 21 h 30. Il était temps de rentrer s’il ne voulait pas être en retard et donner à Langtry le plaisir de le signaler à Jugulaire. Luc se redressa à demi et flanqua une tape sur le derrière de sa voisine.

— Allons-y, chérie. Il se fait tard, il faut que je rentre.

Il l’aida à se rhabiller avec le soin méticuleux d’une femme de chambre de bonne maison. Agenouillé devant elle, il laça ses brodequins et boucla ses guêtres. Relevé, il épousseta sa vareuse, rajusta ses manches, inclina le chapeau de brousse à l’angle réglementaire. Ses propres vêtements étaient encore humides et couverts de plaques de sable, mais il les endossa avec indifférence.

Ensuite, il la raccompagna jusqu’à la limite du cantonnement des infirmières ; il lui tenait le coude pour la guider dans le noir, et affichait une attention si impersonnelle qu’elle contenait mal sa rage.

— Vais-je te revoir? lui demanda-t-elle avant qu’ils ne se séparent.

— Certainement, ma chérie, répondit-il en souriant.

— Quand cela?


— Pas avant quelques jours, sinon nous nous ferions remarquer. Je passerai te dire bonjour très respectueusement dans la véranda de ton mess et nous conviendrons d’un rendez-vous. D’accord?

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un petit baiser sur sa joue et s’enfonça dans le noir, vers son logement.

Aussitôt seul, Luc retrouva son allure de félin. Protégé par l’obscurité, il rasa les baraquements, effectua des détours pour éviter les rares flaques de lumière et reprit le chemin du pavillon X.

Tout en marchant, il se replongeait dans les réflexions qui l’avaient occupé pendant qu’il faisait l’amour avec la fille du banquier. Wilson. Le sergent Wilson, héros couvert de médailles et pédé au dernier degré! Planqué à la hâte au pavillon X par un chef de bataillon gêné du scandale que provoquerait un conseil de guerre, Luc l’aurait parié. De quoi se marrer! Décidément, on faisait entrer n’importe qui au pavillon...

L’accueil qu’avait réservé Langtry au nouveau venu ne lui avait, bien entendu, pas échappé. Elle l’avait trouvé normal, impeccable et, du coup, s’était mise à frétiller. Elle n’avait naturellement pas cru un mot du texte qu’elle avait lu dans son dossier: c’était le genre de choses auquel les femmes ne croient jamais, surtout quand il s’agit d’un type aussi viril et agréable à regarder que ce Wilson. Un vrai rêve de vieille fille, Wilson! Seulement, voilà: incarnait-il le rêve de Langtry? Pendant un bon moment, Luc avait cru ce rôle dévolu à Neil; maintenant, il n’en était plus aussi certain. C’était assez agréable, tout compte fait, que Langtry finisse par préférer un sergent à un capitaine, un vulgaire Wilson à un Parkinson distingué. Elle en arriverait peut-être un jour à s’intéresser au sergent Daggett. Et ce jour-là, lui, Luc, réaliserait l’un de ses rêves : voir Langtry à plat ventre devant lui.
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Michael était au pavillon X depuis une quinzaine de jours lorsque Honora Langtry éprouva d’étranges pressentiments, la crainte maladive d’événements sinistres que rien, dans la réalité, ne pouvait laisser prévoir. Tout, au contraire, fonctionnait à merveille. Les hommes étaient plus détendus, plus à l’aise que jamais car Michael s’était mis, avec le sourire, au service de ses camarades. Il avait grand besoin d’être occupé à des activités utiles, avait-il expliqué à l’infirmière, et il ne pouvait pas passer son temps à lire ou lézarder sur la plage. C’est ainsi qu’on le voyait réparer la plomberie en triste état, planter des clous, arranger ceci ou cela. Elle trouva un beau jour sa chaise de bureau recouverte d’un coussin et, toujours grâce à Michael, les planchers brillaient et l’office était en ordre.

Son inquiétude persistait malgré tout. Elle voyait en Michael une sorte de catalyseur, inoffensif par lui-même, mais qui pouvait déclencher des réactions inattendues dans un milieu instable comme celui du pavillon. Oui, certes, tout le monde l’aimait, il aimait ses compagnons. Oui, sans doute, il n’y avait entre eux ni arrière-pensées ni malveillance cachée. Pourtant, depuis son arrivée, le pavillon X n’était plus le même, sans qu’elle puisse exactement déterminer ce qui avait changé. Une subtile modification de l’atmosphère, peut-être. Quelque chose d’indéfinissable.

La chaleur était devenue étouffante, pesante, malsaine. Les mouvements les plus mesurés provoquaient un ruissellement de sueur; derrière la barrière de corail, l’océan tournait au verdâtre, l’horizon s’encrassait. Puis, avec la pleine lune arriva la pluie, deux jours d’averses torrentielles et ininterrompues qui, si elles dépoussiéraient, embourbèrent les chemins. Tout se couvrait de moisissure : les moustiquaires et les draps, les
paravents, les livres, les chaussures comme les vêtements, les meubles, le pain. Heureusement, l’impossibilité de se rendre à la plage ne plongeait pas les hommes dans l’oisiveté car l’infirmière les avait mis au travail : ils s’attaquaient à la lèpre du moisi munis de chiffons imbibés d’alcool. Elle leur avait intimé l’ordre de laisser leurs chaussures à la porte du baraquement ; malgré cela, par quelque mystérieux processus d’osmose, la boue s’insinuait partout et les hommes la pourchassaient avec des serpillières, des seaux et des balais.

La pluie n’avait cependant pas le caractère déprimant des ondées nordiques douces et froides, dont l’apparition marque le déclin du soleil. Tant qu’elle ne s’installait pas pour durer, cette pluie tropicale avait au contraire pour effet d’exalter l’esprit, de lui conférer un sentiment de puissance. En revanche, quand elle durait, pendant la mousson, les conséquences étaient inverses, car la puissance qui s’en dégageait devenait vite insupportable et réduisait les êtres humains à l’état d’insectes insignifiants.

Mais il était encore trop tôt pour la mousson et la pluie cessa; tout, alors, jusqu’aux tristes baraquements de la base 15, se mit à étinceler d’une beauté nouvelle, comme si le monde avait été repeint à neuf.

Honora Langtry en éprouva un immense soulagement. Ce n’était donc que cela, se dit-elle. Je m’attendais au pire, ce n’était rien que la pluie. Elle a toujours cet effet-là sur les hommes et sur moi.

— C’est trop bête! laissa-t-elle échapper.

Elle tendait à Michael un seau d’eau boueuse. Le jeune homme achevait la remise en état de la salle d’eau pendant que les autres prenaient, sous la véranda, un repos bien gagné.

— Qu’est-ce qui est trop bête? demanda-t-il en vidant le récipient.

— Je croyais sentir quelque chose mijoter, je ne sais quoi, des ennuis. En fin de compte, ce n’était qu’un changement de temps. Mes années de service sous les tropiques auraient pourtant dû me l’enseigner...

Elle s’adossa au chambranle de la porte pour l’observer, apprécier une fois encore le soin méticuleux qu’il apportait aux plus humbles tâches, l’harmonie de ses gestes.

Michael plia la serpillière sur le rebord du seau, se redressa et lui adressa un regard amusé.

— Vous auriez dû le savoir, en effet...


Il décrocha, derrière elle, sa chemise pendue à un clou et l’enfila en poursuivant:

— Le climat finit toujours par vous affecter, dans ces régions. Chez moi, je n’accordais aucune attention à deux ou trois jours de pluie. Ici, cela peut pousser au crime.

— C’est ce qui vous est arrivé?

La bonne humeur de son regard s’assombrit un très court instant.

— Non, répondit-il.

— Si ce n’était pas la pluie, qu’était-ce donc?

— Cela ne regarde que moi, dit-il aimablement.

Honora Langtry se sentit rougir.

— Cela me regarde aussi, compte tenu des circonstances! Enfin, ne comprenez-vous donc pas qu’il vaut mieux en parler ouvertement? Vous êtes aussi renfermé que Ben!

Avec aisance il finit de boutonner sa chemise et d’en rentrer les pans dans son pantalon.

— Ne vous frappez pas, mademoiselle. Et surtout ne vous inquiétez pas pour moi.

— Je ne m’inquiète pas pour vous le moins du monde. Il se trouve simplement que j’ai été assez longtemps responsable de ce service pour savoir que mes malades ont toujours intérêt à parler franchement de leurs problèmes.

— Je ne suis pas votre malade.

Il était prêt à quitter la pièce; son attitude indiquait qu’il s’attendait à la voir s’effacer pour lui laisser le passage. Elle resta pourtant où elle était, plus agacée qu’outragée par la résistance de Michael.

— Détrompez-vous, Michael, vous êtes l’un de mes patients. Moins atteint que les autres, j’en conviens volontiers, mais on ne vous a quand même pas envoyé ici sans raison!

— Il y a une excellente raison, en effet. J’ai essayé de tuer un type, répondit-il calmement.

— Pourquoi?

— C’est écrit dans mon dossier.

— Le motif ne me satisfait pas, dit-elle assez durement. Je n’ai d’ailleurs rien compris à votre dossier. Vous n’êtes pas homosexuel.

— Qu’en savez-vous?

Elle fit une pause, le temps d’une respiration, et le regarda dans les yeux.


— Je le sais.

Il éclata d’un rire de franche gaieté.

— Voyons, ma chère demoiselle, si cela m’est indifférent, à moi, de savoir pourquoi je suis ici, pourquoi cela vous intéresserait-il, vous? Je suis content d’y être, un point c’est tout.

Les lèvres serrées, elle fit un pas vers lui:

— Vous vous dérobez, Michael, dit-elle lentement. Qu’essayez-vous de cacher? Qu’y a-t-il donc de si secret que vous ne puissiez vous faire à l’idée de me le dire?

Pris de court par cette attaque imprévue, il baissa un bref instant sa garde toujours vigilante, et elle distingua, derrière la solidité de façade, un être très las, un peu désorienté, en proie à un conflit intérieur. Cette brusque découverte la désarma.

— Non, vous n’avez pas besoin de me répondre, se hâta-t-elle d’ajouter avec un sourire plein d’amitié sincère.

Cette rapide retraite fit disparaître l’attitude défensive de Michael. Son expression s’adoucit, trahit une affection profonde.

— Je ne parle jamais beaucoup, vous savez. Je suis surtout incapable de parler de moi-même.

— Auriez-vous peur que je vous juge?

— Non. J’ai simplement trop de mal à trouver les mots justes, ou à les sortir à bon escient. Ils me viendront probablement vers 3 heures du matin, toujours trop tard.

— Cela arrive à tout le monde, Michael. Il suffit d’essayer et de lâcher le premier mot. Je vous aiderai à trouver les suivants parce que j’ai envie de vous aider, vous.

Il ferma les yeux et eut un soupir de lassitude.

— Je n’ai pas besoin d’aide, croyez-moi!

Elle concéda sa défaite – temporaire.

— Soit, parlons d’autre chose. Que pensez-vous de Benedict?

— Pourquoi me demander cela, à moi?

— Parce que vous réussissez là où j’ai échoué. Ne croyez surtout pas que je vous en veuille, au contraire. Je suis trop contente de voir les choses s’arranger. Je vous le demande parce que cela m’intéresse.

Il baissa la tête, réfléchit un instant.

— Benedict... Je vous ai dit que j’ai du mal à trouver mes mots. Ce que j’en pense? Je l’aime bien. Il me fait pitié. Il est profondément troublé.

— Simplement depuis l’affaire du village, à votre avis?


Michael secoua la tête énergiquement :

— Non, pas du tout! Cela remonte à bien plus loin.

— Serait-ce parce qu’il a perdu ses parents quand il était encore tout petit? Ou à cause de la grand-mère qui l’a élevé?

— Peut-être bien, mais c’est difficile à dire. Ben ne sait pas vraiment qui il est, je crois. Ou, s’il le sait, il a du mal à s’accepter. Je ne sais pas... mais je ne suis pas spécialiste de ces questions-là.

— Moi non plus, dit-elle avec regret.

— Vous vous débrouillez pourtant très bien.

— Franchement, Ben est le seul dont le sort continuera à me préoccuper après la fermeture de la base.

— Quand il sera démobilisé, vous voulez dire?

— Oui...

Elle s’interrompit, s’efforça de trouver les mots justes pour ne pas blesser Michael, qui faisait tout son possible pour venir en aide à Ben.

— Voyez-vous, reprit-elle, je crois Ben incapable de s’en sortir hors d’une cellule sociale organisée. Et pourtant ce serait commettre une injustice envers lui que de le soumettre à un régime quelconque de détention.

— Dans un asile de fous? demanda-t-il avec incrédulité.

— En un sens, peut-être. C’est tout ce dont nous disposons pour des gens comme lui, mais j’hésite à y recourir.

— Vous vous trompez complètement! s’écria-t-il.

— Je me le demande, c’est bien pourquoi j’hésite.

— Cela le tuerait!

— Peut-être... Comme vous voyez, dit-elle tristement, mon métier n’a rien d’une partie de plaisir.

Il l’empoigna par l’épaule et la secoua rudement.

— Ne décidez rien sans réfléchir, je vous en supplie! Et surtout ne faites rien sans m’en parler d’abord.

La main était lourde et serrait à faire mal. Elle détourna la tête.

— L’état de Ben s’améliore grâce à vous. C’est justement pourquoi je vous en parle maintenant. Ne vous inquiétez pas.

La voix de Neil résonna soudain à la porte :

— On vous croyait tous les deux déjà dans l’égout, au milieu des eaux usées!

Honora Langtry recula d’un pas pour s’écarter de Michael, qui l’avait lâchée en apercevant Neil.


— Pas encore, mais cela va venir, répondit-elle.

Elle ponctua sa réponse d’un petit sourire qu’elle regretta aussitôt. Elle s’en voulait de s’excuser. Elle en voulait aussi à Neil, sans savoir pourquoi.

Michael, lui, resta à sa place un moment et suivit des yeux l’infirmière que Neil escortait dehors, arborant l’assurance du propriétaire qui rentre en possession d’un objet cher. Puis, avec un soupir et un haussement d’épaules, il alla les rejoindre dans la véranda. Autant avoir une conversation confidentielle sur un champ de manœuvres plutôt qu’au pavillon X! Tout le monde s’épiait, se surveillait et c’était surtout vrai pour l’infirmière Langtry. Si « ses hommes » ne savaient pas où et avec qui elle était, ils n’avaient de cesse qu’ils ne l’aient retrouvée. Ils allaient jusqu’à calculer le temps qu’elle consacrait à chacun d’eux pour s’assurer qu’elle le répartissait équitablement. Entre eux tous? Non, entre ceux qui comptaient vraiment. Et Neil était de première force dans ce genre de calcul mental.
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Le lendemain, à l’aube, le temps était si divinement beau que l’humeur générale se mit à l’unisson. Une fois le ménage fait, les hommes s’installèrent dans la véranda tandis que l’infirmière s’enfermait dans son bureau pour terminer les paperasses en retard. L’après-midi, la plage serait vraisemblablement bondée. Parce qu’ils en avaient été privés, les hommes du pavillon X en découvraient tout le prix ; ils mesuraient le plaisir de se dépouiller de ses vêtements et de ses soucis, de ne plus penser à rien, de se baigner, de prendre le soleil et de se plonger dans la somnolence d’une délicieuse hébétude.

Il restait à tuer une bonne moitié de la matinée, mais la perspective d’aller à la plage avait chassé l’apathie qui régnait d’habitude. Luc s’étendit sur l’un des lits pour faire la sieste. Neil entraîna Nugget et Benedict vers la table pour jouer aux cartes. Michael s’isola avec Matt à l’autre bout de la véranda, sur des chaises disposées sous la fenêtre du bureau de l’infirmière.

Matt voulait dicter une lettre destinée à sa femme, et Michael s’était porté volontaire. Jusqu’à présent, Mme Sawyer ignorait
la cécité de son mari : Matt avait insisté pour la lui apprendre lui-même, affirmant que personne n’avait le droit de lui ôter ce privilège. Par compassion, Honora Langtry avait accédé à sa requête. Elle savait que, en réalité, Matt conservait l’espoir du miracle qui ferait disparaître son infirmité avant qu’il ne retrouvât sa femme.

Quand il eut fini d’écrire, Michael relut lentement la lettre que Matt venait de lui dicter :

« ... et ma blessure à la main n’est pas encore guérie, c’est pourquoi mon ami Michael Wilson a bien voulu écrire à ma place. Mais ne t’inquiète surtout pas : tout va bien. Tu sais qu’on m’aurait renvoyé à Sydney depuis longtemps si la blessure avait été vraiment grave. Ne te fais donc pas de souci pour moi. Embrasse bien fort Margaret, Mary, Joan et la petite Pam de la part de leur papa et dis-leur qu’il reviendra bientôt. Vous me manquez toutes énormément. Ton mari qui t’aime, Matthew. »

Le plus souvent, les lettres aux familles étaient gauches, empruntées, rédigées par des hommes malhabiles à exprimer leurs sentiments par écrit. On savait, en outre, que la censure lisait tout, mais on ignorait sur quels censeurs on allait tomber. Aussi les auteurs adoptaient-ils un ton poli et impersonnel, prudent, qui leur évitait surtout d’exhaler leurs frustrations et de dépeindre leurs épreuves. Certes, la plupart des hommes écrivaient régulièrement à leurs familles, tels des enfants enfermés dans un pensionnat qu’ils exècrent, mais, privés d’affection, oisifs, incertains de l’avenir, ils ne parvenaient pas à communiquer réellement avec des êtres chers évoluant dans un monde étranger au leur.

— Qu’en penses-tu, cela ira? demanda Matt avec inquiétude.

— Bien sûr. Je vais préparer l’enveloppe et la donner à l’infirmière avant le déjeuner. Voyons... Mme Ursula Sawyer. Quelle adresse, déjà, Matt?

— 97 Fingleton Street, Drummoyne.

À ce moment précis, Luc s’approcha d’un pas nonchalant et se laissa tomber dans un fauteuil de rotin auprès d’eux.

— Tiens, voilà notre boy-scout en train de faire sa BA! dit-il d’un ton provocant.

Michael glissa la lettre de Matt dans l’enveloppe et la mit calmement dans sa poche.

— Si tu restes dans ce fauteuil torse nu, répondit-il sans s’émouvoir, tu vas ressembler à un zèbre.


— Je n’en ai rien à foutre...

— Pas si fort et pas de grossièretés, Luc! lui dit Matt indiquant d’un geste les persiennes ouvertes du bureau de l’infirmière.

— Ne pars pas tout de suite, Michael! dit Luc en baissant la voix. J’ai préparé une autre lettre pour la femme de Matt, tu pourras la mettre dans la même enveloppe. Tu veux que je la lise? Chère madame, saviez-vous que votre mari est aveugle comme une taupe?...

Matt s’était redressé trop vite pour que Michael le retienne, mais il eut quand même le temps de s’interposer entre la victime en rage et son persécuteur.

— Allons, calme-toi, mon vieux. Tu sais comment il est, toujours à vouloir faire des plaisanteries stupides. Ne t’inquiète donc pas, tu sais très bien qu’il ne pourrait pas écrire à ta femme. Et, même s’il le faisait, la censure intercepterait sa lettre.

Luc profitait du spectacle et s’amusait. Quand il vit Michael guider Matt vers la table pour rejoindre les autres, il ne fit aucun effort pour déplacer ses jambes étalées en travers du passage. Plutôt que de provoquer un nouvel incident, Michael contourna l’obstacle sans rien dire et les deux hommes s’éloignèrent.

Après avoir installé Matt à la table, Michael disparut à l’intérieur du bâtiment. Luc se leva et alla s’accouder à la balustrade, l’oreille tendue pour saisir le murmure confus des voix qui montaient par la fenêtre ouverte. Rien, dans sa pose, ne trahissait son indiscrétion, mais il tentait malgré tout d’écouter. Il entendit peu après la porte se refermer et en fut dépité. Le silence retomba. Alors, Luc quitta la véranda et entra à son tour dans le baraquement.

 


 



Michael était à l’office en train de beurrer des tartines. Depuis peu, la base 15 offrait à ses résidents un modeste luxe gastronomique : du pain frais. Les malades et le personnel en consommaient des quantités impressionnantes à tout prétexte, car ce pain était excellent. À 21 heures, à l’heure de la dernière tasse de thé, il ne restait généralement plus une miette de la généreuse ration quotidienne.

L’office du pavillon X n’était pas une cuisine, mais un endroit où réchauffer les aliments, laver et ranger la vaisselle. Un comptoir de bois brut surmontait une rangée de placards qui allaient
de la fenêtre jusqu’à la porte de la salle d’eau. Sur ce comptoir étaient disposés un évier et un réchaud à pétrole. Il n’existait aucun appareil de réfrigération ; seul un garde-manger grillagé pendu à une corde accrochée à une membrure du toit se balançait paresseusement au gré des courants d’air comme une lanterne chinoise.

Tout au bout du comptoir, dans une encoignure, l’infirmière avait installé un petit stérilisateur à alcool pour faire bouillir ses seringues et les rares instruments dont elle pouvait avoir besoin. Elle gardait sous la main, par précaution, deux seringues hypodermiques, quelques aiguilles à suturer, un jeu de bistouris, pinces et palettes pour soigner les blessures superficielles, les abcès ou les tentatives de suicide. Quand le pavillon X avait été créé, on avait longuement débattu pour savoir si les patients seraient autorisés à conserver rasoirs et ceintures, et même s’il importait de garder sous clef les couteaux de cuisine. L’on convint finalement que ces mesures seraient incommodes et inapplicables. Il n’y avait eu d’ailleurs qu’une seule tentative de suicide. Les sévices que les patients risquaient de s’infliger entre eux n’avaient jamais présenté un caractère de préméditation ; aussi avait-on conservé le même libéralisme car les malades que la base 15 était incapable de contrôler étaient évacués avant d’avoir pu agresser leurs compagnons.

Dès la tombée de la nuit, l’office grouillait de cafards. Aucune mesure d’hygiène ne pouvait les éliminer, car ils y pénétraient par la fenêtre, par le siphon de l’évier, en se laissant tomber du toit, presque en se matérialisant du néant. Par acquit de conscience, on tuait ceux qu’on voyait, mais il s’en trouvait aussitôt cent autres pour les remplacer. Neil avait pris l’habitude d’organiser, une fois par semaine, une chasse aux cafards où tout le monde, Matt excepté, devait exhiber au moins vingt cadavres; sans la réduire de manière sensible, ce passe-temps avait néanmoins permis de stabiliser la population des insectes à un niveau supportable.

Luc s’était arrêté sur le seuil de la pièce, regardant Michael s’affairer; un instant plus tard, adossé au montant, il prit sa blague à tabac dans la poche de son short et roula une cigarette. Michael avait une tête de moins que Luc, mais les deux hommes, larges d’épaules, le ventre plat et musclé, donnaient la même impression de force.


Luc jeta un coup d’oeil vers la porte du bureau, de l’autre côté du couloir, et s’assura qu’elle était fermée.

— Je n’arriverai donc jamais à te faire sortir de tes gonds? dit-il à Michael.

Il avait remis sa blague à tabac en place et, une feuille de papier à cigarette accrochée à la lèvre, roulait négligemment les brins restés entre ses doigts.

Michael fit celui qui n’entendait pas, et Luc répéta sa question d’un ton qui aurait fait sursauter n’importe qui. Michael ne sursauta pas mais consentit à répondre :

— Pourquoi? Cela t’amuserait?

— Oui. J’aime exaspérer les gens, j’aime me rendre odieux! C’est un moyen comme un autre de ne pas s’encroûter dans cette bon Dieu de routine!

— Si tu tiens à te distraire, tu ferais mieux de te rendre utile et plus agréable à fréquenter.

Michael avait répondu sèchement, encore irrité par la méchanceté gratuite de Luc envers Matt.

Luc lâcha sa cigarette à demi roulée, cracha la feuille de papier qui retomba en voletant et traversa la pièce d’un bond. Il empoigna Michael par le bras et le fit pivoter.

— Pour qui te prends-tu? Comment oses-tu me parler sur ce ton?

Michael le dévisagea sans ciller.

— Cela ressemble à une réplique de mauvais mélo. Tu pourrais renouveler ton répertoire.

Une longue minute, ils restèrent face à face, immobiles, les yeux dans les yeux. Enfin, sans lâcher le bras de Michael, Luc desserra son étreinte pour caresser le biceps où les traces de doigts commençaient à rougir.

— Toi, tu as quelque chose, mon bonhomme, dit-il dans un chuchotement. Tu as beau être le chouchou de notre belle Langtry, tu as quelque chose qui ne lui plairait pas du tout. Mais moi, vois-tu, je sais ce que c’est et ce que je vais en faire, fais-moi confiance.

Tout en parlant, Luc avait laissé glisser sa main le long du bras de Michael, jusqu’au poignet, et il le força à lâcher le couteau à beurre. Les deux hommes retenaient leur respiration. Alors, au moment où Luc approcha la tête, Michael écarta les lèvres en un rictus, lâcha une sorte de sifflement entre ses dents serrées et ses yeux, jusque-là inexpressifs et vitreux, lancèrent un éclair de folie meurtrière.


Ils entendirent un bruit au même moment et se retournèrent ensemble. Honora Langtry était sur le pas de la porte.

Luc lâcha la main de Michael, sans hâte et d’un geste naturel, avant de s’écarter d’un pas.

— Avez-vous bientôt fini, Michael? demanda l’infirmière.

Rien, dans son regard ou son attitude, ne trahissait l’émoi. Sa voix avait pourtant une tonalité inhabituelle.

— Oui, presque, répondit Michael en ramassant le couteau à beurre.

Luc quittait déjà la pièce et, au passage, il décocha à l’infirmière un regard malicieux. Les brins de tabac et la légère feuille de papier tourbillonnaient dans un courant d’air.

Honora Langtry prit une profonde inspiration et entra, sans se rendre compte qu’elle s’essuyait les mains sur sa robe d’un geste mécanique. À quelques pas de Michael, elle s’arrêta pour l’observer de profil pendant qu’il empilait les tartines beurrées sur une assiette.

— Que s’est-il passé? lui demanda-t-elle.

— Rien du tout, répondit-il calmement.

— En êtes-vous bien sûr?

— Absolument certain.

— Il n’était pas en train de... de vous faire des misères?

Michael se détourna et affecta de se plonger dans la préparation du thé. L’eau bouillait sur le réchaud et les jets de vapeur alourdissaient encore l’atmosphère déjà étouffante de la pièce. Pourquoi, grands dieux, ne pouvait-on pas lui ficher la paix?...

— Me faire des misères? répéta-t-il.

Par son expression obtuse, il espérait décourager son interlocutrice. Pendant ce temps, l’infirmière faisait un effort désespéré pour remettre de l’ordre dans ses pensées, discipliner les sentiments qui la bouleversaient. Jamais elle ne s’était sentie aussi désarçonnée et prise au dépourvu.

— Écoutez, Michael, dit-elle d’une voix qui ne tremblait plus, je ne suis pas une petite fille et je n’aime pas qu’on me prenne pour une idiote. Pourquoi vous obstinez-vous à me traiter comme si j’étais incapable de comprendre ce que vous avez en tête? Je vous demande donc une fois de plus, sous une autre forme : Luc vous faisait-il des... avances? Répondez!

Michael versa dans la théière un grand jet d’eau bouillante.

— Non, sincèrement je ne crois pas...


Un sourire étira ses lèvres tandis qu’il reposait la bouilloire sur le réchaud et éteignait la flamme. Il se tourna ensuite vers l’infirmière et la regarda droit dans les yeux.

— Non, Luc ne me faisait pas d’avances, reprit-il. Il jouait tout bêtement son personnage de Luc dans le rôle de Luc. Du mauvais théâtre. Il m’avait d’ailleurs prévenu : il voulait me faire sortir de mes gonds. Cela le vexe de ne pas y arriver. J’ai rencontré beaucoup de types comme lui, vous savez. Dorénavant, quelles que soient les provocations, je ne perdrai jamais plus mon contrôle. D’ailleurs, je ne peux pas me le permettre, dit-il en serrant le poing. J’ai trop peur de ce que je ferais.

Oui, il avait quelque chose – les mots mêmes de Luc. Elle fixa son épaule nue, la toison blonde sur sa poitrine, et se demanda si les gouttelettes qui perlaient étaient de la sueur ou de la vapeur d’eau. Alors, d’un coup, elle eut peur de croiser son regard; sa tête tournait, elle avait un creux dans l’estomac, elle se sentait aussi désemparée qu’une fillette vivant son premier amour pour un adulte inaccessible.

Elle pâlit, vacilla. D’une enjambée, il se portait déjà à son secours, certain qu’elle était sur le point de s’évanouir, la prenait par la taille, la soutenait d’un bras si ferme qu’elle croyait ne plus toucher terre. Alors, plus rien n’exista pour elle que ce contact d’un bras et d’une épaule nus jusqu’à ce qu’elle eût conscience, horrifiée, d’une vague qui déferlait en elle, montait, la submergeait, empoignait ses seins pour les durcir, les gonfler, en raidir presque douloureusement les pointes.

— Non, oh non! s’écria-t-elle.

Elle s’arracha d’un mouvement convulsif à l’étreinte de Michael et, en un éclair, retrouva assez de présence d’esprit pour transformer sa panique en une explosion de colère contre Luc.

— Non! reprit-elle en tapant du poing sur le comptoir. Luc est un danger public. Il tuerait n’importe qui pour le plaisir de le regarder agoniser.

Elle n’était pas seule à avoir été affectée par ce bref instant d’intimité. Michael levait une main tremblante pour essuyer la sueur qui lui coulait du front et il se détournait précipitamment, encore haletant, pour éviter de la regarder en face.

— La seule méthode à employer avec Luc, dit-il en se forçant au calme, c’est de mépriser ses provocations.


— Ce qu’il lui faut, au contraire, c’est six mois de travaux de terrassement, avec une pelle et une pioche!

— C’est un traitement qui ne me ferait pas de mal non plus. Ni aux autres occupants du pavillon X, dit-il avec douceur.

Il avait suffisamment retrouvé son calme pour prendre le plateau sans trembler.

— Allons, venez nous rejoindre. Rien de tel que le thé, par cette chaleur.

Elle parvint à lui adresser un simulacre de sourire, ne sachant si elle devait éprouver de la honte ou de la joie ; elle le scruta du regard pour trouver un signe rassurant sur son visage. Mais il avait repris son expression impersonnelle et ses yeux seuls trahissaient encore, par leurs pupilles dilatées, les traces d’une émotion. Tout compte fait, qui en était la cause? Elle ou Luc?

 


 



Luc n’était ni dans la grande salle, ni sous la véranda. À la vue de la théière, les joueurs s’empressèrent d’abandonner leurs cartes. Neil se précipita sur son quart et le vida d’un trait avant de le tendre pour le faire remplir.

— Plus je transpire, plus il faut que je boive, dit-il.

— Alors, vous êtes mûr pour des comprimés de sel, lui répondit l’infirmière.

Elle avait tenté de redonner à sa voix sa bonne humeur coutumière, mais Neil, alerté, lui jeta un coup d’oeil surpris, tout de suite imité par les autres.

— Vous ne vous sentez pas bien? lui demanda Nugget avec inquiétude.

— Rien de grave, dit-elle en souriant. Une simple attaque du microbe Luc. Où est-il encore passé?

— Je crois qu’il vient de partir en direction de la plage.

— Si tôt? Cela ne lui ressemble pas.

Nugget eut un sourire qui découvrit ses incisives et accentua sa ressemblance avec un rongeur.

— Je n’ai pas dit qu’il allait se baigner. Et je n’ai pas précisé de quelle plage il s’agissait. Il est tout simplement parti se promener, et s’il rencontrait par hasard une jolie fille, eh bien... il lui ferait sans doute un joli brin de causette.

Michael soupira bruyamment et sourit à Honora Langtry comme pour lui dire: « Vous voyez? Je vous l’avais dit, de ne pas vous inquiéter! » Il s’étira sur son siège, les mains derrière
la tête en un geste qui gonfla ses pectoraux. Aux aisselles, les toisons aplaties luisaient de transpiration.

Honora Langtry se sentit de nouveau pâlir et dut faire un effort pour reposer sa tasse sur la soucoupe sans renverser le thé. Cela devient ridicule! se dit-elle, furieuse contre elle-même. Je ne suis plus une gamine pour me conduire ainsi. Je suis adulte, j’ai l’expérience de la vie...

Neil se redressa et lui prit la main d’un geste protecteur.

— Que se passe-t-il? Qu’avez-vous? Un accès de fièvre?

Elle se leva, très droite.

— Oui, j’en ai peur. Vous débrouillerez-vous sans moi si je rentre me reposer, ou préférez-vous que je fasse venir une suppléante jusqu’après le déjeuner?

Sans répondre immédiatement, Neil l’escorta dans la grande salle tandis que les autres restaient autour de la table, la mine inquiète – y compris Michael.

— Seigneur, ne nous infligez pas une remplaçante! lui dit Neil d’un ton suppliant. Nous deviendrions tous réellement cinglés. Êtes-vous assez bien pour rentrer seule? Il vaudrait mieux que je vous accompagne jusqu’à votre cantonnement.

— Non, Neil, ce n’est vraiment pas la peine. Je ne me sens pas aussi bien que d’habitude, mais ce n’est rien de grave. Le changement de temps, sans doute. Tout à l’heure, je croyais qu’il ferait sec et frais et nous sommes déjà dans une étuve. Une bonne sieste me remettra sur pied.

Elle s’arrêta un instant en écartant le rideau de capsules et se retourna pour lui sourire.

— À ce soir, Neil.

— À condition que vous ayez retrouvé la forme. Sinon, ne vous inquiétez pas pour nous. Et par pitié, surtout pas de remplaçante! Tout est calme, chez nous. Très calme.
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La chambre d’Honora Langtry se trouvait dans un baraquement disgracieux, typique de la base 15, baraquement qui comprenait dix pièces toutes pareilles, alignées côte à côte et précédées d’une large véranda, le tout juché à trois mètres du
sol sur des pilotis de guingois. Elle en était maintenant la seule occupante, non par manque de sociabilité mais par désir légitime d’intimité. Depuis 1940 en effet, date de son incorporation, elle avait toujours mené une vie collective et partagé son logement, qui pouvait n’être qu’une tente pour quatre personnes dans les hôpitaux de campagne. Les premiers temps, la base 15 lui avait donc fait l’effet d’un paradis, bien qu’elle fût obligée de cohabiter avec une collègue et que le baraquement résonnât du jacassement de femmes trop entassées les unes sur les autres pour vivre agréablement. Aussi, quand le personnel infirmier fut peu à peu réduit, celles qui restaient s’empressèrent-elles de mettre le plus d’espace possible entre elles et s’adonnèrent-elles aux délices de la solitude.

Une fois dans sa chambre, Honora Langtry alla tout de suite prendre un tube de somnifère dans un tiroir de sa commode et se versa un verre d’eau bouillie pour avaler la drogue avant d’avoir eu le temps de changer d’avis. Dans le petit miroir tavelé accroché au mur, elle voyait deux yeux cernés, les siens, qui la regardaient sans expression.

Avec l’aisance de l’habitude, elle dégagea les deux longues broches qui maintenaient son voile en place. Sans le défaire, elle souleva d’un bloc le lourd édifice de tissu emprisonnant sa chevelure moite de transpiration et posa cette sorte de tête vide sur le dossier d’une chaise, d’où elle semblait la regarder d’un air moqueur. Elle s’assit sur le bord du lit, délaça ses chaussures qu’elle alla ranger le long du mur pour ne pas buter contre elles si elle devait se lever à moitié endormie. Elle se redressa, retira son uniforme et ses sous-vêtements.

Elle enfila ensuite une robe de chambre de forme vaguement orientale, pendue à un clou derrière la porte, et se dirigea vers la baraque des douches, toujours humide et peu accueillante. Enfin, propre, enveloppée d’un pyjama flou en coton léger, elle put s’étendre sur son lit et fermer les yeux. Le somnifère commençait à faire son effet et lui donnait des sensations comparables à l’ivresse, un peu de vertige, un peu de nausée. Au moins, c’était efficace. Elle respira profondément, s’efforça de perdre conscience. Mais les mêmes pensées revenaient la harceler: suis-je amoureuse de lui, ou s’agit-il d’un tout autre sentiment? Est-ce tout simplement parce que j’ai été trop longtemps privée d’une vie normale, parce que j’ai trop sévèrement refoulé mes désirs? Peut-être. Je l’espère, du
moins. Non, ce n’est pas de l’amour. Ce ne peut, ce ne doit pas être de l’amour. Pas ici. Pas avec lui. Il ne doit même pas accorder à l’amour sa juste valeur... Sait-il seulement ce que c’est?

Les images et les mots se brouillèrent, tourbillonnèrent, se fondirent en s’effaçant. Elle sombra enfin dans le sommeil avec tant de soulagement qu’elle fut capable d’exprimer une dernière pensée, mais si vague, si floue : ce serait bon de ne plus jamais se réveiller, jamais, jamais...
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Vers 19 heures, ce soir-là, Honora Langtry gravit la rampe du pavillon X au moment où Luc passait la porte. Il s’apprêtait à la croiser sans s’arrêter quand elle lui barra le passage et le héla, la mine sévère :

— Venez me voir un moment, je vous prie.

Il fit un geste suppliant, roula des yeux :

— Soyez chic! J’ai un rendez-vous.

— Je vous ai dit de me suivre, sergent.

Debout à la porte du bureau, Luc la regarda ôter son chapeau de brousse, à la ganse grise rayée de rouge, et le pendre au clou où, pendant la journée, elle accrochait sa cape rouge. Il la préférait décidément en uniforme de nuit, qui la faisait vraiment ressembler à un jeune soldat.

Elle s’assit à son bureau et le vit adossé nonchalamment au montant de la porte, les bras croisés, visiblement prêt à s’esquiver au premier prétexte.

— Entrez, fermez la porte et mettez-vous au garde-à-vous, sergent, dit-elle sèchement.

Quand il eut obtempéré, elle reprit:

— J’aimerais que vous m’expliquiez exactement ce qui se passait ce matin, dans l’office, entre le sergent Wilson et vous.

Il haussa les épaules, secoua la tête.

— Rien du tout, voyons...

— On dit : rien, capitaine. Compris? À moi, cela ne me semblait pas être rien.


— Alors, de quoi cela avait-il l’air, à votre avis?

Il souriait toujours, plus amusé qu’inquiet de ce subit déploiement d’autorité.

— J’avais l’impression que vous faisiez des propositions malhonnêtes au sergent Wilson.

— C’est exact, répondit-il calmement.

Désarçonnée, elle ne sut que dire.

— Pourquoi, je vous prie? demanda-t-elle enfin.

— Oh! une petite expérience, sans plus. C’est un pédé. Je voulais voir comment il réagirait.

— C’est de la calomnie!

— Eh bien, qu’il me poursuive en diffamation! répondit-il en riant. Je vous dis que c’est une folle, ce type.

— Ce qui n’explique toujours pas pourquoi c’était vous qui lui faisiez des avances. Ne parlons pas du sergent Wilson, mais vous, vous n’êtes pas le moins du monde homosexuel.

Luc, d’un geste si soudain qu’elle en eut un mouvement de recul, se glissa jusqu’au bureau où il s’assit de côté. Il se pencha vers elle, si proche qu’elle pouvait distinguer les moindres détails de ses yeux, l’extraordinaire structure des iris aux innombrables paillettes colorées qui leur donnaient l’apparence d’un caméléon. Son cœur se mit à battre la chamade au souvenir de l’effet qu’il avait eu sur elle pendant deux jours à son arrivée au pavillon. Elle fut brutalement ramenée à la réalité par les paroles qu’il prononça :

— Je suis n’importe quoi, mon chou. Tout ce que tu voudras, jeune ou vieux, homme ou femme, je prends tout ce qui se présente...

— Taisez-vous! cria-t-elle avec une grimace de dégoût. Ne dites pas des horreurs pareilles. Vous êtes immonde!

Il se rapprocha encore, elle sentit son haleine fraîche et jeune l’envelopper.

— Essayez-moi donc un peu. Votre problème, ma chérie, c’est de n’avoir encore rien osé faire avec personne. Pourquoi ne pas commencer par ce qui se fait de mieux? Et le meilleur, ici, c’est moi, moi seul! Si vous saviez... Je pourrais vous faire frémir, crier de plaisir, en redemander! Avez-vous seulement idée de ce dont je suis capable? Alors, faites-vous plaisir, essayez-moi plutôt que de perdre votre temps avec une tapette ou un snob trop usé pour être encore capable de bander. Me voilà, moi, le meilleur de tous. Profitez-en!


Livide, les narines pincées, elle se reculait pour tenter de lui échapper.

— Allez-vous-en! Sortez!

— D’habitude, je n’aime pas embrasser les femmes, mais c’est pourtant ce que je vais faire. Venez, embrassez-moi...

Elle ne pouvait pas fuir, le dossier de sa chaise était déjà collé au mur. Elle se redressa pourtant si brusquement que la chaise tomba avec fracas, et l’indignation qui la faisait trembler était trop évidente pour que Luc s’y méprît.

— Dehors! Sortez, tout de suite! hurla-t-elle.

Elle se couvrit aussitôt la bouche d’un geste convulsif, comme si elle était sur le point de vomir, et elle ne pouvait détacher les yeux de ce visage qui l’hypnotisait, celui du diable en personne.

Il se releva avec nonchalance, joua avec les plis de son pantalon pour dissimuler une érection par trop évidente.

— À votre aise, desséchez-vous si cela vous amuse. Mais vous êtes bien bête! Vous n’en tirerez aucun plaisir, de ces deux-là. Ce ne sont pas des hommes. Le seul vrai mâle, ici, c’est moi.

Après son départ, elle fixa la porte close comme pour en apprendre par cœur la forme et le grain jusqu’à ce que s’atténuent l’horreur et la peur qui l’avaient submergée. Elle avait si fort envie de pleurer qu’elle dut poursuivre son étude minutieuse du bois de la porte pour retenir ses larmes. Luc possédait un pouvoir qu’elle avait senti : celui d’avoir ce qu’il voulait, qui il voulait, à n’importe quel prix. Et elle se demanda alors ce qu’avait pu ressentir Michael, ce matin à l’office, en se trouvant poignardé par le regard fixe, surnaturel, de ces yeux de bouc.

 


 



Neil frappa, entra et ferma la porte d’un même geste, une main cachée derrière le dos. Avant de s’asseoir, il tendit son étui à cigarettes par-dessus le bureau. Leur rite habituel voulait qu’elle protestât pour la forme ; ce soir, pourtant, elle prit avidement la cigarette offerte et se pencha pour la faire allumer, comme un drogué mendiant sa dose.

Le bruit de ses brodequins raclant le plancher étonna Neil. Il leva un sourcil interrogatif:

— Vous n’êtes encore jamais entrée ici sans vous déchausser, dit-il. Êtes-vous vraiment remise? Plus de fièvre, pas de maux de tête?


— Non, pas de fièvre ni de migraine, je vais tout à fait bien, rassurez-vous. J’ai encore mes brodequins parce que j’ai coincé Luc au moment où j’arrivais. Je tenais à lui dire deux mots et je n’ai pas eu le temps de me changer.

Neil se leva, fit le tour du bureau et s’agenouilla dans l’espace étroit qui le séparait de la chaise.

— Votre pied, s’il vous plaît.

Les lanières des guêtres étaient raides et il mit un certain temps pour les déboucler. Il délaça ensuite le premier brodequin, baissa la tige, roula la chaussette sur le bas du pantalon, recommença les mêmes opérations pour l’autre pied. Assis sur les talons, il se tourna pour chercher les espadrilles qu’elle portait le soir à l’intérieur.

— Dans le tiroir du bas, lui dit-elle.

— Voilà, dit-il après les lui avoir enfilées. Vous vous sentez mieux?

— Beaucoup, merci.

— Vous m’avez toujours l’air mal en point, dit-il après avoir regagné son siège.

Elle baissa les yeux et vit que ses mains tremblaient.

— Ma parole! s’écria-t-elle, stupéfaite. Je sucre les fraises!

— Pourquoi ne pas vous porter malade?

— Ce ne sont que mes nerfs, Neil. Rien de grave.

Ils fumèrent quelques instants en silence, elle, le regard volontairement tourné vers la fenêtre, lui, les yeux fixés sur elle pour l’observer avec attention. Quand elle se tourna pour écraser son mégot, il posa devant elle le morceau de papier qu’il avait caché derrière son dos.

Le portrait de Michael! Exactement tel qu’elle le voyait : beau, viril, plein de force, avec un regard si franc, si direct qu’on ne pouvait l’imaginer obscurci par l’équivoque.

— C’est votre meilleur jusqu’à présent, meilleur même que celui de Luc, à mon avis...

Elle dévorait des yeux le portrait dont la vue lui avait arraché un mouvement de joie. Neil l’avait-il remarqué? Elle prit le papier avec soin, le lui rendit.

— Soyez gentil, mettez-le au mur, je n’ai pas le courage de me lever.

Neil fixa le portrait par quatre punaises à la droite de la rangée centrale, à côté du sien qui en fut éclipsé. Il avait tenté de se portraiturer objectivement, mais sans y parvenir. Il s’était fait un visage mou, las, inconsistant.


— Nous voilà au complet, dit-il en se rasseyant. Encore une cigarette?

Elle s’en empara aussi promptement que de la première, aspira une longue bouffée gourmande. Puis, en exhalant la fumée, elle dit trop vite, d’un ton qui sonnait faux:

— Michael est pour moi une énigme, l’inconnu masculin en quelque sorte.

— Vous confondez sûrement, chère amie. Ce sont les femmes qui représentent le mystère de la Création. Relisez donc nos bons auteurs, les poètes!...

Neil avait répondu légèrement, sans révéler qu’il comprenait combien il était difficile à sa compagne de parler de Michael, sans trahir sa propre obsession à propos des rapports qu’elle entretenait avec le trop séduisant sergent Wilson.

— C’est vrai du point de vue des hommes, répondit-elle. Nos bons auteurs, comme vous dites, étaient des hommes. Mais c’est valable dans les deux sens, vous savez. Le sexe opposé restera toujours un continent inexploré. Quand je crois avoir percé le mystère, vous autres hommes vous arrangez régulièrement pour m’échapper et disparaître là où on s’y attend le moins...

Elle s’interrompit pour tapoter sa cendre dans la douille d’obus et reprit avec un sourire :

— Savez-vous pourquoi je suis si contente de m’occuper toute seule de ce service? Parce que cela me donne l’occasion unique d’observer des hommes sans que d’autres femmes s’en mêlent.

— La belle froideur scientifique! dit-il en riant. Dites-le-moi tant que vous voulez, mais surtout pas à ce pauvre Nugget, il en profiterait pour avoir une attaque de peste bubonique compliquée d’une éruption d’anthrax...

Il remarqua une lueur d’indignation dans ses yeux, comme si elle allait protester d’être si mal et si légèrement jugée ; aussi reprit-il sur le même ton facétieux qui la détournerait peut-être d’une conversation plus sérieuse :

— En vérité, chère amie, l’homme est la plus élémentaire des créatures. Légèrement supérieure à l’amibe, je vous le concède, mais très loin de ces êtres fabuleux et surnaturels auxquels vous avez la bonté de nous comparer.

— Ne dites pas de bêtises, Neil! Tenez, vous êtes vous-même infiniment plus complexe, plus intéressant aussi, que tout le folklore de la mythologie. Et prenez Michael...


Non. Impossible. Elle ne pouvait pas parler de ce qui s’était produit, ce matin, entre Luc et Michael. Tout à l’heure, en revenant de chez elle, elle avait pourtant décidé de mettre Neil au courant ; il était le seul à pouvoir l’aider. Mais maintenant, au pied du mur, elle était incapable d’aborder le sujet sans se trahir. Elle serait amenée à raconter l’abominable scène que Luc venait de lui faire subir, et les conséquences sur Neil seraient dramatiques. Elle se tut, laissa sa phrase en suspens.

— Soit, prenons Michael, dit Neil comme s’il n’avait rien remarqué. Qu’a-t-il de si mystérieux? Il est serviable, c’est vrai. Mais je ne le vois pas en ange gardien, devant lequel se prosterner trois fois par jour avec des cierges et des prières.

— Si vous vous mettez à parler comme Luc Daggett, je ne vous adresserai plus jamais la parole, je vous le jure!

Il en laissa tomber sa cigarette de saisissement et, après l’avoir ramassée, considéra sa voisine d’un air à la fois consterné et soupçonneux.

— Qu’ai-je dit pour justifier une telle réplique? demanda-t-il.

— Rien. C’est ce diable d’individu qui déteint sur moi comme sur tout le monde, j’en ai peur, répondit-elle faute de mieux.

— Écoutez, me comptez-vous réellement parmi vos amis? Je veux dire, comme quelqu’un sur qui vous appuyer en cas de besoin, en qui avoir pleinement confiance?

— Bien sûr, Neil. Je n’ai pas besoin de vous le répéter.

— Répondez, alors. Est-ce vraiment Luc qui vous trouble ainsi, ou serait-ce plutôt Michael? Cela fait trois mois que je connais Luc et que je le supporte, sans avoir jamais ressenti ce que j’éprouve en ce moment – depuis l’arrivée de Michael, pour être précis. En moins de quinze jours, le pavillon semble s’être métamorphosé en une sorte de chaudière prête à exploser. À chaque instant je m’attends à la catastrophe, mais on dirait que la pression baisse dès qu’elle atteint le seuil critique. Il est extrêmement désagréable de vivre ainsi dans la crainte continuelle d’une explosion inévitable, vous savez. C’est comme de se retrouver sous le feu de l’ennemi.

— Je savais que vous n’aimiez guère Michael, mais je ne me doutais pas que c’était à ce point, répondit-elle sèchement.

— Je n’ai rien contre Michael! C’est un type épatant. Mais c’est lui qui a tout changé, pas Luc.

— C’est absurde! Comment aurait-il pu tout changer? Il est si... si calme, si apaisant.


Un coup de sonde pour rien, se dit-il en l’observant avec soin. Est-elle ou non consciente de ce qui leur arrive, à elle, à lui-même, aux autres?

— Alors, c’est peut-être vous qui avez changé depuis l’arrivée de Michael, dit-il. Vous savez mieux que personne que nos humeurs et nos comportements, même ceux de Luc, dépendent finalement de vous, et de vous seule. Or vous n’êtes plus la même depuis que Michael est ici. Vos humeurs, vos attitudes se sont modifiées.

Au secours, Seigneur! Reste impassible, Honora Langtry, ne dévoile pas tes sentiments, garde un visage de bois.

Son visage ne révéla rien. Elle réussit à manifester à Neil un intérêt poli, un calme impassible, la façade d’une parfaite maîtrise de soi. Mais derrière cette apparence son cerveau travaillait à toute allure pour tenter d’assimiler toutes les implications de cette conversation et de définir un comportement qui, s’il n’apaisait pas toutes les craintes de Neil, lui paraîtrait au moins obéir à la logique. Compte tenu de ce qu’il savait d’elle – et il venait de lui administrer la preuve qu’il en savait bien plus et bien mieux qu’elle ne le croyait –, tout ce qu’il avait dit était vrai. Elle ne pouvait cependant pas l’admettre ouvertement: Neil était encore trop fragile et dépendait trop d’elle. Elle lui en voulait surtout de la forcer à s’attaquer à un problème qu’elle n’avait pas encore résolu par et pour elle-même.

Elle se laissa aller contre son dossier, son visage las trahissant d’un coup toute la fatigue accumulée au long de cette éprouvante journée.

— Je suis fatiguée, Neil. Tout cela a trop duré. Ou c’est moi qui ne tiens pas le coup, dit-elle en s’humectant les lèvres. Je ne sais pas... Ne rendez pas Michael responsable de tout, je vous en prie. La situation est trop compliquée pour une explication aussi sommaire. Si j’ai changé, c’est de l’intérieur. Notre petit monde touche à sa fin, un autre s’apprête à voir le jour. Je dois sans doute m’y préparer déjà, comme vous le faites d’ailleurs tous. Et je suis si lasse, si lasse... Ne me compliquez pas la tâche, je vous en prie. Continuez simplement à me soutenir. À m’aider.

Neil sentait un phénomène extraordinaire se produire en lui tandis qu’il écoutait Honora Langtry admettre presque sa défaite. À mesure qu’il voyait les ressources intérieures de l’infirmière se tarir, les siennes augmentaient comme s’il
s’en alimentait. La voilà, l’explication! se dit-il avec une sorte d’exaltation. Elle se métamorphosait en être humain, de la même pâte que lui, un être aux forces et à l’endurance limitées, un être faillible. La voir ainsi lui redonnait soudain confiance en lui.

— Au début, dit-il lentement, je vous croyais faite d’acier trempé. Vous aviez tout ce qui me manquait. Certes, vous auriez été affectée de perdre quelques hommes au combat, mais pas au point de finir enfermée dans un endroit comme celui-ci. Rien au monde n’aurait jamais pu vous reléguer dans un pavillon X. Vous étiez alors, je crois, tout ce dont j’avais besoin, sinon vous n’auriez rien pu faire pour me venir en aide. Or vous m’avez aidé. Puissamment. C’est pourquoi il ne faut pas que ce soit vous, maintenant, qui craquiez. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous en empêcher, je vous le jure. Laissez-moi simplement vous avouer que je ne suis pas fâché, pour une fois, de voir la balance pencher un peu de mon côté.

— C’est bien compréhensible, répondit-elle en souriant.

Puis, avec un soupir, elle ajouta:

— Je vous demande pardon, Neil. Je ne suis effectivement pas au mieux de ma forme, aujourd’hui. Je ne cherche pas d’excuse, bien au contraire. Et vous avez parfaitement raison en ce qui concerne mes humeurs et mes comportements. Mais je suis capable de les dominer, rassurez-vous.

— Dites-moi, pour quelle raison Michael a-t-il été envoyé ici?

— Comment pouvez-vous me poser une telle question? dit-elle avec étonnement. Vous savez très bien que je n’ai pas le droit de parler d’un patient à un autre!

— Sauf s’il s’agit de Luc ou de Benedict, répondit-il avec un haussement d’épaules. Bah, qu’importe, après tout? Je ne vous le demandais pas par curiosité malsaine. Michael est un homme dangereux. Il est trop honnête...

Aussitôt prononcées, il regretta ses paroles imprudentes. Il venait à peine de se rapprocher d’elle, à quoi bon risquer de l’éloigner?

Elle ne se mit pourtant pas sur la défensive ; elle se contenta de se lever pour marquer la fin de leur entretien :

— Il est plus que temps de me montrer aux autres, dit-elle. Ne croyez pas que ce soit un prétexte pour vous congédier, Neil. J’ai trop de raisons de vous être reconnaissante.


À la porte, elle s’arrêta un instant.

— Vous avez raison, lui dit-elle. Michael est un homme dangereux. Mais ni plus ni moins que vous, que Luc – ou même que Ben, pourquoi pas? Chacun à votre manière, vous êtes tous des hommes dangereux.
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Ce soir-là, elle quitta le pavillon un peu plus tôt que d’habitude, déclina l’offre que Neil faisait de la raccompagner et rentra chez elle à pas lents. Elle n’avait personne vers qui se tourner. Personne. Le colonel? Si elle ouvrait seulement la bouche, il l’expédierait séance tenante chez un psychiatre. Quant à l’infirmière en chef... Non, il n’y avait vraiment plus personne avec qui parler à cœur ouvert. Les amies qu’elle s’était faites parmi ses collègues étaient toutes parties depuis la réduction d’effectifs de la base 15.

Cette journée avait été la pire de sa vie, marquée par une série d’incidents qui l’avaient bouleversée, torturée et la laissaient inquiète, lasse et dans l’incertitude de tout. Elle voyait les silhouettes de Michael, de Luc, de Neil, la sienne, se tordre et se fondre devant ses yeux comme réfléchies par l’un de ces miroirs déformants qui réduisent les formes familières à de grotesques caricatures.

Il devait y avoir une explication logique à ce qu’elle avait vu, ou cru voir, dans l’office. Quand elle pensait à Michael, son instinct lui disait une chose, la conduite qu’il avait eue ce matin et certains de ses propos semblaient en indiquer une autre. Pourquoi n’avait-il pas tout simplement repoussé Luc, à coups de poing s’il le fallait? Pourquoi rester là, comme un gamin terrorisé, à se laisser dominer par cette présence maléfique? Était-ce parce que, la dernière fois qu’il s’était servi de ses mains, la bagarre avait failli causer la mort d’un homme et l’avait conduit au pavillon X? C’était possible, probable même, bien qu’elle ne sache pas dans quelles circonstances exactes la querelle avait éclaté. Son dossier ne donnait pas de détails sur ce point et Michael lui-même n’en avait rien dit. Quand même, pourquoi était-il resté sans réagir lorsque Luc l’avait tripoté?
Il aurait au moins pu faire un pas, sortir de la pièce! Quand il s’était aperçu qu’elle le regardait, elle avait vu dans ses yeux de la honte et du dégoût avant qu’il ne se refermât comme une huître. Tout cela paraissait absurde...

Et la voix de Luc, ses chuchotements obscènes : « Je suis n’importe quoi... homme ou femme, jeune ou vieux, je prends tout ce qui se présente... Le meilleur, ici, c’est moi... » En dépit de l’expérience acquise dans sa vie personnelle et professionnelle, elle n’avait jamais pu imaginer l’existence d’individus comme Luc, capables de fonctionner sexuellement à n’importe quel niveau et en n’importe quelles circonstances, de se satisfaire de tout ce qui leur tombait sous la main. Comment Luc était-il devenu ainsi? La dose de souffrance morale et de cruauté qu’il fallait pour modeler un tel personnage lui fit peur. Luc avait pourtant tout pour lui, beauté, intelligence, santé. La jeunesse, surtout. Pourtant, il n’avait rien. Loin d’être comblé, il était démuni. Une coquille vide.

Et Neil, tout à l’heure, un Neil inconnu, sûr de lui, manœuvrant pour lui soutirer des aveux qu’elle n’avait pas eu le temps de pleinement comprendre elle-même. Depuis le temps qu’elle le connaissait, elle n’avait pas perçu la force innée qu’il possédait ; elle venait d’en avoir une idée. C’était, tout compte fait, un homme dur, insensible. Malheur à ceux qu’il n’aimait pas, à ceux qui repoussaient son amour! Dans ses tendres yeux bleus, elle avait vu briller l’éclat de l’acier.

Elle vacillait encore sous le choc de sa réaction involontaire, mais profonde, lors de son bref contact physique avec Michael ; une délicieuse faiblesse, un bondissement aussi, ressentis simultanément avant qu’elle n’en prenne conscience. Elle n’avait jamais encore éprouvé une si intense émotion, même au cours des élans les plus fous de ce qui lui avait semblé alors un amour passionné. Si Michael, à ce moment-là, lui avait simplement effleuré les lèvres, elle se serait ruée sur lui, l’aurait entraîné par terre, se serait donnée à lui sur-le-champ, comme une chienne en chaleur...

Une fois dans sa chambre, elle résista à l’envie d’ouvrir le tiroir de la commode où se trouvait le tube de somnifère. Tout à l’heure, la drogue lui avait été indispensable : si elle n’avait pas dormi tout l’après-midi, rien au monde n’aurait pu la forcer à retourner au pavillon X. Elle s’était administré un traitement de choc. Maintenant, le pire était passé, même si la fin de la
journée lui avait réservé d’autres coups. Mais elle avait fait son devoir. Elle était retournée au pavillon X.

Neil avait raison, bien entendu. C’est elle qui avait changé, Michael en était responsable, et ce changement les affectait tous de la manière la plus pénible. Elle avait été assez idiote pour ne pas comprendre que ses pressentiments de malheur imminent n’avaient rien à voir avec le pavillon ni avec les malades confiés à sa garde. Tout était en elle, tout venait d’elle. C’était donc à elle de stopper le processus, d’enrayer la dégradation. Il le fallait, absolument!...

Mon Dieu, se dit-elle, je dois perdre la raison, je deviens aussi folle que tous ceux qui sont passés par le pavillon X!... Mais où aller, vers quel recours me tourner? Que faire, mon Dieu, que faire pour soigner ma folie?

 


 



Dans un coin de la chambre, s’épanouissait une tache à l’endroit où elle avait un jour renversé le seul flacon d’essence à briquet qu’elle eût réussi à se procurer. Elle avait laissé la tache en souvenir de sa maladresse.

Honora Langtry alla chercher un seau et une brosse, se mit à quatre pattes et frotta jusqu’à ce que le bois fût blanc.

Par comparaison, le reste lui parut alors si sale qu’elle s’y attaqua; elle se mit à frotter le plancher latte par latte, tant et si bien que la pièce se trouva nettoyée jusque dans les moindres recoins.

Elle était épuisée, tombait de sommeil. Mais cette fatigue, tout compte fait, valait mieux qu’un somnifère.
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— Et moi je vous dis qu’elle n’est pas bien! répéta Nugget. Bon Dieu! Ce que je suis mal foutu...

Il frissonna, fit entendre une toux caverneuse et de longs raclements puis il cracha, avec une remarquable précision, en direction d’un tronc de palmier derrière Matt.

Ils étaient tous les six assis en tailleur sur la plage ; de loin, le cercle de leurs corps nus ressemblait à un ensemble de pierres
levées, brunes et immobiles, placées là pour une célébration de quelque rite magique. Il faisait un temps idéal, sec et pas trop chaud ; et pourtant ils tournaient le dos à la mer, au sable et aux palmiers. Leurs regards, ils ne les accordaient qu’à eux-mêmes.

Honora Langtry était l’objet de leur conciliabule. Cette « réunion plénière » avait été convoquée par Neil, et les participants la prenaient très au sérieux. Les opinions divergeaient: Matt, Benedict et Luc affirmaient qu’elle était un peu fatiguée mais, à part cela, en parfaite santé ; Nugget et Neil soutenaient au contraire qu’elle était gravement atteinte ; quant à Michael, à la fureur de Neil, il s’abstenait de prendre position quand on lui demandait son avis.

Combien sommes-nous à dire sincèrement ce que nous pensons? se demandait Neil. Nous nous renvoyons toutes sortes d’hypothèses, de la dermatose à la malaria en passant par les troubles gynécologiques, comme si nous étions réellement persuadés qu’il s’agit uniquement du physique. Je suis le premier, d’ailleurs, à maintenir la discussion sur ce terrain. Si seulement je pouvais forcer Michael à ouvrir la bouche!... Mais non, rien à faire. Il n’est pourtant pas amoureux d’elle. C’est moi qui le suis, pas lui! C’est trop injuste, elle ne me regarde même plus à cause de lui! Pourquoi ne l’aime-t-il pas? Je pourrais le tuer pour ce qu’il lui fait subir...

La discussion procédait par à-coups entrecoupés de longs silences, car, en fait, ils avaient tous peur. Pour eux, Honora Langtry comptait plus que tout et ils n’avaient encore jamais eu à s’inquiéter à son sujet. Elle était comme un roc inébranlable dans une mer agitée, ils s’y étaient amarrés pour laisser passer leurs tourmentes et attendre l’embellie. Quand ils parlaient d’elle, les métaphores se succédaient: elle était leur phare dans la nuit, leur madone, leur ancre dans la tempête, leur foyer, leur secours contre les épreuves. Chacun d’entre eux en avait son idée bien à lui et trouvait des raisons purement personnelles de l’aimer.

 


 



Pour Nugget, elle était la seule personne au monde, à l’exception de sa mère, à s’intéresser suffisamment à lui pour s’inquiéter de sa mauvaise santé. Transféré du service de chirurgie abdomino-thoracique au pavillon X – dans les cris de joie et de soulagement du personnel unanime –, il avait quitté un
monde bruyant, puant, affairé, où personne n’avait le temps de prêter l’oreille à ses plaintes, ce qui l’avait forcé à parler fort, trop fort, pour attirer l’attention. Il était malade, et personne ne voulait le croire. En arrivant au pavillon X, il souffrait de maux de tête, non pas de ses migraines habituelles mais d’un martèlement provoqué par la tension excessive de tous ses muscles, phénomène encore plus douloureux. Alors, assise au bord du lit, elle l’avait écouté attentivement décrire par le menu les symptômes de ses souffrances, elle s’y était intéressée et avait compati. Plus il ajoutait de détails bouleversants, plus elle manifestait de sympathie pour son martyre. Puis elle était passée à l’action, lui avait appliqué des compresses froides, offert un assortiment de pilules et comprimés. Ah! le bonheur indicible de pouvoir enfin discuter raisonnablement des solutions au problème complexe que représente le choix de la médication appropriée au mal dont on souffre, radicalement différent de tous ceux qui l’avaient précédé... Il savait, bien sûr, que cela faisait partie de sa tactique : en matière de maladie, on ne la fait pas à un Nugget! Il savait aussi que le diagnostic qui le concernait était resté inchangé dans son dossier. Mais qu’importe : elle s’occupait de lui, elle lui consacrait son précieux temps. Pour Nugget, c’était ce qui comptait le plus. Et puis, elle était si jolie, si parfaite à tous points de vue... et malgré cela, elle le regardait toujours comme s’il avait vraiment de l’importance à ses yeux. Alors?...

 


 



Benedict, lui, la jugeait de très loin supérieure à toutes les autres femmes et faisait comme d’habitude la distinction entre les « filles » et les femmes. Elles naissaient dans l’une ou l’autre catégorie et n’en changeaient plus. Les filles, il les avait en horreur : elles lui riaient au nez, le taquinaient, cruelles comme un chat qui joue avec une souris. Les femmes, au contraire, étaient des créatures dignes et calmes, les gardiennes de l’espèce, les bien-aimées du Seigneur. Les hommes étaient capables de tuer, de torturer, de forniquer ; les filles de mettre le monde à feu et à sang par caprice ; mais les femmes étaient la Lumière et la Vie. Honora Langtry, elle, incarnait toutes les perfections de la Femme. Dès qu’il la voyait paraître, il avait envie de se jeter à genoux pour lui laver les pieds, de mourir pour elle s’il le fallait. S’il s’efforçait de ne jamais avoir à son sujet de pensées
impures, la plus vile des trahisons, il lui arrivait cependant, dans ses rêves les plus débridés, de la voir surgir au milieu de seins nus et de toisons impudiques, et ces errements occasionnels suffisaient à le convaincre qu’il était indigne de lever les yeux sur elle. Il ne pourrait faire pénitence qu’en trouvant la Réponse et, pour Benedict, Dieu n’avait créé Honora Langtry que pour lui en indiquer la voie. Celle-ci lui échappait encore, certes; mais depuis qu’il la connaissait, il se sentait moins différent, moins à l’écart de l’humanité où, grâce à elle, il trouverait un jour sa place. Michael lui donnait un peu la même impression et, depuis son arrivée, Benedict en venait à fondre Michael et l’infirmière en une seule personne, unique et indivisible, d’où émanaient le Bon et le Bien suprêmes.

Le pavillon X était en revanche, à l’image du monde, une juxtaposition de choses et de monstres. Nugget était une fouine, une belette, un furet, un rat. Benedict avait toujours l’impression absurde que si Nugget laissait pousser sa barbe, elle ressemblerait à des moustaches de rongeur; dans la baraque des douches, quand Nugget se rasait, Benedict avait du mal à ne pas empoigner un rasoir pour gratter de plus près tant il croyait voir pointer à fleur de peau ces pilosités animales. Matt, lui, n’était qu’un tas de boue, un caillou terne, un œil de verre, une groseille blette, un poulpe aux tentacules coupés, une larme, tout ce qui est rond et opaque – les larmes aussi sont opaques -, tout ce qui ne sert à rien et ne va nulle part. Neil, au contraire, était un flanc de montagne raviné, une colonne cannelée, un assemblage à tenons et à mortaises, les sillons laissés par des doigts angoissés sur la paroi d’un puits, une cosse de pois qui n’a pu germer parce que Dieu en a collé les bords de sa colle céleste et se rit d’un Neil. Mais Luc, c’était Benedict tel que Dieu aurait pu le façonner si Benedict Lui avait plu : un être plein de vie, de lumière, de gaieté. Luc, pourtant, était le Mal incarné; son existence trahissait Dieu, insultait Dieu dont il illustrait le contraire des intentions. Alors, dans ces conditions, que devenait Benedict? Qui était-il, au fond?

 


 



Neil était extrêmement inquiet. Elle lui échappait, c’était insupportable. Impensable. Il ne pouvait le permettre à aucun prix. Surtout pas maintenant qu’il commençait enfin à voir clair en lui-même, à comprendre combien il ressemblait au vieillard de Melbourne. Maintenant qu’il commençait à sentir ses forces
intérieures lui revenir, s’affermir, et qu’il en jouissait. Bizarre, il avait fallu un type comme ce Michael pour lui tendre le miroir où il se voyait enfin avec clarté. La vie avait de ces ironies cruelles... En arriver à se connaître grâce à l’intervention de celui-là même qui vous enlève la raison de se découvrir soi-même... « Honora Langtry appartenait à Neil Parkinson, à lui seul, et il était intolérable qu’on la lui arrachât. Il fallait trouver le moyen de la reprendre. Il le fallait.

 


 



Pour Matt, elle était le seul lien avec le monde extérieur, le foyer perdu, une voix dans la nuit plus chère que toutes les autres. Il savait ne jamais revoir sa maison, aussi passait-il ses nuits à tenter d’évoquer le son de la voix de sa femme, du rire de ses filles. En vain. La voix de l’infirmière, au contraire, imprégnait les cellules de son cerveau prêt à mourir; elle constituait le seul écho lui parvenant d’autres temps et d’autres lieux cristallisés en elle. Il l’aimait d’un amour profond où le désir physique n’avait pas de place. Il ne l’avait jamais vue, elle n’avait donc pas de corps. Lui restait-il d’ailleurs la force de désirer un corps, même par la pensée? Retrouver Ursula le terrifiait, car elle exigerait de lui les preuves d’un désir qu’il n’éprouvait plus. L’idée même de caresser, d’enlacer sa femme lui répugnait, le ravalait au rang du serpent ou de l’algue s’accrochant au hasard du premier obstacle rencontré. Ursula appartenait à un monde disparu et qu’il ne verrait plus. Honora Langtry était la lumière dans la nuit. Ni visage ni corps. La seule pureté de la lumière.

 


 



Luc essayait de ne pas penser à Honora Langtry. Malheureusement, il ne pensait qu’à elle et revoyait sans cesse son expression de dégoût et de refus. Comment être idiote à ce point? Comment ne pas l’avoir estimé, d’un seul coup d’oeil, à sa juste valeur? Il ne désirait qu’une chose: lui montrer ce dont elle se privait en le dédaignant. Or, pour la première fois ou presque, il n’avait pas su s’y prendre pour convaincre une femme de l’essayer. C’était pourtant si facile, d’habitude! Son échec incompréhensible ne venait donc pas de lui. Il la haïssait, cette garce! Ce regard, l’horreur et le rejet définitif qu’il exprimait, il les lui ferait payer! Aussi, loin de réfléchir à la santé de l’infirmière, Luc se concentrait-il sur sa vengeance et les
délices qu’il en escomptait. Chacune de ses idées se concluait sur la même vision, celle d’Honora Langtry à genoux devant lui, confessant ses erreurs et le suppliant de lui accorder une dernière chance.

 


 



Michael la connaissait à peine mais devinait l’imminence d’une découverte, qui ne lui causait finalement aucun plaisir. L’amour physique mis à part, il avait des femmes une connaissance des plus limitées: la seule dont il ait été réellement proche était sa mère, morte quand il avait seize ans. Elle s’était laissée mourir, apparemment parce qu’elle ne voyait plus aucune raison de vivre. Son père et lui s’étaient considérés comme responsables, sans vraiment comprendre les fautes qu’ils avaient bien pu commettre pour la dégoûter de la vie. Sa soeur avait douze ans de plus que lui, il ne la connaissait donc pas du tout. À l’école, les filles s’intéressaient à lui et le trouvaient séduisant, ce qui lui faisait plaisir, mais les aventures dans lesquelles il s’était lancé avaient généralement mal tourné. Ses conquêtes se révélaient jalouses de ses chats perdus et de ses canards boiteux, auxquels il avait tendance à accorder la priorité. Ensuite, il avait eu une sorte de longue liaison avec une fille de Maitland, consistant essentiellement en des ébats physiques prolongés, fréquents et variés. Ces rapports convenaient parfaitement à Michael: les exigences de sa partenaire se limitaient à ce seul aspect de l’amour et il ne se sentait donc pas lié à elle. La guerre survint, il partit pour le Moyen-Orient et, peu après, cette fille se maria. La nouvelle ne lui causa pas un grand chagrin, car il était trop occupé à rester en vie pour s’affliger inutilement. Curieusement, cependant, il ne souffrait pas de la continence et s’en trouvait au contraire comme purifié, revigoré. Peut-être faisait-il simplement partie de ces gens qui ont la chance de pouvoir limiter leur sexualité à volonté. Quoi qu’il en fût, il ne s’en souciait pas.

Ce qu’il éprouvait pour Honora Langtry était une affectueuse amitié où il voyait poindre, sans savoir exactement depuis quand, quelque chose de plus personnel et de plus intime. Mais l’incident de l’office, ce matin-là, avait failli tout remettre en question. Luc se rendait odieux tandis qu’il conservait, lui, une parfaite maîtrise de sa colère jusqu’au moment où il la laissait éclater – sans pour autant céder à son effrayant désir de tuer. Or,
le moment était venu. Il ouvrait la bouche pour remettre sèchement Luc à sa place quand il avait été interrompu par un bruit à la porte. De quoi Luc et lui avaient-ils l’air? Comment aurait-il pu l’expliquer de façon logique? C’est pourquoi il n’avait même pas essayé. Et puis, tout de suite après, il l’avait touchée – et il s’était alors produit, entre eux et pour tous deux, quelque chose de difficile à définir, de plus profond qu’un simple contact physique. Ce courant les avait affectés autant l’un que l’autre, et de manière assez puissante pour se passer de mots et de regards. Pourquoi, grands dieux, n’avait-il pas trouvé à la tête du pavillon X le dragon maternel et d’âge canonique auquel il s’attendait? À quoi bon nouer avec Honora Langtry des liens d’intimité inutiles, néfastes et ne menant à rien? Et pourtant... Cette simple idée lui plaisait, mieux: l’excitait. En dehors de toute considération physique, Michael découvrait en effet que, pour la première fois de sa vie, il subissait avec délice la fascination d’une femme.

 


 



— Écoutez, vous autres, dit Neil, regardons les choses en face. Cela fait maintenant un an qu’elle est à la base 15, et il me semble logique d’imaginer qu’elle est fatiguée du pavillon X aussi bien que de nous. Elle ne voit que nous, vous rendez-vous compte? Michael, vous êtes nouveau ici. Qu’en pensez-vous?

— De vous tous, je suis précisément le moins qualifié pour en juger. Aussi vais-je poser la question à Nugget. Qu’en dis-tu, Nugget?

— Je pense que cela ne veut rien dire! déclara Nugget avec véhémence. Si elle en avait vraiment marre de nous, je serais le premier à le savoir!

— Je n’ai pas dit qu’elle en avait marre, mais qu’elle était simplement fatiguée de nous voir; il y a une nuance, répondit Neil patiemment. Et nous, ne sommes-nous pas fatigués d’être ici? Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de l’être, elle aussi! Êtes-vous vraiment assez naïfs pour croire qu’elle se lève tous les matins en poussant des cris de joie à la seule perspective d’aller passer sa journée au pavillon X, en notre compagnie? Allons, Michael, répondez. C’est votre avis que je vous ai demandé, pas celui de Nugget ou d’un autre. C’est justement parce que vous êtes un nouveau et encore relativement en dehors du coup que vous pouvez voir les choses
plus clairement. Alors, croyez-vous, vous aussi, qu’elle veuille vraiment passer tout son temps avec nous?

— Je vous l’ai dit, je n’en sais rien! Demandez plutôt à Ben, dit Michael en regardant Neil dans les yeux. Vous vous trompez de porte, mon vieux.

— Notre infirmière est une femme trop bonne et trop pleine de qualités pour se fatiguer de nous, déclara Benedict.

— Elle est frustrée, oui! dit Luc.

Matt pouffa de rire.

— Il faut dire que le pavillon X est un endroit plutôt frustrant!

— Pas dans ce sens-là, andouille! Je veux dire que c’est une femme et qu’elle est frustrée de ne pas se faire baiser.

La réprobation et la répugnance fondirent sur Luc comme des poignards, mais il affectait d’y prendre plaisir et souriait d’un air satisfait.

— Tu sais, Luc, tu es d’une telle bassesse que tu serais forcé de grimper à une échelle si tu voulais gratter le ventre d’un serpent, dit Nugget en faisant la grimace. Tu me donnes envie de dégueuler.

— Tu aurais plus vite fait de nous dire ce qui ne te donne pas envie de dégueuler, répondit Luc avec mépris.

— Ne sois pas si faraud, Luc, dit Benedict sans élever la voix. Sois humble, très humble. Tout homme devrait apprendre l’humilité avant de mourir, et nous ne savons ni les uns ni les autres quand nous mourrons. Ce peut aussi bien être demain que dans cinquante ans.

— Arrête tes sermons, minable! gronda Luc. Si tu continues, tu te retrouveras clochard le lendemain de ta démobilisation.

— Tu ne me verras jamais dans cet état...

— Non, c’est vrai, je serai trop occupé à redevenir célèbre.

— Pas grâce à moi, en tout cas! dit Matt. Je ne dépenserai pas un sou pour aller te regarder pisser.

Luc éclata de rire.

— Si tu es capable de me regarder pisser, Matt, c’est moi qui te paierai ton billet. Et un fauteuil d’orchestre, encore!

— Neil a raison! intervint soudain Michael d’une voix forte.

La dispute s’arrêta net et toutes les têtes se tournèrent vers lui avec curiosité. Jamais encore sa voix n’avait eu un tel ton passionné, empreint de colère et d’autorité.

— Bien sûr qu’elle en a marre de nous, reprit-il, et comment le lui reprocher? Tous les jours la même chose, Luc qui s’en
prend à tout le monde et tout le monde qui s’en prend à Luc! Vous ne pourriez pas un peu lui foutre la paix, cesser de vous asticoter les uns les autres à tout bout de champ, comme des gamins? Si elle ne va pas bien, c’est son affaire, pas la vôtre. Et si elle avait voulu vous demander votre avis, elle vous en aurait parlé. Laissez-la tranquille, à la fin! À vous écouter, on aurait envie de se mettre à boire!... Viens donc, Ben, poursuivit-il en se levant. Viens te laver. Je vais essayer moi aussi, mais avec toute la boue qui a été remuée par ici depuis tout à l’heure, j’en aurai peut-être pour huit jours.

Enfin! se dit Neil. Un petit défaut à la cuirasse. Mais cette constatation ne lui faisait, finalement, pas plaisir. Il suivit des yeux Ben et Michael qui s’éloignaient vers la mer. Michael marchait d’un pas saccadé. Il pense à elle, il s’y intéresse, se dit encore Neil, il ressent quelque chose. Mais le sait-elle? Non, sans doute pas. Et je ferai ce qu’il faut pour qu’elle ne s’en rende jamais compte.

 


 



— C’est la première fois que je te vois te mettre en colère, dit Benedict en avançant dans l’eau.

Michael s’arrêta, regarda le visage maigre et sombre où se lisait une évidente inquiétude.

— J’ai eu tort, répondit-il. C’est toujours idiot de perdre son sang-froid. Je n’ai pourtant pas mauvais caractère, c’est pourquoi je n’aime pas qu’on me pousse à bout. C’est tellement inutile... Il valait donc mieux les quitter. Si j’étais resté avec eux, je me serais encore plus couvert de ridicule.

— Toi, tu as la force de résister à la tentation, dit Ben avec regret. Si je pouvais en dire autant!

— Allons donc! Tu es le meilleur de nous tous, répondit Michael d’un ton affectueux.

— C’est vrai ce que tu dis, Mike? J’essaie, tu sais, mais c’est si dur. J’ai trop perdu...

— C’est toi qui t’es perdu, Ben, tout simplement. Tu as tout ce qu’il faut, là, en toi, qui ne demande qu’à repartir quand tu auras retrouvé ton chemin.

— C’est la guerre, vois-tu. Elle a fait de moi un assassin. Pourtant, je sais bien que ce n’est qu’une mauvaise excuse. Non, ce n’est pas la faute de la guerre mais la mienne. Je n’ai pas eu la force de surmonter l’épreuve que Dieu m’a envoyée.


— Non, c’est la guerre, crois-moi. Elle nous a tous fait quelque chose, Ben, pas seulement à toi. Nous sommes ici, au pavillon, à cause des dégâts que la guerre nous a infligés. Sinon, nous serions tous en pleine forme. On dit que la guerre est un phénomène naturel, indispensable à l’homme, mais ce n’est pas du tout mon avis. C’est peut-être un phénomène naturel au niveau de l’espèce, ou pour les vieux qui la déclenchent. Mais pour ceux qui sont obligés de la faire... Non, crois-moi, c’est bien le phénomène le plus anormal qui puisse bouleverser la vie d’un homme.

Benedict se plongea dans l’eau jusqu’aux épaules et se releva d’un bond.

— Dieu y a pourtant sa part, dit-il pensivement. Ce doit donc être naturel. C’est Dieu qui m’a envoyé faire la guerre. Je ne m’étais d’abord pas porté volontaire parce que j’avais prié Dieu qu’Il m’éclaire et Il m’a dit d’attendre. Puis Il a dû se rendre compte que j’avais besoin d’être éprouvé, puisqu’Il m’y a envoyé. La guerre est donc quelque chose de naturel.

— Ouais, comme la naissance, le mariage..., dit Michael avec lassitude.

— Vas-tu te marier, un jour?

Benedict avait soudain l’air attentif, comme si la réponse avait une grande importance. Michael réfléchit avant de parler. Il pensa à Honora Langtry, une fille de bonne famille, bien élevée. Officier, aussi – cela comptait. Elle appartenait à une classe avec laquelle il n’avait pratiquement eu aucun contact avant la guerre, et à laquelle il avait choisi de ne pas se mêler depuis.

— Non, dit-il sobrement. Je n’ai plus grand-chose à offrir. Je ne suis plus ce que j’étais. Peut-être en sais-je trop sur mon propre compte et je crois qu’il faut conserver des illusions sur soi-même pour vivre avec une femme, élever des enfants. Je n’en ai plus. J’ai tout fait, tout vu, mais je ne suis plus ce que j’aurais été sans la guerre. Comprends-tu ce que je veux dire?

— Oui, bien sûr! répondit Ben chaleureusement pour faire plaisir à son ami – car il n’avait rien compris à sa tirade.

— J’ai tué des hommes. J’ai même essayé de tuer l’un de mes compatriotes. Les Dix Commandements n’ont plus la même portée, le même sens qu’avant la guerre. Comment le pourraient-ils, d’ailleurs? J’ai nettoyé au jet d’eau des carlingues de bombardiers abattus pour en retirer des morceaux de chair
humaine, trop insignifiants pour être enterrés. J’ai fouillé dans le sang et les tripes jusqu’aux chevilles pour retrouver des plaques d’identité, et je n’avais jamais vu cela dans un abattoir. J’ai eu peur à en être paralysé, à me demander si je pourrais de nouveau bouger. J’ai pleuré, aussi, beaucoup pleuré. Alors, je me demande parfois à quoi bon avoir un fils et l’élever pour le faire vivre dans un monde comme le nôtre... Non, décidément, non. Je ne pourrais pas, même si j’étais le dernier homme sur terre et le seul à pouvoir la repeupler.

— Tu te sens donc coupable? dit Benedict.

— Non, répondit Michael. J’ai de la peine.
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Il était 4 heures passées quand Honora Langtry arriva au salon des infirmières, presque désert à ce moment de la journée. C’était une vaste pièce lumineuse, aérée par deux grandes portes-fenêtres donnant de chaque côté sur une véranda. Les ouvertures étaient protégées des insectes par un grillage, luxe incroyable qui ne se retrouvait qu’au mess. L’inconnu responsable de son ameublement avait dû nourrir une vive affection pour les infirmières, car il avait enseveli les fauteuils de rotin sous une profusion de coussins et tendu les murs de chintz assorti aux rideaux. Depuis longtemps, l’humidité avait rongé le décor, et la lessive, décoloré l’étoffe, mais les bonnes intentions initiales subsistaient. Il en restait une grande salle dont l’atmosphère chaleureuse et gaie déteignait sur le caractère de ses occupantes.

À son entrée, Honora Langtry ne trouva qu’une infirmière, le major Sally Dawkin du service de neurologie, forte quadragénaire au franc-parler et à la bonne humeur inépuisables malgré son surmenage chronique. La neurologie jouissait, auprès des infirmières, d’une détestable réputation; Honora Langtry considérait même ce service comme le plus déprimant en temps de guerre. On n’y trouvait généralement que des cas désespérés et les survivants y végétaient pendant des mois au défi des lois de la nature. Un bras coupé ne repousse pas, mais l’organisme fonctionne sans lui et, tout en subissant le handicap de sa perte,
il finit par s’en accommoder. Les cerveaux, les moelles épinières ne repoussent pas non plus; mais ce qui fait défaut, alors, ce n’est plus un simple outil, c’est l’organe moteur. Quelles que soient les convictions religieuses, on en arrive tôt ou tard dans un service de neurologie militaire à se demander comment concilier le respect de la personne et les interdits moraux attachés à l’euthanasie.

Honora Langtry se savait capable de supporter le pire dans son pavillon, alors qu’elle n’aurait pas survécu à un passage prolongé en neurologie. Pour Sally Dawkin, c’était le contraire. Tout était donc pour le mieux. Les deux femmes possédaient à un même niveau d’excellence des qualifications professionnelles et un sens moral; elles les mettaient, chacune, au service de leurs préférences.

En voyant sa collègue, le major Dawkin eut un large sourire.

— Vous tombez bien, le thé est buvable! Contente de vous voir, Honora.

Le capitaine Langtry s’assit à côté d’elle, devant la petite table en rotin où étaient disposées les tasses, se versa le breuvage noir dans une généreuse dose de lait et alluma une cigarette.

— Vous êtes en retard, aujourd’hui, Sally.

— À force de vivre avec des retardés, on finit par ne plus savoir où l’on en est... Oh! mes pauvres pieds!

Sally Dawkin se pencha pour délacer ses chaussures et ôta ses bas, qu’elle jeta négligemment sur une chaise voisine.

— Quand je pense à vous, ma petite Honora, enfermée à l’autre bout du camp avec une demi-douzaine de cinglés, je ne vous envie pas. D’habitude, je préfère mes trente et quelques diminués et les chipies censées m’aider. Mais aujourd’hui, c’est l’une des rares occasions où je changerais volontiers de place avec vous.

Tout en parlant, elle tira devant elle un baquet plein d’eau posé près de sa chaise et y plongea les pieds avec un soupir de soulagement. Mi-attendrie, mi-amusée, Honora Langtry la regarda tortiller voluptueusement ses orteils ornés d’une floraison de cors, oignons et durillons, conséquences de ses années de service.

— Dieu, que c’est bon! dit-elle avec un gloussement de plaisir. Une minute de plus et je tombais raide...

Un bruit de pas familier l’interrompit. Entrant de sa démarche de grenadier, le voile en losange impeccable à hauteur de la
taille, l’uniforme sans un faux pli et les chaussures éblouissantes de cirage, l’infirmière en chef fit son apparition. À la vue de ses deux subordonnées, elle se résigna à leur adresser un sourire glacé et se dirigea vers elles.

Les trois femmes venaient de se saluer quand l’infirmière en chef remarqua le baquet et eut un haut-le-corps.

— Trouvez-vous convenable, major Dawkin, de prendre un bain de pieds dans un lieu public?

— Cela dépend du lieu et des pieds, madame. Excusez mon manque d’usages, mais je suis venue directement de Moresby à la base 15 et je n’étais pas habituée à un tel confort. Cependant, poursuivit-elle en sortant un pied de l’eau pour l’examiner avec attention, je dois admettre que ce pied n’a rien de convenable. Il est déformé comme je ne sais quoi et franchement laid, à cause des mauvais traitements que je lui ai infligés au service de l’humanité souffrante. Mais par ailleurs, continua Sally Dawkin du même ton en replongeant son pied dans l’eau avec un joyeux clapotis, reconnaissez de votre côté que l’existence d’un service de neurologie comme le nôtre, aussi scandaleusement dépourvu de personnel, n’a rien non plus de très convenable.

L’infirmière en chef se raidit sous l’outrage, faillit exploser mais, devant un témoin tel qu’Honora Langtry, préféra ravaler ses remontrances, faire demi-tour et quitter la pièce.

— Vieille garce! s’écria Sally Dawkin quand la porte se fut refermée. Je lui en ficherai, du convenable ! Elle est sur mon dos depuis huit jours parce que j’ai eu l’audace de lui demander du renfort devant un général américain en visite. Cela fait des semaines que je le lui disais discrètement sans arriver à rien, alors que pouvais-je perdre à le faire sans discrétion, hein? Avec les trente pauvres bougres que j’ai sur les bras... Je vous le dis, ma petite Honora, s’il n’y avait pas les trois ou quatre convalescents du service pour nous donner un coup de main, il y a longtemps que nous aurions sombré corps et biens! Alors, quand je vois celle-là, poursuivit-elle avec un bruit de bouche insultant, et ses moustiquaires, j’attends le jour où elle aura le culot de me dire que les moustiquaires de ma salle commune n’ont pas l’air convenable, parce que ce jour-là, je vous préviens, je lui en mets une autour du cou et je l’étrangle, vous verrez!

— L’étrangler? Oh, Sally! Vous aurez toujours trop bon cœur! dit sa compagne en éclatant de rire.


Ce début prometteur tourna court à l’arrivée de l’infirmière Sue Pedder. Devant elle, pas question de tels écarts de langage. C’était une chose de se laisser aller devant une Honora Langtry qu’une femme comme Sally Dawkin pouvait traiter en égale – d’autant qu’elles avaient servi ensemble sur tous les théâtres d’opérations et renforcé leur amitié de la Nouvelle-Guinée à Morotai –, mais les choses n’étaient plus les mêmes avec une Sue Pedder, une gamine de l’âge des petites auxiliaires qu’on faisait trimer jusqu’à quarante-huit heures d’affilée à Moresby. Au fond, le problème était là: on ne voyait pas Sue Pedder travailler quarante-huit heures de suite n’importe où ni pour n’importe quel motif.

À vingt-deux ans, extrêmement jolie et pleine de vivacité, elle était assistante dans les salles d’opération et ne faisait partie du personnel de la base 15 que depuis peu. Son arrivée spectaculaire avait, disaient les mauvaises langues, opéré des miracles sur les plus décrépits, tel le vieux Carstairs, spécialiste des voies urinaires. Les infirmières qui restaient à la base 15 pour en assurer le fonctionnement jusqu’à sa clôture étaient toutes femmes d’âge et d’expérience, rescapées de la jungle et endurcies comme des briscards. Toutes, sauf Sue Pedder que les autres soumettaient à un ostracisme sournois, quand elles ne l’accablaient pas d’une hostilité ouverte.

— Bonjour! lança gaiement la jeune fille en s’approchant de ses aînées. Cela fait une éternité que je ne vous ai vues. Comment vont les choses, chez vous? Tout se passe bien?

— Nettement moins bien qu’en salle d’opération, où on a le temps de faire de l’œil aux chirurgiens, répondit Sally Dawkin. Mais profitez-en tant que cela dure, ma petite, parce que si j’avais mon mot à dire, vous seriez mutée demain en neurologie.

— Oh non! s’écria Sue Pedder, l’air terrifié. Pas en neurologie, c’est affreux! Je ne tiendrais pas le coup.

— Quel dommage, ma pauvre petite! répliqua Sally Dawkin sans la moindre commisération.

Honora Langtry intervint, par pitié pour la jeune fille:

— Je ne pourrais pas tenir, moi non plus, en neurologie. Il y faut à la fois de la tête, de l’estomac et des muscles, plus que je n’en ai, je l’avoue.

— N’est-ce pas? renchérit Sue Pedder.

Un silence embarrassé s’appesantit. La jeune fille se versa du thé, s’aperçut trop tard qu’il était tiède et horriblement
amer, se résigna à le boire en faisant la grimace. Gênée, craignant plus la réprobation qu’elle devinait chez ses aînées que la perspective d’une mutation, elle se tourna finalement vers Honora Langtry. De toutes ses consœurs, elle se montrait la plus aimable, bien qu’elle fût distante.

— Au fait, Honora, lui dit-elle, j’ai rencontré l’un de vos patients, il y a une quinzaine de jours. Nous étions ensemble à l’école! N’est-ce pas une extraordinaire coïncidence?

Honora Langtry se redressa et se mit à scruter sa jeune collègue qui estima que cette attention était beaucoup plus grande que ne le justifiait sa banale déclaration.

— La fille du banquier! dit-elle enfin. Par exemple... Je me demandais depuis des jours de laquelle d’entre nous il s’agissait et j’avoue ne pas avoir un instant pensé à vous. Avec Luc, je m’attends toujours à l’imprévu...

— Parlez-vous de Luc Daggett? intervint Sally Dawkin. Eh bien, ma petite, poursuivit-elle en décochant un regard réprobateur à Sue Pedder, si vous vous amusez à le voir en cachette, vous feriez bien de mettre une culotte blindée – et ne lui laissez pas le temps de sortir son chalumeau!

Sue Pedder rougit jusqu’aux oreilles. Se retrouver sous les ordres de ce vieux dragon, quelle horreur!

— Ne vous inquiétez donc pas pour moi! répondit-elle, vexée. Luc est un ami d’enfance.

— Comment était-il, à cette époque-là? demanda Honora Langtry.

Devant cette preuve d’intérêt, Sue Pedder se détendit.

— Oh! guère différent de maintenant. Il était déjà beau comme un dieu et toutes les filles étaient folles de lui. Mais mes parents m’auraient tuée si j’avais seulement fait mine de le regarder. Heureusement, j’avais deux ans de moins que lui, si bien qu’il était déjà parti pour Sydney quand j’ai quitté l’école. Son départ ne nous a pas empêchées toutes de suivre sa carrière avec passion. Je n’ai jamais manqué la retransmission de ses pièces à la radio. Certaines de mes amies sont même allées le voir sur scène au Royal de Sydney, mais mon père me l’avait formellement interdit.

— Et son père, comment était-il?

— Je ne me le rappelle pas très bien. Il était chef de gare et il est mort juste après le début de la Dépression. La mère de Luc était trop fière pour demander des secours et c’est pourquoi elle faisait des lessives.


— Il a des frères, des sœurs?

— Pas de frères, deux sœurs plus âgées que lui. Ravissantes toutes les deux. Mais elles ont mal tourné. L’une d’elles s’est mise à boire et mieux vaut ne pas parler de la vie qu’elle mène. L’autre s’est fait faire un enfant qu’elle a gardé, une petite fille, et vit toujours avec sa mère.

— Luc était-il bon élève?

— Très intelligent, comme toute la famille.

— S’entendait-il avec ses professeurs?

— Grands dieux, non! dit Sue Pedder avec un rire forcé. Les professeurs le détestaient. Il se moquait tout le temps d’eux et s’arrangeait pour leur glisser entre les mains, si bien qu’ils n’arrivaient presque jamais à le punir. Ceux qui y avaient réussi s’en repentaient, car Luc se vengeait, souvent méchamment.

— Comme vous le disiez, il n’a donc pas beaucoup changé.

— Dans ce sens-là, peut-être. Mais il est devenu encore plus beau. Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un de plus beau que lui, dit Sue Pedder avec un sourire rêveur.

— Allons bon, encore une pauvre malheureuse qui se prépare un triste avenir! dit Sally Dawkin avec un rire ironique.

Honora Langtry lui jeta un coup d’œil irrité, de crainte de voir tarir sa source de renseignements.

— Ne faites pas attention à elle, Sue. Elle souffre d’un bon œdème et l’infirmière en chef lui rend la vie impossible.

Sally Dawkin sortit ses pieds du baquet, les essuya sommairement et se pencha pour reprendre ses bas et ses chaussures.

— C’est ça, faites comme si je n’étais pas là! Avec mes quatre-vingts kilos, je ne passe pourtant pas inaperçue... Ouf! Je me sens quand même mieux! Si je n’avais pas ces fichus brodequins à garder toute la nuit... Allons, j’ai juste le temps de faire une petite sieste. Au revoir, mes enfants. Ne vous ruez pas sur l’eau du baquet, elle est pleine de moutarde.

Elle leur adressa un salut moqueur et sortit dignement, ses chaussures à la main. Une fois leur rire calmé, les deux infirmières se retrouvèrent seules à leur table dans un silence embarrassé.

Honora Langtry se demandait s’il était judicieux de mettre Sue Pedder en garde contre Luc. Après avoir hésité un instant, elle comprit que c’était sans doute son devoir de le faire, même si cette tâche lui paraissait déplaisante. Elle savait combien la situation de la jeune fille, sans amis, isolée au milieu
du groupe hostile des aînées, était inconfortable à la base 15. Luc constituait donc un danger pour cette victime consentante et appétissante. Sue ne s’en méfiait sans doute même pas, car il représentait pour elle des souvenirs d’enfance, une évocation de sa petite ville natale.

Elle se décida enfin à parler:

— Dites-moi, Sue, j’espère que Luc ne cherche pas à vous faire des ennuis.

L’autre sursauta et s’arracha à sa rêverie.

— Non, bien sûr que non, voyons!

Honora Langtry prit ses cigarettes, les laissa tomber dans le panier posé à ses pieds.

— Vous êtes infirmière depuis assez longtemps, reprit-elle, pour être capable de vous défendre, du moins je l’espère. Mais ne perdez cependant pas de vue que si Luc est au pavillon X, c’est parce qu’il a des problèmes mentaux. Nous sommes capables de nous en occuper, mais nous ne pourrions pas faire grand-chose pour vous s’il devenait contagieux...

— Vous en parlez comme s’il avait la lèpre! interrompit Sue Pedder avec indignation. Il n’y a pourtant pas de honte à faire une dépression. Les plus braves peuvent craquer au bout de semaines ininterrompues sur le front!

— Ah? C’est ce qu’il vous a dit?

— Oui. Parce que... c’est vrai, n’est-ce pas?

Honora Langtry avait perçu le doute dans l’affirmation de son interlocutrice. Quelque chose avait dû éveiller la méfiance de la jeune Sue Pedder. Intéressant, peut-être révélateur.

— Non, répondit-elle, ce n’est pas vrai. Luc ne s’est jamais approché du front, il n’a jamais dépassé un dépôt d’intendance.

— Alors, pourquoi est-il dans votre service?

— Je n’ai malheureusement pas le droit de vous le dire. Sachez seulement que ses chefs lui ont découvert des traits de caractère assez déplaisants pour justifier son affectation au pavillon X.

Au souvenir de cet abominable va-et-vient mécanique, indifférent, des morsures brutales qu’il lui avait infligées, Sue Pedder redevint rêveuse. Elle avait gardé sur le cou de telles marques qu’elle remerciait encore le ciel d’avoir pu les dissimuler sous le fond de teint épais qui était un vestige de ses achats au PX américain de Port Moresby.

— Il est en effet un peu... bizarre, par moments, dit-elle à regret.


— Alors, ne le voyez plus, répondit Honora Langtry en se levant. Je ne veux pas vous donner de conseils, encore moins me mêler de vos affaires, mais Luc fait à tous égards partie des miennes. Écoutez ce que je vous dis, Sue, ne vous approchez pas de ce garçon.

C’en était trop pour l’amour-propre de Sue Pedder. Indignée par la réprimande et l’humiliation qu’elle croyait subir, elle se redressa, pâle de colère.

— Est-ce un ordre?

Honora Langtry la regarda avec une surprise amusée.

— Bien sûr que non! Vous savez bien que je n’ai pas d’ordres à vous donner.

— Alors, vous pouvez vous mettre vos conseils où je pense!

Elle s’interrompit aussitôt devant sa propre audace. Mais son propos était tombé à plat, car Honora Langtry avait déjà quitté la pièce, apparemment sans l’avoir entendu.

La jeune Sue Pedder resta un long moment assise devant sa tasse à demi vide, à mordiller nerveusement sa lèvre inférieure. Elle n’arrivait pas à décider ce qui la troublait davantage: l’attrait quasi magnétique qu’elle éprouvait pour Luc, ou le sentiment grandissant qu’il se souciait d’elle comme d’une guigne.





QUATRIÈME PARTIE
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Il fallut près d’une semaine à Honora Langtry pour surmonter le trouble et la gêne qu’avait provoqués son instant de faiblesse à l’office. Michael, Dieu merci, semblait ne s’être douté de rien et n’avait rien changé à ses manières courtoises et amicales. Sa fierté d’infirmière s’en félicitait, mais sa sensibilité féminine s’affligeait de cette indifférence. De toute façon, chaque jour qui passait réduisait la survie du pavillon X et la rapprochait de la liberté.

Une quinzaine de jours après la scène de l’office, au moment où elle pénétrait au pavillon en fin d’après-midi, elle buta presque contre Michael qui sortait en hâte de la salle d’eau, un bol de métal bosselé à la main.

— Couvrez ce récipient, Michael, lui dit-elle machinalement. Il stoppa sa course, pris entre l’urgence de sa mission et l’autorité du chef de service qui l’interpellait.

— C’est pour Nugget, expliqua-t-il. Il a très mal à la tête et envie de vomir.

L’infirmière fit un pas, tendit le bras pour prendre sur une étagère un chiffon dont elle recouvrit le bol que lui donna Michael.

— Nugget a donc sa migraine, dit-elle calmement. Cela ne lui arrive plus très souvent, grâce à Dieu, mais il en souffre beaucoup, le pauvre garçon.

En entrant dans la grande salle, elle vit Nugget couché sur son lit, une compresse froide sur les yeux; elle approcha silencieusement une chaise et s’assit à son chevet.

— Que puis-je faire pour vous, Nugget? lui demanda-t-elle en posant sans bruit le bol sur son armoire.

— Rien, merci, répondit-il sans presque remuer les lèvres.

— Cela va être long?

— Des heures. Cela vient tout juste de me prendre.


Il parlait d’une voix mourante et l’on voyait deux larmes ruisseler sous la compresse.

— Restez couché tranquillement et ne vous inquiétez pas. Je suis là, je m’occuperai de vous.

Elle demeura auprès de lui en silence quelques minutes avant de se lever pour retourner à son bureau. Michael l’y attendait, la mine inquiète.

— Êtes-vous sûre qu’il va bien? Je ne l’avais encore jamais vu comme cela! Il n’a pas bougé, pas même gémi.

— Il va aussi bien que vous et moi! répondit-elle en riant. Nugget a tout simplement une bonne migraine qui lui fait si mal qu’il n’ose ni bouger ni faire un bruit.

— Vous ne pouvez donc rien lui donner? dit Michael, énervé de la voir si insensible. Pourquoi pas une dose de morphine? C’est souverain contre la douleur.

— Pas contre les maux de tête, dit-elle d’un ton catégorique.

— Ainsi, vous n’allez rien faire pour le soulager?

Ses reproches finirent par agacer l’infirmière.

— Nugget n’est pas en danger, répondit-elle sèchement. Il a un malaise et il souffre. Dans quelques heures, cinq ou six probablement, il va vomir, ce qui le soulagera déjà beaucoup. Je compatis sincèrement à ses douleurs, croyez-moi, mais je n’ai pas pour cela envie de risquer de l’accoutumer à des drogues comme la morphine! Vous êtes ici depuis assez longtemps pour connaître Nugget et savoir ce dont il souffre réellement. Pourquoi, dans ces conditions, vouloir me faire passer pour un bourreau? Je ne suis certes pas infaillible, mais je n’aime pas que mes patients aient la prétention de m’apprendre mon métier!

Il éclata de rire, se pencha pour lui donner une bourrade amicale sur l’épaule.

— Bien répondu, chef! dit-il avec un éclair affectueux dans ses yeux gris.

Le regard de l’infirmière s’alluma de reconnaissance, car elle ne pouvait pas se méprendre sur la manière dont il la dévisageait. En un instant, ses doutes s’évanouirent: elle l’aimait. Plus besoin de se torturer, de se livrer à des examens de conscience. Elle l’aimait. Elle était arrivée au terme d’un voyage qu’elle n’avait pourtant pas voulu entreprendre.

Il continuait à la scruter du regard, la main posée, caressante, sur son bras. Elle le vit entrouvrir les lèvres, attendit qu’il parlât. Mais il garda le silence. Elle pouvait presque deviner ce qui
se passait dans son cerveau. Crainte? Prudence? La pression, sur son bras, changea de qualité; de caresse, elle se mua en un geste amical, impersonnel.

À la fin, il se leva.

— À tout à l’heure, dit-il.

Et la porte se referma sur lui.

 


 



Luc ne lui laissa pas le temps de réfléchir à ce qui venait de se produire. Elle était encore debout, figée à la même place, quand il entra, livide.

— Il faut que je vous parle, dit-il. Immédiatement.

Elle s’humecta les lèvres, se força à ne plus penser à Michael.

— Bien sûr. De quoi s’agit-il?

Luc s’avança et se planta devant son bureau. Elle battit en retraite derrière le meuble et s’assit sur sa chaise.

— J’ai un compte à régler avec vous...

— Asseyez-vous, dit-elle calmement.

Ses lèvres s’écartèrent en un rictus qui découvrit ses dents.

— Pas la peine, mon chou, ce ne sera plus long. Qu’est-ce qui vous a pris de faire foirer mon coup avec ma copine, la fille du banquier?

Honora Langtry écarquilla les yeux, stupéfaite.

— Qu’est-ce que... quoi?

— Ne jouez pas l’innocente! Vous savez très bien ce que vous avez fait. Tout baignait dans l’huile et puis brusquement, sans raison, la voilà qui me déclare que ce n’est pas convenable pour une fille comme elle de fréquenter un minable comme le sergent Luc Daggett, parce que la conversation qu’elle a eue avec vous lui a ouvert les yeux sur un tas de choses qu’elle n’avait pas encore remarquées!

— Il n’est convenable pour aucun de vous deux de vous fréquenter clandestinement. Le règlement interdit aux officiers d’avoir des rapports intimes avec des hommes de troupe.

— Pas de boniments, je vous en prie! Vous savez comme moi ce que l’on en fait du règlement, la nuit, dans ce trou à rats! Qu’y a-t-il comme mâles, ici, à part les hommes de troupe, hein? Les toubibs? Pas un n’est capable de bander en voyant Betty Grable à poil! Les officiers en traitement? Ils sont tellement débiles qu’ils ne sauraient même pas se branler devant la Sainte Vierge!...


— S’il faut que vous soyez ignoble et grossier, Luc, abstenez-vous au moins de blasphémer! dit-elle sèchement.

— Il s’agit pourtant d’un sujet ignoble et vulgaire, ma toute belle, et je suis d’humeur à faire bien pire que de blasphémer! Espèce de vieille fille bégueule! Pas de ragots de popote sur l’intouchable infirmière Langtry, hein?...

Penché sur le bureau, auquel il s’appuyait des deux mains, il s’approcha d’elle à la toucher, comme il l’avait fait une fois. Mais l’expression de ses traits était fort différente.

— Écoutez-moi bien, reprit-il. Ne vous avisez plus de vous mêler de mes affaires, vous m’entendez, sinon vous le regretterez amèrement, est-ce clair? Je m’amusais avec la petite Sue comme vous ne pouvez même pas vous en douter, espèce de vieille pute desséchée!

L’insulte pénétra plus douloureusement qu’il ne s’y attendait. À la vue du sursaut de honte et de douleur qui échappait à sa victime, Luc se hâta de pousser son avantage, manifestant toute la méchanceté dont il était capable:

— Avouez-le, vous êtes desséchée comme une vieille peau! Vous n’êtes pas une femme, à peine un simulacre. Vous crevez d’envie de coucher avec Mike, et vous n’êtes même pas capable de le traiter comme un homme, le pauvre corniaud. Un toutou, voilà ce que vous en avez fait. Apporte, Mike, assis, Mike! Vous croyez qu’il va faire le beau et mendier ce que je pense? Vous vous fourrez le doigt dans l’œil, ma jolie, il ne s’y intéresse pas assez, à cette chose-là!

— Inutile d’essayer de me mettre en colère, Luc, répondit-elle froidement. Je préfère ignorer vos injures. Rien n’est plus inutile que de s’appesantir sur le passé, et votre liaison avec le lieutenant Sue Pedder appartient au passé. Je suis enchantée pour vous deux, mais surtout pour elle, qu’elle ait réfléchi à vos relations et décidé d’y mettre fin. Ce n’est pas en m’injuriant grossièrement que vous changerez ses sentiments à votre égard.

— Décidément, vous n’êtes pas un iceberg, capitaine Langtry, car la glace fond, elle. Vous êtes une pierre, un rocher! Mais vous me le paierez, je vous le garantis! Je vous ferai verser des larmes de sang!

— Assez de mélodrame stupide! répondit-elle avec mépris. Vous ne me faites pas peur, sergent Daggett. Vous me répugnez, oui, mais je n’ai pas peur de vous. Vous ne pouvez pas non plus
me bluffer, comme vous le faites avec d’autres. Je vous connais trop bien. Vous n’êtes rien d’autre qu’un petit tricheur minable.

— Oh! Je ne bluffe pas! dit-il en se redressant avec désinvolture. Vous verrez! J’ai trouvé quelque chose que vous croyez posséder, et ce quelque chose je vais prendre plaisir, un très grand plaisir, à le détruire en menus morceaux. Vous verrez...

Michael. Elle et Michael. Non, Luc ne pouvait rien contre ce qui existait entre eux. Une seule personne pouvait le détruire. Michael. Elle aussi, peut-être.

— Allez-vous-en, Luc. Sortez. Vous me faites perdre mon temps.

 


 



— La salope! dit Luc d’une voix sourde.

Il contemplait ses mains crispées comme si leur aspect le surprenait, regardait le lit où Benedict était assis, prostré, les murs de la salle qui lui paraissaient se rapprocher pour l’étouffer.

— La sale garce! répéta-t-il plus fort, en s’adressant directement à Ben. Tu sais de qui je parle, espèce de pauvre couillon? Ta chère Langtry, cette salope, voilà de qui je parle!

Luc était hors de lui, trop obsédé par sa haine pour se rappeler que Benedict n’était pas homme à se laisser provoquer impunément. Il avait besoin de quelqu’un à qui s’en prendre, et Benedict lui était tombé sous la main.

— Tu crois que tu l’intéresses, hein? Tu te trompes. Elle se fout de tout le monde, tu entends, de tout le monde! Sauf de son héros chéri, le beau sergent Wilson! Il y a de quoi rigoler, je te jure! Langtry amoureuse d’un pédé!

Benedict se déplia lentement pour se mettre debout.

— Tais-toi, Luc. Ne dis pas ces saletés sur elle et sur Mike, dit-il sans élever la voix.

— Arrête, pauvre imbécile! Il faut vraiment te faire un dessin pour que tu comprennes? Langtry n’est qu’une vieille fille détraquée, amoureuse de la folle la plus démente de toute l’armée australienne...

Il se leva à son tour, fit deux pas entre les lits d’une allure lente et menaçante.

— Une folle, tu m’entends, Ben? Un pédé! C’est de Mike que je parle.

La rage qui emplissait Benedict le fit, lui aussi, paraître plus grand, plus formidable. Son visage sombre et maigre sembla se
dépouiller des voiles de découragement et de crainte derrière lesquels il se dissimulait et révéla quelque chose de terrifiant.

— Arrête, Luc, dit-il sans perdre son calme. Tu ne sais même pas de quoi tu parles.

— Oh! mais si, Ben! Mais si, je sais de quoi je parle. Je l’ai lu dans son dossier. Ton petit Michael chéri n’est qu’une tante!

Deux bulles firent leur apparition aux coins de la bouche de Benedict, faites d’une salive épaisse et luisante. Il eut un bref frémissement, vite réprimé.

— Tu mens, dit-il.

— Pourquoi me fatiguer à mentir? C’est dans son dossier. Il a défoncé la moitié des culs de son bataillon...

Luc fit un pas en arrière, estimant qu’il valait mieux ne pas rester à la portée de Ben, mais il ne put se retenir d’ajouter:

— Alors, dis-moi, si Mike est une tante, qu’est-ce que tu es, toi?

Benedict lâcha une sorte de cri, un gémissement strident comme le bruit d’une bombe en train de tomber. Mais, avant que ses muscles hypertendus n’aient obéi à la violence qui l’étreignait, Luc émit des sons saccadés comme le crépitement d’une mitrailleuse. Stoppé net, Benedict se plia en deux, le corps secoué de tremblements, au rythme de la rafale.

— Ta-ta-ta-ta... Ça ne te rappelle rien, mon pote? Mais si, voyons! C’est le bruit que faisait ta mitraillette en tuant tous ces innocents. Penses-y, Ben! Par douzaines, femmes, enfants, vieillards, tous morts! Tu les as tous assassinés, toi, de sang-froid, tout cela pour te retrouver enfermé ici, chez les dingues, à ramper devant une ordure comme Michael Wilson!

Sa colère étouffée par un tourment plus puissant encore, Benedict se laissa tomber sur son lit, les yeux clos, les joues trempées de larmes, paralysé par un désespoir sans fond.

Soudain, derrière Luc, la voix de Matt éclata:

— Dehors, Luc! Fous le camp!

Luc sursauta. Puis, se rappelant que Matt ne pouvait pas le voir, il prit le temps d’essuyer son visage en sueur.

— Va te faire foutre! répondit-il.

Il bouscula Matt au passage, prit son chapeau sur son lit et traversa nonchalamment la grande salle en direction de la porte d’entrée du baraquement.

Matt avait presque tout entendu, mais n’avait eu le courage d’intervenir qu’au moment où le risque de bagarre lui avait paru
s’écarter. Il n’aurait pu qu’aggraver les choses en se jetant entre eux au hasard, et il savait que Ben était de taille à tenir Luc en respect, sinon à le battre.

Il tâtonna pour trouver le pied du lit de Ben, s’y assit et promena ses mains sur la couverture jusqu’à ce qu’il rencontrât un bras, qu’il serra affectueusement.

— Calme-toi, Ben, ce n’est pas grave. Il est parti, le salaud, et il ne t’embêtera plus, je te le promets. Mon pauvre vieux, va, ne te mets pas dans des états pareils...

Benedict n’entendait même pas. Les yeux secs, les bras serrés contre la poitrine, il se balançait lentement, sans un bruit.

 


 



À part Matt, la scène n’avait pas eu de témoins. Abruti par sa migraine, Nugget avait sombré dans un sommeil comateux. Michael était parti vers le baraquement le plus proche pour y chercher du lait en poudre. Quant à Neil, il était arrivé au bureau de l’infirmière au moment où Luc le quittait en claquant la porte. Il y trouva Honora Langtry assise à sa table, le visage dans les mains.

— Que se passe-t-il? Que vous a-t-il fait, le salaud?

Elle se releva immédiatement et lui montra un visage calme, sans larmes, reflétant une parfaite maîtrise de soi.

— Rien du tout, répondit-elle.

— Impossible! Je l’entendais crier jusque dans la grande salle.

— Il faisait son numéro, rien de plus. Luc est un comédien, vous le savez bien. En fait, il était furieux parce que j’ai mis fin à son idylle avec l’une des infirmières. La fille du banquier, vous vous rappelez?

Neil s’assit, laissa échapper un soupir de soulagement.

— Je m’en souviens parfaitement. C’est la seule fois où j’ai couru le risque de trouver Luc sympathique.

Il sortit son étui à cigarettes, le tendit. Elle en prit une avec empressement.

— Il ne s’intéresse aux filles que par désir de vengeance, dit-elle en exhalant la première bouffée. Je ne l’ai compris qu’en découvrant ce qui se passait. Elle n’avait sans doute jamais encore figuré dans les fantasmes de Luc mais, quand il l’a vue en chair et en os, il a tout de suite su comment se servir d’elle.


— Oui, l’illustre Rhett Ingham, vedette de Hollywood, faisant un pied de nez aux notables de son trou de province.

— La pauvre avait le béguin pour Luc quand elle était petite, mais elle était trop « comme il faut » pour le dire au fils de la laveuse, et surtout trop jeune pour se le permettre. Luc a dû être ravi de pouvoir enfin la compromettre.

— Vraisemblablement. Dois-je en déduire qu’il a été mécontent de voir ses projets contrecarrés?

— C’est le moins qu’on puisse dire! répondit-elle avec un bref éclat de rire.

— Je m’en doutais. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix était éloquent. Vous a-t-il menacée? ajouta Neil en examinant le bout de sa cigarette.

— Pas vraiment. Il trouvait sans doute plus amusant de m’instruire de mes divers défauts, répondit-elle avec une grimace de dégoût. Pouah! Bref, je me suis contentée de lui faire comprendre qu’il ne disait que des insanités.

— Pas de menaces, êtes-vous sûre? insista Neil.

— Que voulez-vous qu’il me fasse? dit-elle avec impatience. Me violer? M’assassiner? Allons, Neil, un peu de bon sens! Ces choses-là n’arrivent que dans les romans. D’ailleurs, où en trouverait-il l’occasion? Vous savez aussi que Luc tient beaucoup trop à sa précieuse peau et qu’il ne fera jamais rien pour la mettre en danger, qu’il ne risquera même pas une simple punition. Il se contente de déployer ses ailes sinistres au-dessus de nos têtes et de laisser nos imaginations faire le travail à sa place. Pour ma part, je ne suis pas dupe de ses mauvais tours.

— Je l’espère.

— Écoutez, Neil, dit-elle gravement, tant que je suis assise ici, je ne peux pas me permettre d’avoir peur de l’un de mes patients. Comprenez-vous?

Il haussa les épaules, fit un geste insouciant.

— Soit, changeons de sujet. Permettez-moi donc de vous informer d’une rumeur qui m’est parvenue aux oreilles aujourd’hui. À vrai dire, il s’agit d’un fait plus que d’une rumeur.

— Trop aimable, Neil. De quoi s’agit-il?

— Cet endroit est enfin définitivement condamné.

— Où l’avez-vous entendu dire? Les infirmières n’en savent encore rien.


— Je le tiens du cher vieux colonel en personne, répondit-il en souriant. Je passais par hasard devant chez lui cet après-midi, et je l’ai vu à son balcon, comme Juliette après une visite de Roméo, plongé dans l’extase à l’idée de bientôt retrouver son cher cabinet de Macquarie Street. Il m’a invité à boire un verre et m’a alors appris – entre officiers et gentlemen on se doit bien cela – que nous n’en aurions probablement plus que pour un mois. Le chef de camp l’aurait appris ce matin même du QG de la division.

Elle eut soudain une expression de désarroi que Luc lui-même n’avait pas su provoquer.

— Mon Dieu! Pas plus d’un mois?

— À huit jours près. Juste à temps, en tout cas, pour échapper à la mousson...

Surpris de sa réaction, il la regarda en fronçant les sourcils:

— Vous m’étonnerez toujours. La dernière fois que nous avons parlé sérieusement, ici même, vous étiez catastrophée, vous ne saviez pas si vous seriez capable de tenir jusqu’au bout. Maintenant que le bout en question est décidément en vue, vous avez l’air encore plus désemparée.

— Ce jour-là, je ne me sentais pas bien.

— Si vous voulez mon avis, vous ne devez pas être mieux en ce moment.

— Vous ne pouvez pas comprendre, Neil... Le pavillon X va me manquer.

— Quoi? Même Luc?

— Oui, même Luc. Sans lui, je ne vous connaîtrais pas aussi bien, vous autres. Moi non plus, d’ailleurs, ajouta-t-elle avec un sourire ironique.

On frappa un coup à la porte. Michael passa la tête.

— Excusez-moi de vous déranger. Le thé est prêt.

— Avez-vous réussi à trouver du lait?

— Sans problème.

Elle se leva aussitôt, soulagée d’avoir un prétexte pour interrompre cette conversation avec Neil.

— Eh bien, allons-y! dit-elle. Neil, soyez gentil, prenez donc la boîte de biscuits. Vous en êtes plus près que moi.

Un instant plus tard, elle entrait dans la grande salle à la suite des deux hommes.
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Devant le lit de Nugget, elle fit signe à Neil et Michael de continuer sans elle et se glissa derrière le paravent que quelqu’un avait installé. Nugget était couché; à son entrée, il ne fit pas un geste pour indiquer qu’il l’avait reconnue. Elle se borna donc à changer sa compresse froide et le laissa se reposer.

Luc n’était pas à table avec les autres. Honora Langtry consulta sa montre: il était plus tard qu’elle ne l’avait cru.

— Luc devient négligent, il va finalement avoir de mauvaises notes, dit-elle. Quelqu’un sait-il où il est?

— Sorti, répondit Matt avec brusquerie.

— C’est un menteur, dit Benedict.

Il se balançait mécaniquement, comme en proie à une hypnose. L’infirmière l’examina attentivement. Il paraissait plus renfermé, plus lointain que jamais et ce balancement était un phénomène nouveau.

— Comment allez-vous ce soir, Ben? lui demanda-t-elle.

— Très bien. Non, très mal. Tout va très mal. Tout est faux. Il a menti. C’est un menteur.

Elle consulta Michael du regard, un sourcil levé en signe d’interrogation. Aussi étonné qu’elle de ce comportement bizarre, Michael secoua la tête. Neil fronçait les sourcils, perplexe.

— Qu’est-ce qui est faux, Ben? demanda-t-elle encore.

— Tout. Des mensonges, tout n’est que mensonges. Il a vendu son âme au diable.

Neil se pencha, posa une main rassurante sur la maigre épaule voûtée:

— Ne te fais donc pas de mauvais sang pour un type comme Luc, voyons.

— Il est possédé du diable. Il est le diable.

— As-tu pleuré, Ben? demanda Michael en s’asseyant près de lui.

— Il parlait de toi, Mike. Des horreurs.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Ben. Alors, pourquoi te tracasser à ce point?

Sans répondre, Michael se releva et alla chercher l’échiquier.

— Ce soir, je prends les noirs, dit-il en disposant les pièces sur les cases.


— Non, c’est moi qui suis noir.

— Comme tu veux, je prendrai les blancs. Tu me donnes l’avantage, répondit Michael avec bonne humeur.

Soudain, les traits de Benedict se contractèrent et des larmes commencèrent à sourdre entre ses paupières closes.

— Je ne savais pas, Mike, je ne savais pas qu’il y avait des enfants, tu comprends? dit-il en gémissant.

Michael affecta de n’avoir pas entendu. Il avança de deux cases le pion du roi et attendit patiemment. Au bout d’un moment, Benedict rouvrit les yeux, vit l’échiquier à travers un écran de larmes et joua son ouverture machinalement, en reniflant et en s’essuyant le nez d’un revers de main. Michael joua alors le pion de la reine, Benedict l’imita de nouveau; et quand Michael joua son cavalier du roi pour amorcer le classique « coup du berger », Benedict avait séché ses larmes et eut un bref gloussement amusé accompagné d’un geste fataliste.

— Décidément, tu ne feras donc jamais de progrès? dit-il affectueusement en tripotant son fou.

La ruse de Michael avait réussi, la partie était bien engagée. Honora Langtry poussa un soupir de soulagement, se leva, souhaita le bonsoir à la cantonade et sortit dans l’indifférence générale. Neil se leva à son tour mais, au lieu de la suivre, il contourna la table pour rejoindre Matt, assis tout seul à l’écart et quelque peu oublié depuis le début de ce petit drame.

— Viens donc bavarder dans ma chambre, lui dit-il en lui touchant légèrement l’épaule. Jugulaire m’a fait un petit cadeau cet après-midi, quelque chose qui te fera sûrement plaisir. C’est pourvu d’une étiquette noire et cela ressemble à de l’or liquide, je ne te dis que ça...

— N’est-il pas l’heure du couvre-feu? demanda Matt, étonné.

— Officiellement, peut-être. Mais nous avons tous l’air un peu énervés, ce soir, et c’est sans doute pourquoi notre chère infirmière est partie sans nous border dans nos lits. Ben et Mike sont lancés dans leur partie d’échecs. Et si nous allons nous coucher avant que Nugget vomisse ses tripes, nous sommes bons pour nous réveiller en sursaut. Autant rester debout un petit moment.

Matt se leva, le geste apparemment moins sûr que d’habitude, mais le visage éclairé d’un sourire de plaisir.

— J’adore bavarder, dit-il. Et je voudrais bien savoir ce qui porte une étiquette noire et ressemble à de l’or liquide...


La chambre de Neil méritait plutôt l’appellation de réduit. C’était une cellule d’à peine deux mètres sur trois où il avait réussi à caser un lit, une table et une chaise en bois, sans compter quelques étagères plus ou moins bien accrochées aux cloisons, à des endroits où l’on ne risquait pas de se cogner la tête en se levant. La pièce était jonchée d’un attirail de peintre: crayons, papiers, fusains et pinceaux voisinaient avec des pots d’eau sale, des boîtes d’aquarelle, des tubes de gouache et des pastels. Le chaos régnait sans partage. Honora Langtry avait depuis longtemps perdu tout espoir de rétablir un semblant d’ordre et subissait stoïquement les remontrances périodiques de l’infirmière en chef sur l’état déplorable de la chambre du capitaine Parkinson. Heureusement, Neil était capable, quand il le voulait, de soumettre n’importe qui à son charme, y compris

- comme il le disait irrévérencieusement – une vieille chouette telle que l’infirmière en chef.

En hôte attentionné, il installa Matt confortablement sur le lit et débarrassa la chaise pour s’y asseoir lui-même. Deux verres à dents et deux bouteilles de scotch, du Johnny Walker « Étiquette noire », trônaient sur un coin de la table. Neil fit sauter du pouce la bande de l’une des bouteilles, extirpa précautionneusement le bouchon et versa une dose généreuse dans chaque verre.

— Tchin! dit-il avant d’avaler une longue lampée.

— À la nôtre! répondit Matt en faisant de même.

Ils haletèrent, comme des plongeurs refaisant surface dans une eau glacée.

— Je suis resté sobre depuis beaucoup trop longtemps, dit Neil les yeux embués. Ça cogne, ce truc-là.

— Un vrai nectar, répondit Matt en buvant une autre gorgée.

Ils firent une pause pour reprendre leur souffle et savourer l’effet de l’alcool.

— Que s’est-il donc passé, ce soir, pour mettre Ben dans un tel état? demanda Neil. Es-tu au courant?

— Luc s’amusait à imiter le bruit d’une mitrailleuse et à l’accuser d’assassiner des civils. Le pauvre Ben a fondu en larmes. Fumier de Luc! Il m’a envoyé au diable avant de ficher le camp je ne sais où. Il est possédé, ce type-là.

— À moins qu’il ne soit vraiment le diable incarné.

— Oh non! Il est bien de ce monde, pas de doute.


— Dans ce cas, il devrait se montrer prudent, sinon il pourrait donner envie à quelqu’un de s’assurer s’il est ou non un simple mortel.

Matt éclata de rire et tendit son verre vide.

— Je me porterais volontaire avec plaisir.

Neil remplit les verres, leva le sien.

— Bon Dieu, j’en avais vraiment besoin! Ce brave Jugulaire doit pratiquer la télépathie.

— Il t’en a réellement fait cadeau? Je croyais que tu plaisantais.

— Non, ces bouteilles viennent tout droit de chez lui.

— À quoi rime cette générosité?

— Bah! Il a dû se constituer des réserves plus ou moins illicites, calculer combien il était capable d’en liquider avant la fermeture du camp et préférer jouer les pères Noël plutôt que de se faire prendre la main dans le sac au moment du déménagement.

Le verre de Matt se mit à trembler.

— Parce que... nous allons être renvoyés chez nous?

Neil s’en voulut de son bavardage intempestif et regarda Matt avec une gentillesse qui, bien entendu, ne put franchir le mur de sa cécité.

— Oh! pas avant un bon mois, mon vieux! répondit-il.

— Déjà? Seigneur, elle va s’en apercevoir...

— Il le faudra bien, un jour ou l’autre.

— J’espérais quand même avoir un peu plus de temps devant moi pour l’y préparer...

— Voyons, Matt, c’est ta femme. Elle comprendra.

— Crois-tu? Écoute, Neil, je ne veux plus d’elle. Je ne suis même plus capable d’y penser. Elle s’attend à retrouver son mari, et que va-t-elle récolter à la place? Tout sauf un mari!

— Ne dis donc pas des choses pareilles dans la situation où tu te trouves en ce moment. Essaie de ne pas porter de jugement hâtif, de ne pas prévoir systématiquement le pire. Au fond, tu ne sais pas comment les choses vont tourner. Plus tu te feras de mauvais sang, pire ce sera.

Matt soupira, vida son verre d’un trait.

— Au moins, je suis content que tu aies du whisky ce soir. Cela me fait l’effet d’un anesthésique.

Neil hésita à répondre et préféra changer de sujet:

— Luc était d’une humeur de chien, ce soir. Je l’ai entendu s’engueuler avec Langtry avant sa scène avec Ben.


— Oui, je sais.

— Tu l’as donc entendu, toi aussi?

— Non, mais j’ai surpris ce qu’il racontait à Ben.

— Il y a eu autre chose avant la mitrailleuse?

— Bien sûr. Luc est sorti du bureau en écumant et s’en est pris à Ben parce qu’il protestait contre les propos que Luc tenait à l’infirmière. Mais ce qui a mis le feu aux poudres, je crois, c’est ce que Luc a dit sur le compte de Mike.

Neil tourna la tête pour couver Matt des yeux, comme un trésor.

— Qu’a-t-il donc dit sur Michael? demanda-t-il.

— Que Mike était une tapette. Comment peut-on proférer de telles insanités? Il prétendait l’avoir lu dans son dossier.

— Le salaud!

Intérieurement, Neil jubilait. Le sort réserve parfois de bien douces surprises! Un renseignement pareil, et le tenir d’un aveugle, d’un type incapable d’observer l’effet que lui faisait cette bombe!...

— Encore une goutte, Matt.

Ensuite, le whisky monta très vite à la tête de Matt. Un coup d’oeil à sa montre apprit à Neil qu’il était plus de 23 heures. Il se leva, posa le bras de Matt sur son épaule, le mit debout en le soutenant – et en s’appuyant en même temps sur lui, car il ne se sentait pas non plus très ferme sur ses jambes.

— Allons, viens te coucher, mon vieux. Il est grand temps.

 


 



Michael et Benedict rangeaient leur échiquier. À la vue des deux silhouettes titubantes, Michael se hâta de porter secours à Neil. À eux deux, ils déshabillèrent Matt et le glissèrent dans son lit, pour une fois sans son pyjama.

— Il est assommé, fit observer Michael en souriant.

Alors, devant ce visage si sûr de sa force tranquille, Neil comprit qu’il ne tenait qu’à lui de le défigurer, et il sentit soudain une grande affection l’envahir à travers les vapeurs d’alcool qui embrumaient son cerveau. Au bord des larmes, il prit Michael par le cou, posa sa tête sur son épaule:

— Venez boire un coup chez moi, dit-il tristement. Venez, Ben et vous, venez boire un verre avec un vieil homme. Si vous ne venez pas, je vais pleurer, car je suis le fils unique d’un très vieil homme. Je vais pleurer si je reste seul à penser à vous, à lui et à elle. Venez avec moi, venez boire.


Michael se dégagea sans brutalité, sourit patiemment.

— On ne va pas vous laisser tout seul à pleurer. Ben! Viens, nous avons reçu une invitation!

Benedict finit de ranger l’échiquier dans l’armoire et les rejoignit. Neil lui passa l’autre bras autour du cou.

— Venez boire, venez tous les deux, dit-il. Il me reste une bouteille et demie. J’ai eu mon compte, mais je ne peux quand même pas laisser se perdre tout ce bon whisky, n’est-ce pas? Ce serait un crime.

— Je ne bois pas, dit Benedict avec un mouvement de recul.

— Ce soir, tu vas boire, ça te fera du bien, dit Michael avec fermeté. Allons, viens avec nous, ne joue pas ton petit saint.

Ils retraversèrent tous trois la grande salle, Neil au milieu soutenu par les deux autres. Au coin du couloir, Michael leva la main pour éteindre l’interrupteur; et c’est à ce moment-là qu’ils entendirent le cliquetis discordant du rideau de capsules. Luc apparut, s’avança sans se cacher, d’un air provocant comme s’il espérait qu’Honora Langtry était restée à l’attendre pour l’accabler de reproches.

Immobiles, les quatre hommes s’observaient sans mot dire. Michael maudissait Neil, poids mort gênant sa liberté de mouvements, alors qu’il redoutait l’effet sur Benedict de la soudaine apparition de Luc. Un nouveau coup de théâtre survint alors: Nugget mettait fin à sa migraine en vomissant à grand bruit.

Neil retrouva instantanément toute sa lucidité.

— Bon Dieu, quel répugnant vacarme! s’écria-t-il.

Il poussa fermement Michael et Benedict dans son réduit, les y suivit et referma soigneusement la porte.
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Luc se dirigea vers son lit sans plus un regard sur la porte de Neil. Dans la grande salle plongée dans la pénombre, il n’avait pour seule compagnie que le bruit peu ragoûtant d’un homme en train de vomir.

Recru de fatigue, il se laissa tomber sur le bord du lit. Des heures durant, il avait arpenté tous les sentiers de la base, le long des plages, à travers les palmeraies. Pendant tout ce
temps, il avait pensé, réfléchi, retourné la même image dans son cerveau enfiévré. Il s’était vu et se voyait encore rouer de coups Langtry jusqu’à ce que la tête lui tombe et roule à terre, comme un ballon. La garce, la sale garce prétentieuse! Luc Daggett n’était pas assez bon pour elle. Et elle avait le culot, pour aggraver l’injure, de se jeter à la tête d’un pédé! Folle. Elle était folle! Avec lui, elle aurait mené une vie de princesse car il allait être riche, lui, riche et célèbre. Une star, plus éblouissante qu’un Clark Gable et un Gary Cooper réunis. Quand on veut réussir aussi intensément que Luc, on ne peut pas échouer. C’est impossible. Impensable. Elle l’avait dit elle-même, l’autre jour. Depuis qu’il s’était évadé de son trou de province, il avait consacré chaque minute de sa vie à cette unique ambition: devenir l’acteur le plus illustre de son époque.

En arrivant à Sydney, adolescent mal dégrossi d’à peine quinze ans, il savait déjà que la scène lui ouvrirait les portes de la gloire, une gloire dont il était affamé. Il n’avait encore jamais assisté à une pièce de théâtre ni vu un film; mais il avait passé toute son enfance, à l’école, à écouter les jacassements des filles en adoration devant tel ou tel acteur. Lorsqu’elles lui suggéraient de faire du cinéma plus tard, il haussait les épaules avec mépris. Ces cruches n’avaient qu’à se mêler de leurs affaires: il le ferait, mais quand bon lui semblerait, sans qu’une imbécile puisse se vanter de l’y avoir poussé et d’avoir eu, à sa place, cette idée de génie.

Il avait trouvé un emploi de magasinier chez un grossiste en textiles, près du port, alors qu’il se trouvait en concurrence avec plusieurs centaines de postulants. Le directeur n’avait pas pu résister au sourire de ce gamin si beau, si engageant, à l’esprit vif et dégourdi. Il n’avait d’ailleurs pas regretté sa décision, car sa jeune recrue ne renâclait pas au travail.

Ensuite, Luc s’était rapidement introduit dans les milieux de théâtre. Il avait un salaire, donc de quoi se nourrir, si bien qu’il grandit, forcit et parut bientôt plus que son âge. Ses heures de loisir, il les passait chez Repins’, devant un café, dans les coulisses de L’Indépendant, partout où il avait intérêt à se faire connaître. À force de persévérance, il finit par obtenir de petits rôles dans des pièces radiophoniques où sa voix faisait merveille: posée, bien timbrée, non sifflante, elle était secondée par une oreille sûre pour capter les accents. Au bout de six mois,
Luc avait complètement éliminé de sa diction les intonations typiquement australiennes, sauf lorsqu’un rôle l’exigeait.

Jaloux de ceux qui possédaient les moyens de s’instruire, Luc s’éduqua de son mieux. Il lisait tous les ouvrages dont on lui parlait sans, par fierté, aller jusqu’à en demander les titres. Ces renseignements, il s’arrangeait pour les soutirer habilement à ses interlocuteurs et il allait ensuite se procurer les livres à la bibliothèque.

À dix-huit ans, il gagnait déjà assez d’argent à la radio pour quitter son emploi de magasinier. Il dénicha dans Hunter Street une petite chambre à louer, qu’il décora artistement en tapissant les murs de livres – sans dire qu’il les achetait le plus souvent par lots à un chiffonnier. Son acquisition la plus dispendieuse, une édition complète de Dickens reliée en cuir, lui avait coûté la somme mirifique de deux livres et huit pence.

Sa réputation de radinerie fut vite établie auprès des filles avec qui il sortait et qui, régulièrement, réglaient les additions. À la réflexion, la plupart d’entre elles décidaient toutefois de s’en accommoder de bon cœur, car cela valait la peine d’être vues avec un homme capable de faire tourner les têtes partout où il entrait. Bien entendu, Luc ne fut pas long à découvrir le monde infiniment séduisant des femmes mûres, toujours prêtes à payer pour s’offrir le plaisir de sa compagnie en public et dans leur lit.

À cette époque-là, il entreprit un entraînement systématique qui devait lui permettre, quel que fût le physique de celle qui lui ouvrait les bras, de faire face à la situation de manière satisfaisante. Parallèlement, il mettait au point un répertoire de propos d’alcôve conçus pour charmer ses « conquêtes » et les aveugler sur leur propre pouvoir de séduction. Le fruit de ces efforts techniques ne se fit pas attendre et les cadeaux affluèrent: complets, chaussures, chapeaux, boutons de manchettes et montres en or, cravates et chemises de soie, sous-vêtements sur mesure. Il n’éprouvait aucun scrupule à accepter toutes ces largesses, car il était conscient de les avoir largement payées.

Il n’hésita pas davantage quand il découvrit que de nombreux messieurs âgés étaient tout disposés à se montrer généreux à son égard en échange de faveurs bien précises; il en arriva bientôt à préférer leur compagnie à celle des dames. Ils avouaient leurs désirs avec infiniment plus de franchise, et Luc n’avait pas à faire l’effort continuel de les convaincre qu’ils étaient toujours beaux et désirables. Ces messieurs avaient
également meilleur goût que leurs contemporaines. C’est d’eux que Luc apprit à s’habiller à la perfection, à se conduire avec une aisance aristocratique en toutes circonstances, dans un simple cocktail ou à une réception ministérielle, ainsi qu’à déceler sans erreur les gens véritablement supérieurs.

De la radio, il passa dans de petits théâtres où il interpréta des rôles mineurs dans des pièces mineures; puis il auditionna pour le Royal où, au second essai, il décrocha la timbale: un rôle important dans une comédie dramatique réputée. Les critiques se montrèrent bienveillants, et Luc comprit, en lisant leurs articles, qu’il avait enfin posé le pied sur le premier barreau de l’échelle.

Mais on était en 1942, Luc avait vingt et un ans et l’armée s’assura ses services exclusifs. À compter de ce moment-là, sa vie ne fut plus à ses yeux qu’une vaste étendue stérile et désolée. Il s’était pourtant bien débrouillé en dénichant très vite la planque confortable et le vieil imbécile de qui se jouer sans risque. C’était un officier de carrière proche de la retraite, homosexuel par l’esprit plutôt que par la pratique jusqu’à l’apparition de son nouvel adjoint. L’infortuné était alors tombé violemment et désespérément amoureux de Luc, qui s’empressa de l’exploiter au mieux de ses intérêts. Cela dura jusque vers le milieu de 1945, moment où Luc, accablé d’ennui et que la fin toute proche de la guerre rendait rétif, prit l’initiative de la rupture. Traîné dans la boue et rejeté sans ménagements, le malheureux protecteur tenta de se suicider et le scandale éclata. La commission d’enquête découvrit de graves irrégularités dans les comptes et apprécia Luc à sa juste valeur, celle d’un individu sans scrupules et toujours prêt à semer la discorde sur son passage. Ou s’en débarrassa de la manière la plus simple en l’expédiant au pavillon X, d’où il n’avait pas bougé depuis.

Mais je n’en ai plus pour longtemps, se dit Luc.

— Non, il n’y en a plus pour longtemps, répéta-t-il à haute voix dans la salle obscure.

Tout à l’heure, un policier de ses amis l’avait arrêté dans ses pérégrinations pour lui apprendre la fin prochaine de la base 15. Ils avaient partagé une bière au poste de garde et bu à l’heureuse nouvelle. Revenu entre les murs du pavillon, Luc savait que ses rêves d’après-guerre allaient devoir attendre. Il y avait plus urgent. Un problème à résoudre en priorité.

Régler son compte à Langtry.
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Neil tint parole et ne se servit plus de whisky. Il remplit les deux verres à dents, en tendit un à Benedict et l’autre à Michael.

— J’en ai jusque-là, dit-il en clignant les yeux. La tête me tourne comme une toupie. Idiot, de se bourrer comme cela. Il va me falloir des heures pour récupérer.

Michael but une gorgée, la garda un moment dans sa bouche avant de l’avaler.

— C’est vrai que c’est fort. Curieux, pourtant, je n’ai jamais aimé le whisky.

Pour sa part, Benedict semblait avoir surmonté sa répugnance initiale car il liquida son premier verre en deux lampées et le tendit pour le faire remplir. Neil s’exécuta: le pauvre type, cela ne pourrait que lui faire du bien, dans son état...

Quel salaud, ce Luc! Mais n’est-ce pas curieux? Les renseignements vous parviennent quand on désespère de les obtenir. D’une manière détournée, ce que Neil brûlait d’apprendre sur Michael lui avait été servi par Luc. Il se força à fixer Michael, à déceler dans son expression les indices de ce que Luc avait dit de lui. Bien entendu, on ne pouvait jamais jurer de rien. Malgré les affirmations du dossier, Neil n’arrivait pas à y croire. Ces types-là se trahissent toujours, ils y sont même forcés pour appâter leurs partenaires. Or, Neil en était sûr, Michael n’avait rien à trahir. D’un autre côté, Honora Langtry avait lu le dossier et elle était loin de posséder l’expérience d’un homme venant de passer près de six ans dans la compagnie exclusive d’autres hommes. Nourrissait-elle des doutes sur les mœurs de Michael? Probablement. Ce ne serait pas humain, encore moins féminin, de ne pas en avoir, d’autant plus que, ces derniers temps, elle paraissait ne plus être sûre de rien ni d’elle-même. Par conséquent, il ne s’était encore rien passé entre Michael et elle. Neil avait donc le temps de réagir.

— À votre avis, dit-il d’une voix pâteuse, notre infirmière sait-elle que nous sommes tous amoureux d’elle?

Benedict leva sur lui des yeux vitreux.

— Nous ne sommes pas amoureux, Neil! Nous l’aimons d’un amour pur, total...


— En fait, intervint Michael, elle est la première femme que nous ayons approchée depuis longtemps. Ce serait anormal que nous ne l’aimions pas, et elle mérite d’être aimée.

— La trouvez-vous vraiment, comment dire?... adorable, Michael? dit alors Neil. Pour moi, ce mot-là évoque un nez en trompette, des fossettes aux joues, un fou rire, tout ce qui saute aux yeux et vous séduit. Elle n’est pas du tout comme cela. Au premier abord, elle est empesée, raide. Elle a un franc-parler de poissarde, bien élevée, certes, mais sans les grâces ni les circonlocutions d’une jeune fille timide. Elle n’est pas jolie, non plus. De la classe, du magnétisme, mais rien de joli. Non, décidément, adorable n’est pas le mot qui lui convient.

Michael reposa son verre, réfléchit un instant puis secoua la tête en souriant.

— Si vous l’avez vue ainsi, Neil, vous deviez être vraiment bien mal en point. Au début, je l’ai trouvée... gentille, amusante même. Elle me donnait envie de rire, pas d’elle mais rien que par sa présence. Non, sincèrement, je n’ai jamais remarqué l’amidon et la raideur dont vous parlez, du moins pas au début. Je l’ai toujours trouvée adorable. Séduisante, plutôt.

— Et vous le pensez encore?

— C’est ce que je viens de vous dire.

— Alors, sait-elle que nous l’aimons, à votre avis?

— Pas comme vous le dites. C’est une personne trop dévouée pour passer sa vie à rêver d’amour. Elle n’a pas la mentalité d’une jeune fille romanesque. Et puis j’ai l’impression que si, un jour, il lui fallait faire un choix, son métier l’emporterait sur tout le reste.

— Allons donc! Dans de bonnes conditions, aucune femme au monde n’hésiterait à choisir le mariage.

— Pourquoi?

— Parce que les femmes ne vivent que pour l’amour.

— Je vous en prie, Neil, ne parlez pas comme un gamin! dit Michael avec une expression de pitié dédaigneuse. Les hommes n’ont-ils pas le droit, eux aussi, d’aimer et de vivre pour l’amour? L’amour n’est-il pas un sentiment digne d’être éprouvé par tous et en toutes circonstances?

— Qu’en savez-vous donc? répliqua Neil sèchement.

Il était cruellement vexé d’avoir été ainsi rabroué et il se sentait rabaissé, diminué comme il lui arrivait de l’être en présence
de son père. C’était inadmissible. Michael Wilson n’allait quand même pas se prendre pour un Longland Parkinson!

— J’ignore comment, mais je le sais, répondit Michael. D’instinct, sans doute, car il y a un certain nombre de choses que je sais sans me rappeler les avoir apprises. Sans prétendre être un expert sur la question, chacun de nous découvre ainsi son domaine de prédilection. Et puis, nous sommes tous différents, après tout...

Il se leva, s’étira.

— Je reviens tout de suite. Je vais voir où en est Nugget.

À son retour, quelques instants plus tard, Michael trouva Neil qui le regardait d’un air moqueur. Il avait vidé l’eau sale d’un de ses pots d’aquarelle qu’il avait rempli de whisky, et il brandissait ce récipient en direction de Michael.

— À la vôtre, Michael! Je me suis dit qu’il m’en fallait un, en fin de compte. Pourquoi être le seul à m’en priver?
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À une heure du matin, le réveil sonna chez Honora Langtry. Elle voulait aller voir si la migraine de Nugget s’était calmée; elle obéissait également à un pressentiment. Ce soir, l’humeur des hommes ne lui avait pas semblé normale, et vérifier ce qui se passait au pavillon n’était pas une mauvaise idée.

Elle s’était depuis longtemps entraînée à fonctionner lucidement dès le réveil. Aussi sauta-t-elle immédiatement de son lit pour s’habiller. Au milieu de la nuit, personne n’irait regarder de trop près la correction de sa tenue, elle prit donc des libertés vestimentaires. Elle mit sa torche électrique dans une poche de sa vareuse, ses clefs dans l’autre. Ceinturon bouclé, il ne lui restait qu’à prier: mon Dieu, faites que tout soit calme au pavillon X!

Lorsqu’elle se glissa entre les rangs du rideau de capsules et s’engagea sur la pointe des pieds dans le couloir, tout lui sembla calme, en effet. Trop paisible, pourtant, comme si le pavillon entier retenait son souffle. Il manquait un élément à l’atmosphère habituelle et il lui fallut quelques secondes pour
comprendre lequel: l’absence du bruit de la respiration des dormeurs. Il y avait autre chose: un mince rayon de lumière passait sous la porte de Neil ainsi qu’un murmure de conversation. Dans la grande salle, les moustiquaires de Matt et de Nugget étaient les seules bordées.

Arrivée près de Nugget, elle distingua ses yeux ouverts luisant dans la pénombre. Le seau, à côté de lui, était vide.

— N’avez-vous pas réussi à vomir? lui demanda-t-elle, étonnée.

— Si, il y a un petit moment. Michael m’a donné un seau propre.

— Vous vous sentez mieux?

— Beaucoup mieux.

Elle prit son pouls, sa température, sa tension et inscrivit des chiffres sur le graphique accroché au pied du lit.

— Vous sentez-vous capable de boire une tasse de thé? Je peux vous en faire une.

— Si je m’en sens capable? répondit Nugget d’une voix soudain plus ferme. J’ai la bouche comme une cage à poules! Rien ne me ferait plus plaisir.

Elle lui adressa un sourire et disparut dans l’office. Personne ne préparait le thé aussi bien et aussi vite qu’elle, et elle semblait à peine partie qu’elle revenait déjà auprès de Nugget, un quart fumant à la main. Elle le posa sur l’armoire, aida le malade à s’asseoir, puis approcha une chaise pour lui tenir compagnie pendant qu’il buvait.

— Vous savez, dit-il en soufflant sur le liquide brûlant, tant que j’ai mal j’ai l’impression que je n’oublierai jamais ce que je ressens, que je pourrais décrire exactement mes douleurs, comme je le fais pour mes maux de tête ordinaires. Mais, dès que j’ai fini de souffrir, je n’arrive pas à m’en souvenir. Tout ce que je peux en dire c’est que c’était effroyable.

— C’est normal, Nugget, répondit-elle en souriant. Plus un souvenir est pénible, plus vite notre mémoire l’efface. Il s’agit d’un réflexe de défense parfaitement sain. N’essayez donc pas de vous rappeler vos douleurs, cela ne ferait que les aggraver. Vous n’avez plus mal? C’est tout ce qui compte.

— Oh oui! dit Nugget avec conviction.

— Encore un peu de thé?

— Non, merci, c’était parfait.


— Alors, soyez gentil, faites l’effort de vous lever une minute. Pendant que vous changerez de pyjama, je vous mettrai des draps frais et vous dormirez comme un loir.

Quelques instants plus tard, Nugget bordé dans sa moustiquaire, elle s’approcha du lit de Matt. Il dormait dans un abandon inhabituel, la bouche ouverte, la poitrine nue. Son sommeil paraissait si profond qu’elle jugea inutile de le déranger mais, en se relevant, elle fronça soudain le nez, indignée. Aucun doute, l’haleine de Matt empestait l’alcool!

Les lits déserts qui l’entouraient lui arrachèrent un mouvement de colère. Sans plus hésiter, elle traversa la salle à grands pas et, parvenue à la porte de Neil, dédaigna d’y frapper et l’ouvrit à la volée:

— Que veut dire cette comédie? Je n’aime pas me conduire avec vous comme l’infirmière en chef, mais vous avouerez qu’il y a de quoi!

Neil était vautré sur son lit, Benedict affalé sur la chaise, le dos rond. Deux bouteilles de Johnny Walker étaient posées sur la table, l’une vide, l’autre pleine.

— Espèce d’idiots! s’écria-t-elle. Vous voulez nous faire tous passer en conseil de guerre? Où avez-vous pris cela?

— C’est le bon colonel Gu... Ju... expliqua Neil d’une voix qu’il s’efforçait de rendre intelligible.

— S’il a été assez inconscient pour vous donner cet alcool, Neil, vous auriez au moins dû avoir le bon sens de le refuser. Où sont Luc et Michael?

Neil se plongea dans une profonde réflexion et répondit laborieusement, avec des pauses fréquentes:

— Mike prend une douche. Pas rigolo, ce type. Luc n’est pas venu. Dans son lit. Bon débarras.

— Luc n’est pas au lit. Je ne l’ai vu nulle part.

Neil fit un effort pour se lever, retomba, recommença.

— Je vais vous le trouver. Je ne serai pas long. Ben, attends-moi, vieux frère. Il faut trouver Luc. C’est elle qui le veut. Pas moi. Moi je n’en veux pas, de Luc. Mais elle, elle veut le trouver. Pourquoi, je n’en sais rien. Cela me dépasse... Je crois que je vais d’abord dégueuler.

— Si vous osez vomir ici, Neil, je vous mettrai le nez dedans! Restez ici. Dans l’état où vous êtes, vous ne seriez pas même capable de marcher.


Sa colère s’apaisait, cependant, et elle sut glisser dans sa voix une touche amicale pour conclure:

— Et maintenant, au moins, soyez chic. Faites disparaître les traces de votre débauche et mettez-vous au lit. Il est près d’une heure et demie!
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Michael et Luc n’étaient pas sous la véranda. Honora Langtry en examina tous les recoins avant de se rendre à la baraque des douches. Elle marchait d’un pas martial, le menton levé, les épaules en arrière, encore frémissante de colère. Que diable leur était-il passé par la tête pour se conduire ainsi? Ce n’était pourtant pas la pleine lune! Dieu merci, le pavillon X était au bout du camp, loin des baraquements encore habités, sinon... Absorbée dans ses réflexions, elle se jeta la tête la première dans la corde à linge installée par les hommes pour faire sécher leur lessive, et se débattit au milieu des serviettes, des chemises et des caleçons. Elle jura, pesta, trop irritée pour saisir le comique de sa situation, se dépêtra tant bien que mal et se remit en marche.

La silhouette trapue de la baraque se profilait droit devant elle. Une porte de bois donnait accès à une sorte de vaste grange: les pommes de douche étaient alignées le long d’un mur, les lavabos en face et quelques lessiveuses au fond. Il n’y avait pas de cloisons, pas de stalles séparées, aucun réduit où se cacher. Creusé d’une rigole au milieu, le sol en ciment était toujours humide du côté des douches.

On laissait une faible ampoule allumée en permanence pendant la nuit. Ces derniers temps, la baraque ne recevait pourtant que de rares visites nocturnes, car les hommes du pavillon X allaient y faire leur toilette le matin et les latrines étaient situées dans un bâtiment séparé, de dimensions plus petites.

Honora Langtry sortait de l’obscurité d’une nuit sans lune et n’eut donc pas à accommoder sa vision. L’incroyable spectacle qui l’accueillait lui parut illuminé comme une scène sur laquelle les acteurs s’apprêtaient à jouer. Près de la porte, une douche oubliée chuintait dans un mince rideau de pluie. Au bout, dans
un coin, Michael nu, encore humide, fixait Luc comme s’il était hypnotisé. À quelques pas, nu lui aussi et en érection, Luc souriait. Ils ne remarquèrent ni l’un ni l’autre la silhouette apparue à la porte.

Horrifiée, paniquée, elle crut revivre une version cauchemardesque de la scène de l’office. Un instant paralysée, elle se vit soudain incapable de faire face à une telle situation. Elle ne possédait ni la compétence ni les connaissances nécessaires pour la maîtriser. Alors, elle tourna les talons et se précipita dans une course folle vers le pavillon, grimpa les marches, traversa la grande salle et fit irruption dans la cellule de Neil.

Benedict et lui semblaient exactement dans l’état où elle les avait laissés. Si peu de temps s’était-il écoulé? Non, il y avait en effet un changement: les bouteilles de whisky avaient disparu, ainsi que les verres. Pourquoi fallait-il qu’ils soient soûls en un moment pareil?

Haletante, elle s’immobilisa sur le pas de la porte:

— La baraque des douches! parvint-elle à articuler. Vite!

Neil fut immédiatement dégrisé, ou du moins elle le vit se lever et marcher plus vite et faire preuve de plus d’assurance qu’elle ne l’en aurait cru capable. Benedict n’avait pas, lui non plus, l’air trop hébété. Elle les poussa dehors comme un berger son troupeau, puis les entraîna à sa suite. Neil s’empêtra dans la corde à linge et s’étala de tout son long. Sans attendre qu’il se redresse, elle empoigna par le bras Benedict ahuri et lui fit prendre le pas de course.

Dans la baraque, la scène s’était modifiée. À demi accroupis comme des lutteurs sur le ring, les bras tendus, prêts à s’affronter, Luc et Michael tournaient lentement l’un autour de l’autre. Luc ne souriait plus: il riait.

— Viens donc, mon beau chéri. Tu sais bien que tu en crèves d’envie. Qu’est-ce qu’il y a, tu as peur, maintenant? C’est trop gros pour toi? Ne joue donc pas les vierges effarouchées avec moi, va! Je suis au courant. Je sais ce que tu es!

L’expression de Michael semblait parfaitement calme, presque détachée. Mais on devinait, derrière cette façade, un feu en train de couver, un bouillonnement terrifiant, mortel, que Luc affectait pourtant de ne pas remarquer. Si Michael restait impassible sous les provocations qui pleuvaient et paraissait ne pas même tenir compte de l’existence de son adversaire, c’était pour mieux se concentrer sur la tempête qui se levait en lui.


Neil intervint alors d’une voix forte:

— Assez, vous deux! Séparez-vous!

Le tableau se défit instantanément. Luc se retourna d’un bloc, fit face aux nouveaux venus. Michael garda un instant sa posture défensive puis s’abattit, comme une masse, contre le mur derrière lui. Haletant, il succomba à un tremblement convulsif. Ses dents s’entrechoquaient, sa poitrine se soulevait et s’abaissait dans un bruit de soufflet de forge.

Honora Langtry s’avança vers lui, et Michael, à cet instant seulement, s’aperçut de sa présence. Le visage ruisselant de sueur, la bouche grande ouverte, tordue par l’effort de respirer, il refusa d’abord d’admettre l’évidence. Alors, il adressa à la jeune femme un regard chargé d’une intense supplication qui se mua en désespoir, se détourna et ferma les yeux comme si plus rien n’avait d’importance. Affalé contre le mur, on aurait dit qu’il se vidait, qu’il rapetissait.

— Nous ne sommes ni les uns ni les autres en état de régler cette question ce soir, dit l’infirmière à Neil.

Puis elle jeta à Luc un regard de mépris écœuré.

— Sergent Daggett, je vous verrai demain matin. Retournez immédiatement au pavillon et ne le quittez sous aucun prétexte.

Nullement repentant, Luc jubilait au contraire comme s’il venait de remporter un triomphe. Il haussa les épaules, ramassa ses vêtements jetés à terre et sortit. Ses épaules nues avaient l’air d’exprimer son intention bien arrêtée de compliquer les choses au maximum le lendemain matin.

— Capitaine Parkinson, reprit l’infirmière, vous surveillerez le sergent Daggett et je vous tiendrai responsable de sa conduite. En prenant mes fonctions tout à l’heure, j’entends trouver tout et tout le monde dans son état normal, et gare à ceux qui ne le seraient pas! Je suis extrêmement mécontente. Vous avez honteusement abusé de ma confiance! Le sergent Wilson ne retournera pas au pavillon ce soir, ni jusqu’à ce que j’aie interrogé le sergent Daggett. Comprenez-vous ce que je viens de vous dire, capitaine? Êtes-vous en état de faire face à la situation?

Ces derniers mots avaient été prononcés moins durement et l’éclat de ses yeux s’était adouci.

— Je ne suis pas aussi soûl que vous le croyez, répondit Neil en la regardant sombrement. Vous êtes le patron, vous avez donné vos ordres. Ils seront exécutés à la lettre.


Depuis son arrivée à la baraque, Benedict n’avait ni esquissé un geste ni proféré une parole. Quand Neil fit un demi-tour pour partir, il sursauta et son regard, jusqu’alors fixé sur l’infirmière, se posa sur Michael, toujours adossé au mur.

— Comment va-t-il? demanda-t-il avec inquiétude.

Elle hocha la tête et se força à sourire.

— Ne vous faites pas de soucis, Ben, je vais m’occuper de lui. Rentrez au pavillon avec Neil et essayez de dormir, vous en avez besoin.

 


 



Désormais seule avec Michael, Honora Langtry explora la baraque sans trouver ses vêtements. Elle ne découvrit qu’une serviette. Il s’était probablement dévêtu avant de venir prendre sa douche, enveloppé dans la serviette. C’était, bien entendu, contraire au règlement, mais il ne s’attendait évidemment pas à être découvert à cette heure tardive.

Elle décrocha la serviette et alla fermer la douche qui coulait toujours.

— Venez, dit-elle d’une voix soudain lasse. Couvrez-vous, je vous prie.

Il ouvrit les yeux et prit la serviette dont il s’enveloppa gauchement de ses mains encore tremblantes. Sans regarder sa compagne, il s’écarta du mur en hésitant, comme s’il craignait de ne pouvoir tenir debout tout seul.

— Et vous, combien en avez-vous bu? demanda-t-elle avec amertume.

Elle lui prit le bras sans douceur, voulut le faire marcher. Il résista, se raidit.

— Pas plus d’une cuillerée à soupe, répondit-il d’une voix sans timbre. Où m’emmenez-vous?

Il se dégagea d’un geste brusque, blessé de la manière dont elle voulait exercer son autorité.

— À mon cantonnement. Je vous installerai jusqu’au matin dans l’une des chambres libres. Vous ne pouvez pas retourner au pavillon sans une escorte de police, et c’est précisément ce que je tiens à éviter.

Vaincu par l’argument, il se laissa faire sans plus protester. Que dire à cette femme pour démentir les faits dont elle venait d’être le témoin oculaire? C’était la scène de l’office, en cent fois pire. Michael était épuisé, vidé de ses forces après la lutte
surhumaine menée contre lui-même. Dès l’instant où Luc avait surgi, il savait comment cela se terminerait, par la joie sublime de tuer enfin cette ordure.

Deux éléments contradictoires l’avaient pourtant retenu de sauter sur-le-champ à la gorge de Luc: le souvenir de l’adjudant-chef et le désir de faire durer l’instant pour mieux le savourer. Aussi, quand Luc passa à l’offensive, Michael se raccrocha-t-il désespérément à ce qui lui restait de contrôle de soi, qu’il sentait lui échapper.

Luc avait l’air musclé, viril et capable de se battre. Mais Michael le savait dépourvu d’expérience, d’endurcissement et, surtout, du désir de tuer. Derrière ses rodomontades et son insatiable appétit de nuire, ce n’était qu’un lâche. Luc s’imaginait pouvoir toujours échapper aux conséquences de ses méfaits en déployant sa carrure et sa méchanceté. Or Michael avait compris qu’il suffisait de relever son bluff pour qu’il s’effondrât. Aussi, tandis qu’il adoptait d’instinct sa position de combat, Michael voyait-il son avenir se dessiner devant lui, mais il était déjà trop tard pour reculer. Luc avait bluffé une fois de trop; et, quand cet imbécile comprendrait que son bluff se retournait contre lui, Michael le tuerait. Pour le plaisir.

Pour la seconde fois de sa vie, Michael devait faire face à cette certitude: il ne valait pas plus cher que n’importe quel autre tueur, il pouvait, lui aussi, tout compromettre et tout gâcher pour satisfaire un besoin bestial. Car ce n’était rien d’autre, il le savait désormais. Au fil des ans, il avait appris sur son compte bien des choses dont il avait pu ou su s’accommoder. Mais cela? Était-ce la conviction d’avoir ce cancer en lui qui l’avait contraint à retenir les mots d’amour prêts à s’échapper de sa bouche, l’autre jour, dans le bureau d’Honora Langtry? Il craignait de ne plus pouvoir se retenir. C’est alors qu’il avait senti une ombre, une présence terrifiante, sans nom, qui l’avait rendu muet. C’était cela l’envie, le goût, le besoin de tuer. Ce ne pouvait être rien d’autre. Il avait d’abord cru au sentiment de sa propre indignité. Maintenant, et à jamais, l’indignité se précisait. Elle avait un nom.

Dieu merci, elle était arrivée à temps pour l’arracher au cauchemar. Mais comment pourrait-il le lui expliquer? Comment?
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En arrivant à son baraquement, Honora Langtry s’aperçut que les chambres vides étaient verrouillées. Ce n’était pas assez pour s’avouer vaincue: pour elle, comme pour ses collègues qui avaient subi la vie quasi carcérale des foyers d’infirmières, il existait plus d’un moyen de déjouer les clôtures réputées inviolables. Mais cela prendrait du temps; aussi se décida-t-elle à ouvrir sa propre porte. Elle alluma et s’effaça sur le seuil pour laisser entrer Michael.

À l’exception de l’infirmière en chef lors de ses visites d’inspection, il était la seule personne à pénétrer dans son domaine. Plutôt que de se réunir les unes chez les autres, les infirmières préféraient en effet leur salon de repos, plus vaste et où elles n’avaient pas à faire le ménage. Cette nuit-là, en dépit de sa fatigue, Honora Langtry regarda son logement d’un œil neuf et pour la première fois remarqua qu’il était triste, dépouillé et impersonnel. C’était plus une cellule qu’une chambre, sommairement meublée d’un lit de camp identique à ceux du pavillon, d’une chaise de bois, d’une commode, d’un paravent derrière lequel elle pendait ses vêtements et de deux étagères clouées au mur sur lesquelles elle rangeait ses livres.

— Attendez ici, lui dit-elle. Je vais chercher de quoi vous habiller et ouvrir une autre pièce.

Tandis qu’il s’asseyait sur la chaise, elle referma la porte et s’éloigna à la lueur de sa torche électrique. Il était plus facile d’aller emprunter des vêtements à l’un des pavillons voisins que de faire tout le trajet jusqu’au sien. Elle n’avait pas non plus envie de revoir Luc avant le matin, il lui fallait le temps de réfléchir. La garde du pavillon B lui fournit un pyjama et une robe de chambre sous la promesse formelle de les remplacer à la première heure.

Le plus simple était d’héberger Michael dans la chambre contiguë à la sienne. Elle se mit donc au travail et, négligeant la serrure trop robuste pour être forcée avec une épingle à cheveux, s’attaqua aux jalousies de la fenêtre. Quatre devaient amplement suffire pour laisser le passage. En un instant, c’était fait. Elle éclaira l’intérieur pour s’assurer qu’il y restait un lit, le trouva au même endroit que le sien. Le matelas était roulé,
il n’y avait pas de literie. Tant pis, Michael serait bien obligé de s’en passer.

Quand elle rentra chez elle, trois quarts d’heure s’étaient écoulés. Il faisait lourd, humide, elle était moite de sueur et avait mal au côté, un muscle froissé sans doute. Elle s’arrêta sur le seuil pour se masser d’une main, braqua sa torche de l’autre sur la chaise. Elle était vide. Michael s’était couché sur le lit et lui tournait le dos. Il dormait. Il dormait! Comment pouvait-il dormir après ce qui lui était arrivé?

Cette situation inattendue fit fondre ce qui lui restait de rancœur et de colère. À quoi bon, après tout, s’être ainsi mise dans tous ses états? Pourquoi cette explosion de rage, cette envie de casser le premier objet qui lui tomberait sous la main? Parce qu’ils étaient tous ivres? Parce que Luc n’avait fait que jouer son personnage, qu’elle connaissait pourtant par cœur? Ou n’était-ce pas, plutôt, parce qu’elle n’était plus si sûre de Michael, depuis qu’il s’était détourné d’elle dans son bureau? Le whisky y était sans doute pour quelque chose. Mais, quoi, c’étaient de pauvres bougres et on pouvait excuser une petite folie passagère. Luc? Il ne comptait pas, n’avait jamais compté. Sa colère, découvrait-elle enfin avec lucidité, venait presque entièrement de son incertitude au sujet de Michael.

Le réveil sur sa commode marquait 2h30, et le jeune homme dormait si paisiblement qu’elle n’eut pas le cœur de le réveiller. Il ne bougea même pas quand elle tira le drap froissé sous lui pour l’en couvrir.

Pauvre Michael! C’était lui la première victime de la vengeance de Luc contre elle, pour la punir de son intervention auprès de la fille du banquier. La situation de ce soir avait dû faire à Luc l’effet d’un don du ciel: Nugget cloué au lit par sa migraine, les autres réduits à l’impuissance par l’ivresse et personne pour lui barrer la route lorsque Michael s’était dirigé seul vers la baraque des douches. Elle était convaincue que Michael n’avait rien fait pour provoquer les propositions de Luc. Si ce dernier avait agi ouvertement, Michael l’aurait envoyé au diable: il n’avait jamais eu peur de Luc, il avait conscience d’être plus fort que lui. Mais n’était-ce pas, justement, ce sentiment de puissance dont il avait peur? Ah! si seulement elle connaissait mieux les hommes...

En attendant, il semblait évident que c’était à elle d’aller coucher à côté et sans draps, à moins qu’elle ne se résignât
à le tirer de sa torpeur. Décision difficile, qu’il valait mieux retarder en allant prendre une douche Elle décrocha donc sa robe de chambre derrière le paravent, se rendit à la baraque et, rapidement dévêtue, se glissa avec délice sous le jet d’eau tiède. Se sentir propre, pure!... Cela allait souvent au-delà de la sensation physique.

Plutôt que de se sécher, formalité inutile par une nuit si humide, elle se tamponna sommairement avec une serviette et s’enveloppa de son kimono dont elle noua la ceinture. Et puis, se dit-elle en quittant la baraque, je ne vois pas pourquoi ce serait à moi d’aller passer la nuit sur un matelas grouillant de punaises! Qu’il y aille donc, tant pis pour lui!

Il était 3 h 05 au cadran de la pendulette. Honora Langtry jeta ses vêtements trempés de sueur dans un coin de la chambre, s’approcha du lit et posa la main sur l’épaule de Michael. À la dernière minute, elle hésita, se retint d’appuyer. Allait-elle ou non le réveiller? Trop fatiguée pour se moquer de son indécision, elle se laissa tomber sur la chaise sans ôter sa main posée sur la peau nue. Elle ne voulait plus résister à l’envie inassouvie qui l’étreignait depuis trop longtemps: le toucher, le sentir.

Elle s’efforça d’évoquer le souvenir du contact de la main sur la peau nue de l’homme aimé, mais elle n’y parvint pas. Entre celui-ci et l’autre, il s’était écoulé une vie, un monde de sensations si différentes qu’elles avaient oblitéré tout souvenir sensuel. Six ans durant, elle avait enfoui, refoulé ses propres besoins sous ceux des autres. Et ses besoins – elle s’en aperçut soudain avec stupeur – ne lui avaient pas même manqué. Ou si peu...

Sous sa main, Michael n’était pas un souvenir évanoui. Il était tangible, réel comme les sentiments qu’il lui inspirait. Depuis longtemps – depuis toujours? – elle attendait ce moment, elle désirait le toucher, sentir la vie bouillonner en lui. Elle en avait pleinement le droit: voici l’homme que j’aime, se dit-elle. Qu’importe ce qu’il est, qui il est. Je l’aime.

Sur l’épaule, sa main se déplaça, timidement d’abord puis en petits cercles, d’un mouvement caressant. Cet instant lui appartenait, à elle seule. Elle n’avait pas honte de savoir qu’il n’avait rien fait, rien dit pour le demander ni y consentir. Elle le touchait, elle le caressait amoureusement pour son seul plaisir, pour s’offrir un souvenir. Alors, absorbée par l’extase de le
sentir vivre sous sa main, elle se pencha, posa sa joue sur son dos et resta ainsi, se tournant à peine pour goûter à sa peau en l’effleurant des lèvres.

Elle éprouva pourtant un choc quand il se rapprocha d’elle. Mortifiée d’être surprise dans son paradis personnel, furieuse de sa propre faiblesse, elle s’écarta d’un bond. Il l’attrapa aux poignets et la souleva de sa chaise d’un mouvement si vif et avec tant de légèreté qu’elle crut venir à lui de son plein gré. Il agissait sans brutalité, évoluait, la déplaçait si habilement qu’elle n’avait pas conscience d’un effort. Elle se retrouva assise au bord du lit, une jambe repliée sous elle, le dos appuyé contre ses bras. Il avait posé sa tête sur la poitrine de la jeune femme, qui le sentait trembler. D’un geste possessif, elle l’enlaça et ils restèrent ainsi, immobiles, jusqu’à ce que cessât le tremblement – ou qu’en disparût la cause.

Elle sentit les mains de Michael relâcher leur étreinte sur son dos, descendre pour dénouer sa ceinture. Elle les vit écarter l’étoffe, de sorte qu’il pût à son tour poser sa joue sur sa peau nue, emprisonner l’un de ses seins menus d’un geste si plein de vénération qu’elle en fut bouleversée. Il releva la tête, s’écarta et c’est elle qui tourna son visage vers le sien. D’un mouvement des épaules, elle l’aida à faire glisser son vêtement. Elle le prit aux épaules, colla sa poitrine contre la sienne, ses lèvres contre ses lèvres.

Alors, elle laissa son amour l’envahir pleinement. Les yeux clos, elle accordait chaque vibration de son corps à l’amour qu’elle ressentait en lui. Car il fallait qu’il l’aimât pour soulever en elle tant de bonheur, pour réveiller tant de sensations si longtemps oubliées, insignifiantes et restées pourtant si familières, pour le faire avec une acuité toute neuve, bouleversante par son étrangeté.

Ensemble, ils se mirent à genoux, face à face. Il laissa ses mains redescendre le long de son corps, lentement, hésitant comme s’il voulait prolonger leur contact jusqu’à l’extase. Elle n’avait la force ni de l’encourager ni de lui résister: elle ne pouvait que s’absorber dans ce miracle et se laisser emporter.
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Peu avant 7 heures le lendemain, Honora Langtry sortit silencieusement de sa chambre. Elle portait sa tenue de jour, robe grise, voile blanc, cape rouge, col et manchettes de celluloïd blanc, et l’emblème d’argent à son cou, au soleil levant, étincelait de l’éclat du neuf. Elle avait apporté à sa toilette un soin particulier accordé à son humeur, celle d’une femme aimée. Souriante, elle leva son visage pour saluer la journée nouvelle et étira voluptueusement ses muscles las.

Le chemin du pavillon ne lui avait jamais semblé si long et si court à la fois. Mais elle ne regrettait pas d’avoir laissé Michael dormir, aucune arrière-pensée ne la troublait alors qu’elle se rendait au pavillon X. Elle n’avait pas fermé l’œil, et Michael ne s’était laissé aller au sommeil qu’à 6 heures, quand elle avait quitté le lit. Avant de prendre sa douche, en effet, elle voulait remettre en place les jalousies de la chambre voisine, si bien qu’elle s’absenta une demi-heure environ. À son retour, elle le trouva dormant à poings fermés et elle le quitta en posant un baiser sur ses lèvres inertes. Sans regret: elle aurait désormais le temps, des années. Bientôt ils seraient démobilisés et la campagne ne lui faisait pas peur, elle y était née. Maitland n’était d’ailleurs pas si loin de Sydney et la vie d’un éleveur dans la vallée du Hunter ne pouvait se comparer à l’existence rude des cultivateurs ou des éleveurs de moutons dans l’Ouest.

À 6h30, en temps normal, tout le monde aurait dû être levé, elle aurait dû être arrivée au pavillon, avoir préparé le premier déjeuner et tiré les hommes du lit. Ce matin, rien ne bougeait dans la grande salle où toutes les moustiquaires, sauf celle de Michael, étaient sagement bordées.

Elle déposa sa cape et son panier dans son bureau avant d’aller à l’office, où un homme de corvée avait déjà déposé
la ration quotidienne de pain frais, un pot de beurre et un de confiture – encore des prunes! Le réchaud à alcool refusa de s’allumer et, quand elle parvint à le faire fonctionner, elle avait perdu tous les bienfaits de sa douche matinale. La chaleur du jour et les flammes du réchaud l’avaient couverte de sueur. La mousson était proche et, en une semaine, le taux d’humidité avait grimpé de plus de vingt pour cent.

Une fois le thé infusé et le pain beurré, elle plaça les quarts et les tartines sur la planche servant de plateau, qu’elle alla déposer dans la véranda. La théière, maintenant; il ne manquait plus rien?... Si, un dernier détail. Hier soir, furieuse contre eux tous, elle avait eu l’intention de ne pas s’apitoyer sur leur sort; mais sa nuit avec Michael avait fait fondre sa décision de se montrer impitoyable. Après l’orgie du whisky de cet imbécile de colonel, les malheureux devaient avoir une effroyable gueule de bois.

Elle retourna donc à son bureau et, dans le tiroir à pharmacie, prit un flacon d’aspirine caféinée. Il y en avait assez pour en donner une cuillerée à café à chacun, vieux truc qui, en maintes circonstances, avait sauvegardé la réputation d’un jeune interne ou d’une infirmière étourdie.

En passant devant chez Neil, elle se contenta d’ouvrir la porte en criant: « Debout! Le thé est prêt! » Le réduit sentait terriblement le lapin et elle se hâta de s’en éloigner pour continuer son chemin vers la grande salle.

Nugget, réveillé, l’accueillit avec un sourire pitoyable.

— Comment va la migraine?

— Très bien, merci.

— Tant mieux. Bonjour, Matt! Bonjour, Ben!

À chaque fois, elle tirait la moustiquaire, la dégageait et la lançait, roulée en boule, par-dessus l’anneau. Il serait toujours temps, tout à l’heure, de les draper réglementairement.

Le lit de Michael était évidemment vide et elle se dirigea vers celui de Luc, sa gaieté sévèrement refroidie. Qu’allait-elle lui dire? Comment allait-il se comporter pendant cet interrogatoire, qu’elle ne pourrait raisonnablement retarder au-delà du petit déjeuner? Mais Luc n’était pas dans son lit. La moustiquaire avait été dégagée du matelas, les draps étaient froissés comme si on y avait couché et cependant ils étaient froids.

Elle se tourna vers Matt et Benedict, les vit tous deux assis au bord de leur lit la tête dans les mains, le dos voûté comme si le plus petit geste leur eût causé une douleur intolérable.


— Au diable le colonel et le Johnny Walker! grommela-t-elle.

À cet instant, Neil sortit en titubant de sa chambre, le visage verdâtre, et se précipita en hoquetant vers la salle d’eau, de l’autre côté du couloir.

Une fois de plus, elle était donc seule en état de retrouver la trace de Luc. Elle passa par la véranda et se dirigea vers les douches.

C’était une belle, une superbe journée en dépit de l’humidité étouffante. Elle voyait trouble, le manque de sommeil lui donnait le vertige et les reflets du soleil levant sur les palmiers tout proches l’aveuglaient. Mais jamais la lumière ne lui avait paru plus limpide et plus douce. La corde à linge tout emmêlée la fit sourire et elle enjamba l’amoncellement des chemises, des caleçons et des chaussettes en s’imaginant son cher Neil, toujours si digne, en train de se débattre dans son ivresse pour échapper au piège de la lessive.

 


 



La baraque des douches était calme. Trop calme. Luc aussi était tranquille. Beaucoup trop. Il était étendu à terre, le dos contre un mur, un rasoir dans sa main crispée. Sa peau dorée était zébrée de balafres de sang séché; une mare de sang à demi coagulé stagnait au creux de son ventre, où se voyaient d’autres choses encore plus atroces, et tout autour de lui le ciment disparaissait sous le sang.

Elle s’en approcha juste assez pour constater ce qu’il s’était infligé: mutilation des parties génitales, éventration totale. Le rasoir était le sien, un coupe-chou à manche d’ébène qu’il avait toujours préféré à un rasoir de sûreté, afin d’être rasé de plus près. Ses doigts étaient manifestement les seuls à s’y être posés: leur prise sur le manche était trop naturelle ainsi que le magma sanglant qui les y soudait. Sa tête, rejetée en arrière, accusait un angle exagéré, et Honora eut l’impression fugitive d’un regard moqueur la suivant sous les paupières à demi baissées. Mais ce sourd éclat était le voile de la mort et non plus le reflet d’or qui avait fait la fierté de sa vie.

 


 



Honora Langtry ne hurla pas. Le spectacle une fois enregistré, elle réagit d’instinct, recula, sortit, referma soigneusement
la porte derrière elle en se battant avec le cadenas qui pendait d’un piton arraché. Elle domina sa panique, parvint à faire passer l’anneau de fermeture par-dessus l’autre piton, revissa le premier. Alors, épuisée par l’effort, elle s’appuya au montant de la porte: sa bouche s’ouvrait et se fermait avec l’automatisme mécanique d’une marionnette.

Il lui fallut plus de cinq minutes pour sortir de sa léthargie et décoller ses mains du bois rugueux. Ses cuisses étaient gluantes et elle craignit, affreusement humiliée, d’avoir uriné sans s’en être rendu compte. Mais ce n’était que la sueur.

Dans un sursaut de rage désespérée, elle martela le vantail à coups de poing. Que Luc brûle à jamais dans les flammes de l’enfer pour le punir de ce qu’il avait fait! Pourquoi, oh! pourquoi ces imbéciles d’ivrognes avaient-ils été incapables de le surveiller? Fallait-il donc toujours ne compter que sur elle-même, en tout? Luc, horrible salaud, vous avez quand même gagné! Ignoble, répugnant inverti à l’esprit malade, vous avez osé pousser la vengeance jusque-là!...

Les larmes, maintenant, ruisselaient sur son visage, des larmes de rage et de deuil sur son bonheur trop bref, trop brutalement anéanti. Sur un matin de joie et de lumière dont les débris, à ses pieds, gisaient dans une mare de sang. C’était trop injuste! Michael, mon Michael... Ils ne s’étaient pas encore parlé. Ils n’avaient même pas eu le temps de dénouer ensemble les fils de leurs rapports antérieurs, de les tresser pour n’en faire plus qu’un. Elle se redressa, s’écarta de la porte. Elle savait désormais, et de manière définitive, irrévocable, qu’il ne pourrait jamais y avoir de bonheur sur cette terre pour elle et Michael. Pas même de rapports d’amitié. Luc était finalement vainqueur.

Elle traversa le camp comme un automate, d’un pas rapide, mécanique. Elle se souvint qu’elle avait pleuré et s’essuya les yeux d’une main, tripota son voile pour le remettre en place, se lissa les sourcils. Voilà. Elle était redevenue l’infirmière-chef Langtry, le capitaine Langtry. C’était elle, et elle seule, la responsable du pavillon X. Elle, et elle seule, devait régler l’affreux problème. C’est ton devoir, ma fille, ton devoir, ne l’oublie pas! Non seulement envers toi-même mais, plus encore, envers les malades à ta charge. Ils sont cinq, là-bas, cinq que tu dois protéger à tout prix, oui, à tout prix, contre les conséquences du dernier méfait de Luc Daggett.
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Assis sur le petit balcon de son bungalow privé, le colonel tournait pensivement le sucre dans sa tasse de thé sans, à vrai dire, penser à grand-chose. C’était un jour comme tant d’autres, sans rien de spécial comme c’était généralement le cas après une nuit passée près de l’infirmière Heather Connolly. La nuit dernière avait cependant été différente des autres, pénible en un certain sens. Ils avaient passé le plus clair de leur temps à parler de la fermeture prochaine de la base 15 et des possibilités de poursuivre leur liaison dans la vie civile.

Le colonel avait la manie de tourner interminablement sa cuillère dans sa tasse et il était encore en train de le faire quand l’infirmière Honora Langtry, irréprochable dans sa tenue et décidée dans son allure, surgit au pas cadencé de derrière le bungalow et s’immobilisa dans l’herbe, sous le balcon, pour le héler:

— Colonel! Je viens vous signaler un suicide! dit-elle d’une voix forte.

L’infortuné bondit de sa chaise, s’y laissa retomber puis, après avoir posé sa petite cuillère sur la soucoupe, réussit à se relever convenablement. Il traversa le balcon en deux enjambées hésitantes et s’appuya avec précaution à la balustrade branlante.

— Un suicide, dites-vous? Mais c’est abominable!

— En effet, colonel.

— De qui s’agit-il?

— Du sergent Daggett, colonel. Dans la baraque des douches. Il s’est tailladé à coups de rasoir et le spectacle n’est guère plaisant.

— C’est abominable, répéta-t-il d’une voix mourante.

— Préférez-vous y jeter d’abord un coup d’oeil, colonel, ou voulez-vous que j’aille directement prévenir la police?

Cette diablesse prenait un malin plaisir à le pousser vers des décisions qu’il n’avait pas le courage de prendre. Le colonel sortit son mouchoir et s’épongea le visage, si pâle que son nez violacé restait seul témoin de son goût immodéré pour les boissons fortes. Il vit sa main trembler, la fourra rageusement dans sa poche et se détourna pour rentrer dans le bungalow.


— Il vaut sans doute mieux que je fasse les premières constatations... Mais où est donc passée ma satanée casquette? s’écria-t-il pour prendre une contenance.

De loin, ils avaient l’air normal tandis qu’ils traversaient le camp côte à côte. Mais le colonel s’époumonait à suivre le train imposé par sa compagne.

— Avez-vous... idée du... mobile, capitaine? demanda-t-il d’une voix haletante.

Il essayait de ralentir l’allure, en vain. Ce monstre en jupons continuait de marcher au pas de charge, sans la moindre considération pour son âge et son souffle court.

— Je le crois, colonel. Hier soir, j’ai surpris aux douches le sergent Daggett qui tentait de violenter le sergent Wilson. J’ai tout lieu de croire que, plus tard dans la nuit, le sergent Daggett a été saisi de remords et a voulu mettre fin à ses jours sur les lieux mêmes de son délit. Son acte a très vraisemblablement des motivations d’ordre sexuel, comme l’attestent les mutilations infligées à ses parties génitales.

Comment diable peut-on parler avec tant d’aisance quand on soutient une telle allure? Le colonel n’y tint plus:

— Allez-vous vous décider à ralentir, bon sang? cria-t-il.

Alors, d’un seul coup, ce qu’il venait d’entendre sur des parties génitales mutilées pénétra sa conscience et il sentit l’horreur tomber sur lui comme une méduse. Il faillit gémir, se retint à temps et ne sut que grommeler:

— Quelle histoire, mon Dieu! Quelle histoire...

 


 



Le colonel se contenta d’un rapide coup d’oeil à l’intérieur de la baraque des douches, dont l’infirmière lui avait ouvert la porte d’une main qui ne tremblait pas. Il en ressortit à peine entré, l’estomac au bord des lèvres mais décidé à ne pas perdre la face, surtout devant une femme aussi odieuse. Les mains derrière le dos, la mine aussi importante et méditative que les sursauts de son petit déjeuner voulaient bien le lui permettre, il fit les cent pas tout en reprenant discrètement son souffle et sa dignité. Enfin, dans un raclement de gorge qui se voulait sévère, il s’arrêta devant l’infirmière Langtry. L’affreuse chipie attendait patiemment son bon plaisir et dans son regard s’allumait une lueur moqueuse qui donnait au colonel des envies de meurtre et de mutilation.


— Quelqu’un d’autre est-il au courant? demanda-t-il.

Il s’épongea de nouveau le visage dont, Dieu merci, il sentait les belles couleurs lui revenir peu à peu.

— En ce qui concerne le suicide, je ne le pense pas, colonel, répondit-elle avec un sang-froid exaspérant. Malheureusement, l’attentat aux mœurs contre le sergent Wilson a eu trois témoins oculaires, le capitaine Parkinson, le sergent Maynard et moi-même.

— Extrêmement regrettable! dit-il avec un claquement de langue réprobateur. Et à quelle heure cela s’est-il produit?

— À environ 1h30 du matin, colonel.

Il lui jeta un regard soupçonneux:

— Que diable fabriquiez-vous tous aux douches à une heure pareille? Et comment avez-vous pu laisser de tels actes se commettre? Vous auriez dû faire appel à une garde ou à une infirmière de permanence pendant la nuit!

— Si vous pensez à l’agression contre le sergent Wilson, répondit-elle avec la même impassibilité, je n’avais aucune raison de me douter que le sergent Daggett eût de telles inclinations. Quant à son suicide, colonel, rien ne pouvait non plus me prévenir que le sergent Daggett nourrît de funestes projets contre lui-même.

— Pour vous, il s’agit donc bien d’un suicide?

— Sans aucun doute, colonel. C’était sa main qui tenait le rasoir. Ne l’avez-vous pas constaté par vous-même? La prise sur le manche était parfaitement naturelle.

Furieux de se faire ainsi rappeler qu’il n’avait pas eu le cran de rester aussi longtemps qu’elle pour inspecter le cadavre, le colonel changea de tactique:

— Je vous répète ma question, capitaine Langtry: pourquoi n’avoir pas assuré une garde de nuit? Et pourquoi ne m’avez-vous pas immédiatement signalé l’agression contre le sergent Wilson?

Elle écarquilla les yeux, pleine d’innocence.

— Voyons, colonel! Il était 2 heures du matin! Vous m’auriez fort mal reçue si j’étais venue vous importuner pour une simple question de discipline. Nous avons d’ailleurs séparé les deux hommes avant que le sergent Wilson n’ait subi de sévices, et le sergent Daggett, quand je l’ai quitté, me paraissait en pleine possession de ses facultés. Le capitaine Parkinson et le sergent Maynard avaient d’ailleurs accepté de le surveiller jusqu’à la
fin de la nuit à condition que le sergent Wilson fût éloigné du pavillon. Je n’avais donc aucune raison d’user de coercition à l’encontre du sergent Daggett, pas plus que d’appeler à l’aide. De fait, colonel, poursuivit-elle calmement, j’espérais n’avoir pas même à attirer votre attention sur ce regrettable incident. Je pensais pouvoir résoudre le problème sans intervention extérieure après m’être entretenue avec les deux hommes, quand ils auraient retrouvé leur état normal. Au moment où j’ai quitté le pavillon, tout me portait à croire que l’affaire n’aurait pas d’autres suites.

— Que voulez-vous dire par éloigner le sergent Wilson du pavillon? demanda le colonel, soupçonneux.

— Il était sévèrement traumatisé, colonel. Aussi, compte tenu des circonstances, ai-je pensé qu’il était plus judicieux de l’héberger chez moi plutôt que de le renvoyer dans son lit, exposé à la rancune du sergent Daggett.

— Le sergent Wilson était donc avec vous toute la nuit?

— Oui, colonel. Toute la nuit.

— En êtes-vous bien certaine?

— Absolument, colonel. Il est d’ailleurs toujours dans ma chambre. Je ne voulais pas le ramener au pavillon avant d’avoir interrogé le sergent Daggett.

— Et vous avez passé toute la nuit avec lui?

Horrifiée, elle vit où il voulait en venir. Le colonel ne nourrissait pas de pensées salaces au sujet de Michael et d’elle — il devait d’ailleurs la croire incapable de la moindre lubricité. Non, ce n’était pas à l’amour qu’il pensait, mais plutôt au crime.

— Je n’ai pas quitté le chevet du sergent Wilson jusqu’à ma prise de service il y a une demi-heure, colonel. J’ai découvert le corps du sergent Daggett quelques minutes plus tard et j’ai pu constater que sa mort remontait à plusieurs heures.

Elle avait répondu d’un ton qui ne souffrait pas de discussion. Les lèvres pincées, le colonel encaissa le coup.

— Je vois, dit-il sèchement. Nous voilà dans de beaux draps...

— Malheureusement non, colonel. Ils n’ont rien de beau.

Il ne releva pas l’impertinence et, tel un chien de chasse obstiné, en revint à son idée première:

— Selon vous, le sergent Daggett n’a donc rien dit ni rien fait qui puisse vous laisser entrevoir un état dépressif ou suicidaire?


— Absolument rien, colonel, répondit-elle fermement. Je suis même stupéfaite qu’il ait attenté à ses jours, non que je l’en aurais cru incapable, mais il l’a fait d’une manière si sanglante, si... repoussante... Je ne puis que me perdre en conjectures sur ce qui l’a poussé à se mutiler des attributs d’une virilité dont il était par ailleurs exagérément fier. Mais il en est malheureusement ainsi avec la plupart des gens, ils font rarement ce que l’on attend d’eux. Vous voyez que je suis très franche avec vous, colonel. J’aurais pu mentir, vous dire que l’état mental du sergent Daggett le prédisposait au suicide, mais j’ai choisi de vous dire la vérité. En tout cas, ma perplexité et mon incrédulité face au suicide du sergent Daggett n’altèrent en rien ma conviction quant à sa réalité. Ce ne peut être rien d’autre qu’un suicide.

Sans répondre, le colonel prit le chemin du pavillon X à une allure que son exécrable compagne fut bien obligée d’adopter. Il marqua un arrêt devant la corde à linge effondrée et, du bout de son stick, fouilla dans la pile de linge comme une surveillante d’internat examinerait les sous-vêtements de ses jeunes pensionnaires pour y déceler des souillures suspectes.

— On s’est battu, ici? demanda-t-il en se redressant.

Elle eut du mal à réprimer un sourire.

— Oui, colonel. Un combat nocturne entre le capitaine Parkinson et un détachement de chemises et de caleçons.

Il poursuivit son chemin en haussant les épaules.

— Justement, je voudrais bien voir le capitaine Parkinson et le sergent Maynard avant de convoquer les autorités.

— Bien entendu, colonel. Je ne suis pas allée au pavillon depuis ma découverte du corps et je suppose donc qu’ils ne sont encore au courant de rien. Aucun, de toute façon, n’a pu s’introduire dans la baraque des douches, je l’avais cadenassée avant d’aller vous chercher.

— Voilà au moins une heureuse initiative...

Il s’interrompit en découvrant soudain que la vie lui accordait — enfin! — la chance unique de déboulonner une bonne fois cette chipie de Langtry. Seule toute la nuit avec un homme dans sa chambre, une sombre affaire de mœurs couronnée par un crime, mais il y avait là de quoi la rouler dans la boue devant toute l’armée et l’en faire chasser ignominieusement! Quel bonheur, mon Dieu, quel bonheur!...


— Permettez-moi de vous dire, capitaine Langtry, que vous vous êtes montrée de bout en bout au-dessous de tout dans cette affaire, et que je veillerai personnellement à ce que vous receviez les sanctions exemplaires que vous méritez.

— Je vous en remercie, colonel Donaldson, répondit-elle sans ironie. Permettez-moi simplement d’ajouter la précision suivante: la cause directe de toute l’affaire se trouve dans deux bouteilles de whisky, de marque Johnny Walker, consommées la nuit dernière par les patients du pavillon X. Si je connaissais l’identité de l’imbécile criminel qui a donné, hier, ces deux bouteilles au capitaine Parkinson, dont la stabilité mentale est encore précaire, je me ferais une joie de veiller personnellement à ce qu’il reçoive les sanctions exemplaires qu’il mérite.

Le colonel buta contre la première marche de la véranda et dut se rattraper précipitamment à la rampe. L’imbécile criminel? Bien sûr, bougre d’idiot!... Il avait complètement oublié le whisky. Mais elle savait, elle. Elle était au courant, l’abominable chipie! Finie, la douce vengeance. Il fallait même faire marche arrière, et vite. Une femme, ça? Non, le diable en personne! Cette insolence masquée par une fausse politesse, cette hardiesse, cette certitude de l’impunité... Rien, pas même l’armée, ne pourrait la civiliser. Rien.

 


 



Matt, Nugget, Benedict et Neil étaient assis à la table de la véranda, la mine hagarde. Les pauvres! Honora n’avait pas encore pu leur administrer leur aspirine caféinée, et il n’était évidemment plus question de le faire sous le nez de ce fichu colonel.

À la vue de ce dernier, ils se levèrent en un garde-à-vous approximatif. Le colonel se laissa tomber lourdement sur un banc.

— Repos, messieurs, reprenez vos places, dit-il. Capitaine Parkinson, je vous serais obligé de me donner une tasse de thé.

Neil versa le thé d’une main mal assurée. Le colonel s’empara du quart sans paraître remarquer son piteux état et s’y enfouit le nez avec soulagement. Il lui fallut quand même en émerger et, désormais au pied du mur, il jeta sur les quatre hommes et leur infirmière un regard chargé de rancune.

— Je crois comprendre qu’un incident est survenu cette nuit aux douches entre les sergents Wilson et Daggett, dit-il pour
leur faire croire qu’il n’était venu de si bon matin que pour ce seul motif.

— En effet, mon colonel, répondit Neil avec aisance. Le sergent Daggett a cherché à attenter aux mœurs sur la personne du sergent Wilson. Le capitaine Langtry nous a appelés en renfort, le sergent Maynard et moi-même, et nous l’avons accompagnée à la baraque des douches où nous avons séparé les deux hommes.

— Avez-vous été témoins oculaires de cet acte, ou vous appuyez-vous simplement sur ce que vous en a dit l’infirmière Langtry?

Neil regarda le colonel avec un mépris qu’il ne cherchait même pas à dissimuler.

— Nous l’avons vu de nos propres yeux, bien entendu. Le sergent Wilson a probablement été surpris alors qu’il se douchait, car il était nu et mouillé. Le sergent Daggett était dévêtu, lui aussi, mais sec, et nous avons constaté son état d’excitation sexuelle. Quand le capitaine Langtry, le sergent Maynard et moi-même sommes arrivés sur les lieux, il s’apprêtait à violenter le sergent Wilson, qui avait adopté une attitude défensive.

Neil s’interrompit, s’éclaircit la voix et fixa des yeux un point imaginaire au-dessus de la tête du colonel.

— Heureusement, poursuivit-il, le sergent Wilson n’avait consommé qu’une très faible quantité du whisky en notre possession hier soir, sinon les choses auraient vraisemblablement assez mal tourné pour lui. Son assaillant, en effet, était parfaitement sobre...

— C’est bon, c’est bon, pas de détails inutiles! interrompit sèchement le colonel, pour qui chaque nouvelle allusion au whisky était comme un coup de poignard. Sergent Maynard, êtes-vous d’accord avec la version des faits que vient de donner le capitaine Parkinson?

Benedict leva les yeux pour la première fois. Il avait les traits tirés par une lassitude incurable, les yeux cerclés de rouge, conséquence du whisky sans doute. Il se mit à parler avec une lenteur extrême, comme s’il avait passé des heures à chercher ses mots et ne les lâchait qu’à regret:

— Oui, mon colonel, c’est bien ainsi que ça s’est passé, Luc Daggett était une souillure sur la surface de la terre. Une ordure répugnante.


Matt s’était levé précipitamment pour poser sans hésiter une main sur l’épaule de Ben, qu’il força à se lever.

— Vite, Ben, je t’en prie! Emmène-moi aux feuillées. Avec la cuite que j’ai prise hier soir, je vais encore être malade.

Le colonel ne protesta pas, trop assommé par cette nouvelle allusion importune aux effets de son Johnny Walker. Tandis que Matt et Benedict quittaient la véranda, il resta tassé sur le banc puis se tourna de nouveau vers Neil.

— Que s’est-il passé quand vous avez mis fin à l’incident en question, capitaine?

— Le sergent Wilson a eu une assez violente réaction nerveuse, mon colonel. Cela se produit couramment quand on s’apprête à se battre et que l’on est privé de la détente indispensable. Il était affecté de tremblements convulsifs, avait du mal à respirer, au point qu’il me paraissait avoir besoin de soins. J’ai donc suggéré au capitaine Langtry de l’éloigner le plus vite possible du sergent Daggett en l’emmenant, par exemple, à son cantonnement. Cela ôtait toute tentation au sergent Daggett qui, par ailleurs, était quelque peu inquiet des conséquences de son acte. J’avoue bien volontiers avoir tout fait pour l’entretenir dans son anxiété car je ne vous cacherai pas, mon colonel, que je n’éprouve aucune sympathie pour le sergent Daggett.

Au début de la tirade, Honora Langtry écoutait Neil avec une indifférence polie. Mais en l’entendant déclarer que l’idée d’éloigner Michael du pavillon était de lui, elle passa de la stupéfaction à la gratitude. Cher Neil, toujours aussi chevaleresque! Naturellement, le colonel ne douterait pas un instant de sa parole car, à ses yeux, seuls les hommes étaient capables de décider. Mais, en prenant l’initiative à son propre compte, Neil montrait qu’il savait où Michael avait passé le reste de la nuit, et cela donnait à réfléchir. Avait-elle été trahie par l’expression de son visage, ou Neil avait-il simplement lancé au hasard une hypothèse vérifiée, à son insu, par les faits?

— Dans quel état était le sergent Daggett après votre retour au pavillon? demanda le colonel.

— Dans son état habituel, mon colonel. Grossier, vantard, sans autre regret que celui de s’être fait prendre. Il nous menaçait tous de sa vengeance, et tout particulièrement le capitaine Langtry pour qui il semblait éprouver de la haine.


Le colonel était choqué d’entendre parler si durement d’un mort. Puis il se rappela qu’ils ignoraient sa fin. Mieux valait hâter le dénouement de cette tragi-comédie.

— Où se trouve en ce moment le sergent Daggett? demanda-t-il d’un air négligent.

— Je n’en sais rien et je m’en moque, mon colonel, répondit Neil. En ce qui me concerne, je serais enchanté d’apprendre qu’il ne remettra jamais plus les pieds ici.

— Je vois... Au moins, vous êtes franc, capitaine.

On sentait que le colonel se dominait de son mieux pour ne pas trop compromettre le précaire équilibre mental des pensionnaires du pavillon X. Quand il se tourna vers Nugget, cependant, il eut du mal à contenir son agacement:

— Et vous? Vous n’avez encore rien dit. Avez-vous quelque chose à ajouter à ces déclarations?

— Moi, mon colonel? Impossible, j’avais la migraine...

Il se lança alors dans un flot de paroles pour décrire les symptômes très particuliers et certainement uniques du mal qui l’avait terrassé. Le colonel finit par l’interrompre:

— Parfait, dit-il avec lassitude. Si vos connaissances guerrières égalaient votre culture médicale, vous seriez déjà général et nous aurions occupé Tokyo en 1942. Étiez-vous étudiant en médecine, dans le civil?

— Hélas non, mon colonel, je n’ai que mon brevet élémentaire. Mais j’envisage très sérieusement de devenir infirmier.

— Dommage, le monde aura peut-être perdu un nouveau Pasteur. Mais vous ferez certainement un infirmier très dévoué. Continuez! Bonne chance.

Matt venait d’arriver, seul, sans Benedict; immobile sur le pas de la porte, il écoutait avec intérêt. Le colonel se tourna vers lui, la mine abattue.

— Et vous, qu’avez-vous à dire?

— Que je n’ai rien vu, mon colonel, répondit Matt paisiblement.

Le colonel retint une grimace gênée et prit une profonde inspiration.

— L’un d’entre vous, messieurs, s’est-il déjà rendu aux douches depuis l’incident qui a opposé les sergents Daggett et Wilson? demanda-t-il sèchement.

— J’ai bien peur que non, mon colonel, répondit Neil. Vous nous avez surpris mal rasés et pas lavés. Après notre
petite folie d’hier soir, où nous avons bu un peu trop de whisky, je dois dire, nous avions surtout besoin de beaucoup de thé, ce matin.

— Vous auriez au moins pu leur administrer de l’aspirine caféinée! lança le colonel d’un ton cinglant à l’infirmière.

— J’ai déjà préparé les doses, colonel, répondit-elle en souriant. Mais votre présence...

— C’est bon, c’est bon!

Il marqua une pause et se lança dans sa péroraison:

— De ce que nous venons de dire, je conclus qu’aucun de vous ne sait encore que le corps du sergent Daggett a été trouvé ce matin dans la baraque des douches.

S’il s’attendait à un coup de théâtre, il en fut pour ses frais. Nul ne manifesta de surprise, de douleur, voire d’intérêt, et on le regardait comme s’il venait de proférer quelque banalité sur le temps qu’il faisait.

Finalement, Neil comprit que le colonel attendait au moins un semblant de commentaire et se dévoua pour les autres:

— Luc, mort? Qu’est-ce qui lui a pris? Je ne l’aurais jamais cru aussi serviable.

— Cette ordure! déclara Matt. Bon débarras!

— Je n’avais encore jamais eu d’aussi beau cadeau du père Noël! s’écria Nugget en jubilant.

— Qu’est-ce qui vous fait croire au suicide, capitaine? s’enquit le colonel.

Neil le regarda avec étonnement.

— Comment pourrait-il s’agir d’autre chose? Il est trop jeune pour mourir de sa belle mort, n’est-ce pas?

— Certes, sa mort n’est pas naturelle. Mais pourquoi parlez-vous tout de suite d’un suicide? insista le colonel.

— S’il n’a pas eu de crise cardiaque ou d’embolie, c’est donc qu’il s’est zigouillé d’une manière ou d’une autre, cela me paraît évident. Comprenez-moi bien, mon colonel, nous tous, ici présents, aurions été enchantés de lui donner un coup de main. Mais, hier soir, nous n’étions pas d’humeur homicide, voyez-vous. Avec le whisky, l’atmosphère était plutôt euphorique.

— De quoi est-il mort, mon colonel? demanda Nugget avec gourmandise. Il s’est tranché la gorge, poignardé? Pendu, peut-être ?

Le colonel eut soudain l’air très abattu.


— Évidemment, il fallait que vous le demandiez, espèce de sadique!... Il a pratiqué ce que les Japonais appellent, je crois, harakiri.

— Et qui a trouvé le corps? demanda Matt, sur le pas de la porte.

— Votre infirmière, le capitaine Langtry.

Cette fois, leur réaction dépassa tout ce qu’il avait espéré en leur annonçant la mort de Luc: dans un silence bouleversé, tous les regards se tournèrent vers la jeune femme. Nugget était au bord des larmes, Matt comme assommé, Neil accablé sous le poids du désespoir.

— Ma pauvre amie, balbutia-t-il enfin, c’est affreux...

Elle secoua la tête, leur décocha un sourire affectueux.

— Mais non, mais non, je m’en suis très bien remise, vous le voyez vous-mêmes. Ne soyez pas si catastrophés, c’est inutile, je vous assure.

Définitivement vaincu, le colonel poussa un soupir déchirant et laissa ses mains retomber sur ses cuisses dans un bruit mou. Que faire, grands dieux! que faire avec de tels hommes, sans trace de commisération devant la mort d’un des leurs, mais littéralement brisés parce que leur Langtry adorée avait été soumise quelques instants à un spectacle déplaisant? Résigné, il se leva, leur adressa un bref salut:

— Au revoir, messieurs. Je vous remercie de votre attention. Merci aussi pour la tasse de thé.

 


 



Tout en traversant la grande salle, il dit à voix basse à Honora Langtry:

— Ils étaient au courant! Ces individus savaient que leur camarade était mort, j’en suis certain.

— Vraiment? répondit-elle froidement. Vous vous trompez, colonel. Pour moi, ils essayaient tout simplement de vous faire sortir de vos gonds. Vous ne devriez d’ailleurs pas leur donner si facilement satisfaction, ils vont devenir impossibles.

— Je n’ai pas de conseils à recevoir de vous, mademoiselle! répliqua le colonel, écumant de rage.

Il se souvint alors de sa position délicate dans cette malheureuse affaire, grâce à quoi l’odieuse Langtry le tenait à sa merci, mais il ne put s’empêcher d’ajouter méchamment:

— Il faudra bien qu’il y ait une enquête.


— Bien entendu, colonel, dit-elle calmement.

Non, c’en était trop — surtout après la nuit qu’il avait passée. La lassitude le voûta, assourdit sa voix:

— Il semblerait que le meurtre soit à écarter. Heureusement pour lui, le sergent Wilson a un alibi à toute épreuve grâce à vous qui jouissez d’une réputation irréprochable, dit-il, dépité. Je réserve cependant ma décision jusqu’à ce que la police militaire ait examiné le corps. Si ses conclusions rejettent également l’hypothèse du crime, l’enquête ne sera donc plus qu’une brève formalité. Cela dépend toutefois du colonel Seth, à qui je vais immédiatement adresser mon rapport...

Un nouveau soupir à fendre l’âme, un regard en coin.

— Oui, il en a de la chance, ce jeune Wilson! Si seulement les infirmières de mon service faisaient toutes preuve d’autant de dévouement envers leurs malades...

Elle s’arrêta devant le rideau de capsules, se demanda pourquoi on éprouvait l’envie de blesser certaines personnes, pourquoi on était surpris quand il leur arrivait de se venger. Ses rapports avec le colonel avaient été de cette espèce dès la première minute de leur première rencontre: c’était à qui frapperait le plus fort et le plus sournoisement. Aussi, par habitude, ne se sentit-elle pas assez charitable pour laisser impunis ses sous-entendus au sujet de Michael.

— Je vais chapitrer mes hommes pour qu’ils s’abstiennent désormais de toute référence à leur beuverie, dit-elle d’un ton doucereux. Il n’y a aucune raison d’en parler, puisque les conclusions de la police militaire confirmeront le suicide du sergent Daggett. Ne serait-ce pas souhaitable à tous points de vue, colonel?

Le colonel accusa le coup bas. Il aurait donné n’importe quoi pour lui rejeter ses paroles à la figure, effacer à coups de poing son sourire venimeux et lui dire d’aller clamer à tous les échos, si cela lui chantait, que lui, colonel Donaldson et chef du service de neurologie, avait fait boire du whisky à des malades mentaux... Mais c’était impossible, il le savait trop bien. Se résigner, une fois de plus!...

— À votre aise, capitaine, dit-il en hochant la tête. Pour ma part, je n’en ferai certainement pas mention.

— Par ailleurs, colonel, vous n’avez pas encore interrogé le sergent Wilson. Il dormait quand je l’ai quitté, mais il avait pleinement récupéré — assez, en tout cas, pour que vous lui
parliez. Si vous le désirez, je vais vous accompagner jusqu’à ma chambre. J’aurais préféré le loger dans l’une des pièces vides, mais elles sont toutes verrouillées, comme vous le savez. En quelque sorte, malheur est bon, si je puis dire, puisque je l’ai surveillé en permanence, dans ma propre chambre. C’était fort incommode, je l’avoue, car je n’ai qu’un lit très étroit.

La garce, l’abominable chipie! Un tortionnaire, un véritable Hitler en jupons, voilà ce qu’elle était... Dépité, le colonel devait se rendre à l’évidence: même dans ses meilleurs jours, il n’égalait pas cette Langtry en perfidie et en vivacité. Aujourd’hui, déjà épuisé au réveil, il était loin d’être au mieux de sa forme et cette horrible affaire de suicide avait fini de le terrasser. Inutile d’insister, dans ces conditions.

— Je verrai le sergent Wilson plus tard dans la matinée, dit-il avec lassitude. Au revoir, capitaine.
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Avant de retourner à sa chambre, Honora Langtry voulut s’assurer que le colonel prenait bien le chemin de son bungalow. Elle le suivit des yeux puis, l’ayant vu disparaître, descendit à son tour la rampe d’accès.

Si seulement les événements survenaient au moment où l’on avait le temps de réfléchir! Ce n’était malheureusement jamais le cas et elle ne pouvait rien faire de mieux qu’essayer de les prévoir. Elle ne faisait aucune confiance au colonel. Il était parti se terrer chez lui comme un cafard dans une fissure, certes; mais il était du genre à dépêcher aussitôt l’infirmière en chef pour exécuter ses basses besognes. Pour ne pas s’exposer à la voir surgir dans la chambre, il fallait en faire sortir Michael sur-le-champ. Elle aurait pourtant voulu disposer d’un peu plus de temps, de quelques heures, pour trouver les mots à lui dire. Quelques heures, sans plus — des jours, des semaines n’y auraient pas suffi.

L’atmosphère était chargée de sinistres présages. Les réalistes ou les cyniques pouvaient l’attribuer à la mousson imminente, mais Honora Langtry savait qu’il n’en était rien. Les situations, les sentiments, les choses se développaient
parfois aussi vite qu’ils se désintégraient, sans qu’on pût distinguer les raisons et les causes. C’était vrai de ses rapports avec Michael: comment avait-elle pu former l’espoir d’une relation durable alors qu’ils vivaient une situation totalement artificielle? N’était-ce pas justement pour cette raison qu’elle avait refusé de s’engager plus avant avec Neil Parkinson? Le plus souvent, un homme couche avec une femme qu’il connaît ou croit connaître. Or il ne pouvait rien y avoir de réel ni de solide en Honora Langtry aux yeux de Michael. Elle n’était qu’une ombre, un fantasme. En fait de Langtry, il ne connaissait que l’infirmière. Avec Neil, elle avait réussi à garder assez de bon sens pour comprendre ce phénomène et refouler ses espérances jusqu’au moment où ils pourraient tous deux se voir dans des circonstances normales, jusqu’à ce que Neil ait enfin l’occasion de faire connaissance avec Honora Langtry, et non plus avec l’infirmière-capitaine Langtry. Avec Michael, aucune réflexion n’était intervenue, aucun bon sens, rien qu’un désir impérieux de rencontrer l’amour sur-le-champ, dans l’instant — et au diable les conséquences. Elle avait agi comme si, au tréfonds de sa conscience, une voix lui répétait d’en profiter avant que le mirage ne s’évanouisse.

Longtemps auparavant — elle n’était encore qu’étudiante -, une infirmière avait fait une conférence sur les risques liés à l’exercice de leur profession, parmi lesquels celui de tomber amoureuse d’un malade. S’il était impossible de l’éviter, avait dit la conférencière, il fallait à tout prix écarter les malades chroniques. On pouvait, à la rigueur, aimer durablement une péritonite ou une fracture du fémur. Mais l’amour pour un paraplégique ou un tuberculeux constituait dans tous les cas une situation invivable. Cette phrase, dite d’un ton mesuré, Honora Langtry ne l’avait jamais oubliée. Une situation invivable.

Michael n’était évidemment pas malade, encore moins de façon chronique. Mais elle avait fait sa connaissance dans un cadre et des circonstances particulières, encore assombries par l’atmosphère débilitante du pavillon X. Il n’en avait pas subi la contagion, c’était elle qui en était affectée. Son premier, son seul devoir aurait dû consister à ne voir en Michael qu’un patient parmi les autres. Elle y était parvenue avec Neil Parkinson... Oui, mais elle n’était pas amoureuse de lui et son devoir avait été facile.


Elle se retrouvait maintenant forcée de concilier deux inconciliables, l’amour et le devoir. Pour le même homme. Le même « malade » — selon les règles de sa profession. Peu importait qu’il ne le fût pas réellement: son devoir, toujours lui, commandait de le considérer comme tel. Le devoir passait avant tout, et tout l’amour du monde ne pourrait modifier des réflexes si bien ancrés en elle.

Mais que dois-je être pour lui? se demandait-elle en gravissant les marches d’un pas pesant. Sa maîtresse aimante, ou son infirmière et sa protectrice? Et lui, qu’est-il? Mon amant ou un malade confié à ma garde? Une bouffée de brise, en soulevant son voile, lui apporta la réponse: ce voile est l’insigne de ma profession. Je dois donc faire mon devoir, et lui seul.

Vêtu du pyjama et de la robe de chambre empruntés au pavillon B, Michael l’attendait patiemment, assis sur la chaise. Il l’avait remise à sa place, à l’autre bout de la chambre, loin du lit refait au carré. Rien ne rappelait que cette couche dure, d’allure si chaste, avait été le théâtre de plus de joie et de peine exquises que le plus voluptueux divan. Elle en éprouva un choc, tant elle s’attendait à retrouver Michael encore nu, endormi et couché sur le lit.

Si elle l’avait trouvé dans cette position, elle aurait cédé à l’attendrissement, à la faiblesse de sa nature féminine. Elle se serait laissée tomber sur le lit, à côté de lui, elle se serait abandonnée à ce qu’elle désirait plus que tout, l’enlacer, offrir sa bouche à ses baisers exigeants et passionnés; raviver, surtout, et faire renaître les souvenirs merveilleux de la nuit à demi effacés par l’image de cette chose inerte encore recroquevillée dans la baraque des douches.

Mais Michael était éveillé. Elle s’immobilisa sur le seuil, incapable de sourire, de bouger, de parler, vidée de toutes ses ressources intérieures. Son expression avait dû la trahir car, à sa vue, Michael se leva immédiatement et vint vers elle, tout proche mais pas assez pour la toucher.

— Que s’est-il passé? demanda-t-il. De quoi s’agit-il?

Elle vacilla, eut un bref sursaut de courage, lâcha d’un coup la nouvelle:

— Luc s’est suicidé.

— Suicidé?

La stupeur et l’horreur s’évanouirent de son visage plus vite qu’elles ne l’auraient dû pour faire place à une consternation accablée.


— Oh! mon Dieu! Mon Dieu...

Il pâlissait, submergé par une détresse où se lisait le sentiment de sa propre culpabilité.

— Qu’ai-je fait, grands dieux, qu’ai-je fait? dit-il d’une voix sans timbre, la voix d’un vieillard, d’un moribond.

Elle sentit son cœur tressaillir, fit un pas vers lui pour lui prendre le bras, le serrer, le soutenir.

— Vous n’avez rien fait, Michael, dit-elle d’un ton implorant. Vous n’êtes responsable de rien, de rien. C’est Luc qui s’est tué, Luc lui-même, vous m’entendez? Il se servait de vous pour se venger de moi. Vous n’avez rien à vous reprocher. Ce n’est pas vous qui l’y avez poussé, encouragé...

— Ah oui! Vraiment? s’écria-t-il durement.

— Assez!

— J’aurais dû rester là-bas, avec lui, pas avec vous ici. Je n’avais pas le droit de l’abandonner.

Épouvantée de cette réaction, elle le dévisageait comme si elle le voyait pour la première fois. Finalement, elle se força à puiser un sourire moqueur dans sa réserve d’attitudes toutes faites réservées aux urgences et aux désastres.

— Merci bien! Vous êtes doué pour les compliments.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... Comprenez-moi, vous êtes la dernière personne au monde que je voudrais blesser.

— Avez-vous donc oublié de m’appeler par mon prénom? Est-ce déjà si lointain?

— Je voudrais pouvoir. Honora vous va si bien... Mais je ne peux plus, pas maintenant en tout cas. Je ne dis pas cela pour vous vexer, vous être désagréable, Dieu m’en garde. Mais si j’étais resté à ma place, cette nuit, rien de tout cela ne se serait produit. Il serait encore vivant et moi... je serais libre, soulagé. Innocent, comprenez-vous? C’est de ma faute. Tout est de ma faute à moi.

Ces scrupules, ces tourments dont elle ignorait les causes profondes lui échappaient complètement. Qu’était-il, qui était-il en réalité? Une nausée mêlée à une profonde tristesse la submergea, transparut dans son regard incrédule. Quel genre d’homme pouvait, après des heures d’amour passionné, se tenir là, devant elle, à les regretter — pire, à les renier — et pour qui, pour quoi? Pour un Luc? Elle aurait compris, elle aurait compati à des sentiments d’horreur, de douleur, mais le voir éprouver l’éventail complet de ces émotions pour le seul Luc Daggett!
Jamais encore elle ne s’était sentie si totalement dépouillée de sa féminité, voire de son humanité. C’était pire qu’un affront. Un anéantissement.

— Je vois, dit-elle sèchement. Ai-je été assez aveugle! Assez idiote...

Un éclat de rire amer lui échappa, qui le fit frémir.

— Attendez un instant, reprit-elle en s’éloignant. Je fais un brin de toilette, puis je vous remmène au pavillon. Le colonel veut vous poser quelques questions et je préférerais qu’il ne vous trouve pas ici.

Sous la fenêtre, sur une étagère, elle avait disposé une petite bassine d’eau pour se rafraîchir après ses siestes. Le visage trempé de larmes, elle s’y précipita, noya ses sanglots dans de grands éclaboussements et se redressa, trempée, dissimulée sous une serviette dont elle se tamponnait, appliquant toutes les ressources de sa volonté à faire cesser ces larmes ridicules qui la couvraient de honte.

Cet homme était ce qu’il était, soit. Mais cela impliquait-il obligatoirement que son amour pour lui perdait toute valeur? N’y avait-il en lui rien qu’elle puisse aimer parce qu’il lui préférait un Luc? Michael, Michael... Jamais encore elle ne s’était sentie autant trahie, déshonorée — mais son sentiment était-il justifié? Michael était ainsi, soit, mais il devait être digne de son amour, sinon elle n’aurait pu l’aimer. Un fossé infranchissable se creusait entre sa raison et les réactions viscérales de sa nature féminine. La découverte d’une rivale ne l’aurait pas blessée à ce point. Mais Luc! Il osait lui préférer Luc et le lui dire ouvertement.

Quel imbécile, ce colonel! Soupçonner Michael d’avoir assassiné Luc! Dommage qu’il n’ait pas été témoin de ce qui venait de se produire, ses soupçons se seraient évanouis sur-le-champ. S’il existait un homme sincèrement bouleversé par la mort de Luc Daggett, c’était bien le sergent Michael Wilson! Sans doute, il aurait eu le temps matériel d’accomplir son crime quand elle s’était absentée de sa chambre. Elle restait pourtant convaincue de son innocence. Pauvre Michael... Le pire, c’est qu’il avait raison. S’il était resté au pavillon, la nuit dernière, Luc n’aurait pas eu besoin de se tuer. Sa victoire sur elle aurait été complète. Définitive.

Quel gâchis, grands dieux! Quel horrible nœud de vipères, grouillant de désirs confus, de mobiles inavouables! Pourquoi,
d’abord, avoir éloigné Michael du pavillon? Sur le moment, c’était à ses yeux la meilleure, la seule solution. Mais n’obéissait-elle pas ainsi à son envie de se l’approprier? Et puis, autant l’admettre: elle s’était jetée à la tête de Michael alors même qu’il était encore choqué, désorienté par les suites de sa rencontre avec Luc. Pourquoi, dans ces conditions, lui reprocher d’avoir saisi l’occasion qu’elle lui offrait?

Ses larmes séchées, elle reposa la serviette, alla se regarder dans le miroir. Aucune trace de sa crise, grâce à Dieu. Mais son voile était de travers — son voile, symbole d’un devoir qui ne l’avait encore jamais trahie. L’amour peut trahir, le devoir non. Avec lui, on sait toujours où l’on en est. Ce qu’on lui donne, il vous le rend. Elle eut conscience de refuser cet amour, de l’enfermer au plus profond d’elle-même. Puis elle redressa son voile devant le miroir qui lui renvoyait l’image de deux yeux lucides, froids, détachés comme ceux de l’instructrice qui, jadis, l’avait mise en garde contre les périls des sentiments. Oui, c’était une situation invivable.

Elle se détourna de son propre reflet.

— Venez, dit-elle avec douceur. Je vais vous reconduire.

 


 



D’un pas mal assuré, Michael marchait à côté d’elle, trop plongé dans ses propres tourments pour remarquer sa présence. Tout recommençait mais, cette fois, à perpétuité. Il était condamné. Mais pourquoi lui? Qu’avait-il donc fait pour mériter ce supplice? Autour de lui, tout le monde mourait. À cause de lui, de quelque malédiction qu’il portait en lui. Pourquoi?

La tentation avait été trop forte de se coucher dans son lit, de humer son odeur dans ses draps, de s’étendre là où son corps s’était posé... Elle le regrettait, maintenant; mais elle y avait consenti. Cet amour, si intense, si exaltant, il n’en avait jamais connu de semblable, il était là, soudain, comme un rêve qui se matérialise; il avait surgi à la fin d’un cauchemar hideux, il avait couronné la honte insoutenable d’avoir été surpris nu avec Luc Daggett. Le rêve était né des cendres de sa dignité et, plus grave encore, de sa découverte de n’être rien d’autre qu’une bête sanguinaire. Un tueur.

Des images de Luc se bousculaient dans sa tête: Luc en train de rire, de se moquer de lui quand il avait nettoyé le quart de thé renversé. Luc dans les douches, incrédule, ne comprenant
pas qu’on le repoussât. Luc souverainement inconscient devant l’imminence de sa mort violente. Pauvre imbécile! lui avait dit Luc. C’était à lui, maintenant, d’insulter son fantôme. Misérable, pitoyable imbécile! Ne te rendais-tu pas compte de ce qui t’attendait? Ne savais-tu pas que la guerre habitue les hommes à tuer, anéantit les barrières morales dressées contre le crime? Non, bien sûr, comment l’aurais-tu su? Tu n’as jamais été plus près du front que dans un dépôt d’intendance...

Pour lui, désormais, il n’y avait plus d’avenir. Plus d’espoir. Peut-être n’en avait-il jamais eu? Tout était de sa faute, tout venait de lui, Michael. Et elle, elle qu’il ne connaissait pas, il ne pourrait désormais plus la connaître. À ses yeux, il était un criminel. Un assassin. Et c’était vrai: il avait assassiné l’espoir.
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À peine au pavillon, Michael s’éloigna. Un seul bref regard au cours du trajet avait rouvert les blessures de l’infirmière. Dans les yeux gris de Michael, elle avait vu un désespoir si profond que, prête à faire de nouveau abstraction de ses propres sentiments, elle voulait lui offrir tout le réconfort dont elle était capable. Peine perdue! Sitôt arrivé, il lui échappait, comme s’il lui tardait de la fuir: apercevant Benedict prostré sur le bord de son lit, il avait couru le rejoindre.

C’en était trop pour Honora Langtry. Partagée entre la colère et la douleur, elle chercha refuge dans son bureau. Décidément, tout le monde pour Michael comptait plus qu’elle.

Neil survint peu après, portant du thé et des tartines beurrées. Elle fut d’abord tentée de le renvoyer, mais quelque chose dans son expression l’en empêcha, un désir si sincère de l’aider qu’elle ne pouvait pas le traiter à la légère.

— Buvez et mangez, lui dit-il. Cela vous fera du bien.

Elle avala le thé, se crut incapable de goûter au pain. À la deuxième tasse, elle se força et se sentit effectivement un peu mieux.

Neil l’observait. Il était visiblement touché par son chagrin, frustré par sa propre impuissance à la consoler et les limites qu’elle avait imposées à leur intimité. Il lui était également
insupportable de la savoir prête à accorder à Michael ce qu’elle lui refusait, quand il était de très loin supérieur à son rival. À tous points de vue, lui seul était capable de la rendre heureuse. Michael, lui, devait en être conscient. Mais elle, comment l’en persuader? Elle refuserait même de l’écouter.

Il entama la conversation quand elle repoussa son assiette:

— Je suis bouleversé de savoir que c’est vous qui avez découvert Luc. Ce ne devait pas être beau à voir.

— Non, en effet. Mais j’ai l’habitude de ce genre de spectacles. J’en ai vu de bien pires, ne vous inquiétez pas...

Elle se forçait à sourire, sans avoir conscience de son expression hagarde.

— Merci, Neil, d’avoir pris à votre compte ma décision d’éloigner Michael du pavillon.

— Pas de quoi, répondit-il avec un haussement d’épaules. Laissons ce brave colonel à ses illusions sur le sexe fort. Si je lui avais dit que j’étais ivre mort, il ne m’aurait pas si bien cru, n’est-ce pas?

— C’est bien probable...

Elle réprima une grimace.

— Êtes-vous sûre d’aller bien? dit-il avec sollicitude.

— Tout à fait. La seule impression vraiment désagréable que je retire de toute cette affaire, c’est d’avoir été trompée.

— Trompée? Quelle drôle d’expression!

— Pas pour moi. Saviez-vous que j’avais emmené Michael chez moi, ou avez-vous lancé cela au hasard?

— C’était logique, tout simplement. Où d’autre auriez-vous pu l’installer? Je me doutais, hier soir, que vous ne voudriez pas créer un scandale en traînant Luc à la police et que, par conséquent, vous ne pouviez pas loger Michael dans un autre pavillon. Exact?

— Exact. Vous êtes très astucieux, Neil.

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je le suis!

Ne sachant que répondre, elle regarda par la fenêtre. Neil était partagé entre la pitié et la fureur, car il savait qu’elle lui interdirait d’aborder certains sujets.

— Cigarette? demanda-t-il en tendant son étui.

— Je n’ose pas, Neil. L’infirmière en chef va faire irruption d’une minute à l’autre. Le colonel a déjà dû mettre tout le monde au courant, et elle ne voudra pas être la dernière à se ruer sur l’aubaine. Elle adore le scandale quand il arrive aux autres.


— Tirez au moins quelques bouffées de la mienne. Il vous faut plus que du thé pour vous remettre d’aplomb.

— Si vous osez me parler de whisky, je vous ferai mettre aux arrêts de rigueur jusqu’à la fin du mois! Merci quand même pour la cigarette, Neil. Si je ne sauve pas les apparences, cette vieille chipie sera trop contente de me faire mettre à la porte comme une malpropre. Elle est capable de renifler mon haleine pour y détecter l’odeur du tabac.

— Le colonel ne dira rien. Il est trop gêné par ses libéralités avec le scotch...

— À propos de whisky, passez la consigne aux autres: pas un mot à âme qui vive, est-ce clair? Tenez, prenez ce flacon et donnez-en une dose à chacun. C’est souverain contre la gueule de bois.

— Vous êtes un ange..., commença-t-il avec un sourire.

L’infirmière en chef entra à ce moment-là et le coupa dans ses élans. Neil lui fit un salut approximatif et s’éclipsa, laissant Honora Langtry faire face toute seule à la vindicte de son supérieur hiérarchique.
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La visite de l’infirmière en chef n’était que le coup d’envoi d’une journée épuisante. Sur ses talons arriva le chef du camp, petit colonel effacé éprouvant pour les hôpitaux un intérêt administratif et abstrait, mais totalement désarçonné devant les malades en chair et en os. Il lui incombait de lancer l’enquête, d’en déterminer la nature et l’ampleur. Après un bref coup d’oeil aux douches, il appela le QG divisionnaire et requit les services d’un inspecteur de la police militaire. Surchargé d’activités, le commandant du camp n’avait pas de temps à perdre avec un vulgaire suicide, même s’il lui avait semblé particulièrement horrible; il délégua donc ses pouvoirs à l’intendant de la base, jeune homme aimable et à l’esprit vif du nom de John Pennyquick et, débarrassé d’un déplaisant fardeau, retourna se consacrer à la tâche autrement captivante de préparer l’anéantissement d’un centre hospitalier.


Encore plus débordé que le colonel commandant la base, le capitaine Pennyquick était efficace et travailleur. Quand il vit se présenter l’inspecteur dépêché par le QG, il l’observa par-dessus ses lunettes, lui trouva la mine avenante et le regard pénétrant, apprit que ce sergent s’appelait Watkin et lui tint ce bref discours:

— J’interrogerai ceux qui vous paraîtront suspects, si toutefois il y a des suspects. Mais je n’y tiens pas. L’enquête est à vous, débrouillez-vous. Si elle devait vraiment tourner mal, n’hésitez pas et appelez-moi à la rescousse, je ne vous laisserai pas tomber.

 


 



Le sergent Watkin passa dix minutes dans la baraque des douches en compagnie du major faisant office de médecin légiste. Il arpenta ensuite avec soin la distance séparant la baraque de l’entrée arrière du pavillon, qu’il contourna enfin pour se présenter par l’entrée principale. Alertée par le bruit du rideau de capsules, le capitaine Honora Langtry accourut à sa rencontre. Il la jaugea d’un coup d’oeil exercé et approbateur: impeccable, précise, plaisante, excellent officier sans doute et douée pour le commandement. Il la salua aimablement et lui prodigua les marques extérieures de respect prévues au règlement des forces armées.

— Bonjour, sergent, lui dit-elle en souriant.

— Capitaine Langtry? s’enquit-il pour la forme.

— Oui.

— Sergent Watkin, service des enquêtes criminelles, police militaire, QG divisionnaire. Je suis chargé de me renseigner sur la mort du sergent Lucius Daggett.

Il parlait avec une lenteur presque somnolente, mais il n’y avait pourtant rien d’assoupi dans sa personne. Une fois installé dans le bureau de l’infirmière, il déclina l’offre d’une tasse de thé et entra dans le vif du sujet:

— Je vais interroger vos patients, capitaine, mais j’aimerais auparavant vous poser quelques questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je vous écoute, dit-elle calmement.

— Le rasoir lui appartenait-il?

— Sans aucun doute. Il n’était pas le seul à se servir d’un coupe-chou, mais le sien avait un manche d’ébène très
reconnaissable. Douteriez-vous par hasard du suicide, sergent? J’ai noté la façon dont Luc tenait le rasoir. Ses doigts étaient crispés sur le manche dans la position exacte qu’ils ont en temps normal. Le bras et la main étaient couverts de sang, ce qu’expliquent les lacérations qu’il s’est infligées. Combien en avez-vous relevé?

— Rien que trois, mais une seule aurait suffi.

— Qu’en pense le médecin légiste? Avez-vous fait appel au major Menzies ou à quelqu’un de l’extérieur?

Le sergent Watkin éclata de rire.

— Prêtez-moi donc un lit! Je vais faire la sieste pendant que vous poursuivrez l’enquête.

Elle affecta la mine contrite d’une fillette prise en faute.

— Ai-je vraiment l’air si autoritaire? Je vous présente toutes mes excuses, sergent. Mais l’affaire m’intéresse au premier chef, vous vous en doutez.

— Bien entendu, capitaine. Pour en revenir aux choses sérieuses, le suicide ne fait, en effet, aucun doute. Vous avez parfaitement raison au sujet de la position de la main sur le rasoir, et le major Menzies confirme que le sergent Daggett s’est bien infligé lui-même ces blessures mortelles. Je me bornerai donc à vérifier auprès des hommes si le rasoir appartenait à la victime et tout devrait être réglé assez vite.

Elle laissa échapper un profond soupir de soulagement et lui adressa un sourire enchanteur.

— Vous m’en voyez ravie! Je sais qu’on prend les malades mentaux pour des gens capables de tout, mais je vous assure que mes hommes sont inoffensifs. Le seul capable de violence parmi eux était précisément le sergent Daggett.

Il la regarda avec curiosité.

— Ce sont pourtant tous des soldats, n’est-ce pas?

— Oui, naturellement...

— Et la plupart viennent des théâtres d’opérations, sinon ils ne seraient pas devenus « tropicaux », comme on dit pudiquement. Je suis donc désolé de devoir vous contredire, capitaine, mais il est impossible que vos hommes soient aussi inoffensifs que vous le croyez.

Elle comprit alors que son enquête allait être aussi minutieuse que possible et ne laisserait aucun indice dans l’ombre. Tout tournerait donc autour d’une seule question: était-il sincère lorsqu’il se disait persuadé que Luc s’était suicidé?


Son investigation sur les rasoirs confirma que Luc était en effet le seul à en posséder un à manche d’ébène. Celui de Matt était en ivoire, et Neil s’enorgueillissait d’un jeu de trois coupe-choux à manche de nacre, fabriqués sur mesure pour son père avant la Première Guerre mondiale. Michael ne se servait que d’un rasoir de sûreté, tout comme Benedict et Nugget.

Nul, au pavillon X, ne fit mystère de l’antipathie éprouvée pour le mort. Les patients n’essayèrent pas non plus d’entraver l’enquête du sergent Watkin par les moyens pourtant efficaces dont ils disposaient, allant de l’accès de folie furieuse au mutisme hébété. Honora Langtry avait d’abord craint qu’ils ne se montrassent récalcitrants, car leur isolement et leur oisiveté les poussaient parfois à se montrer odieux comme ils l’avaient fait le jour de l’arrivée de Michael. Ses craintes étaient sans fondement: les hommes se rallièrent tous à la voix du bon sens et coopérèrent efficacement. Le sergent Watkin donna l’impression de les écouter avec le plus vif intérêt, y compris les interminables digressions de Nugget sur les symptômes exacts du mal qui l’avait terrassé ce soir-là et empêché de voir et d’entendre.

 


 



Michael fut le seul que l’intendant demanda à voir personnellement. Ce fut cependant plus une conversation amicale qu’un interrogatoire en règle; et si l’officier reçut Michael dans son bureau, c’est parce qu’il était impossible de s’isoler au pavillon X.

Son apparence était, sans que Michael s’en doutât, son plus éloquent défenseur. Il se présenta en grande tenue, mais sans couvre-chef, et se mit donc au garde-à-vous au lieu de saluer. Le capitaine Pennyquick lui fit signe de s’asseoir. Il n’avait sur son bureau que le seul dossier concernant la mort du sergent Lucius Daggett. Le rapport du médecin légiste occupait deux pages manuscrites, où étaient indiquées en détail la nature et la description des blessures ayant occasionné la mort, ainsi que le fait que le sang et l’estomac de la victime ne contenaient aucune substance suspecte, narcotique ou toxique. Le rapport du sergent Watkin, manuscrit également, était plus long et comprenait les résumés de ses entretiens avec les pensionnaires du pavillon X et l’infirmière Langtry. Dans une armée sur le pied de guerre, les moyens dont disposaient les enquêteurs étaient forcément limités et n’allaient pas jusqu’au relevé des
empreintes digitales. S’il avait nourri de graves soupçons, le sergent Watkin aurait sans doute été assez consciencieux pour en prendre l’initiative. Mais il n’était guère familiarisé avec cette technique, les faits ne justifiaient aucun soupçon particulier et le médecin légiste lui-même avait validé la thèse du suicide. On s’en était donc tenu là.

— N’ayez aucun sujet d’inquiétude, sergent, dit à Michael le capitaine Pennyquick. Je veux simplement vous poser quelques questions sur les circonstances ayant précédé la mort du sergent Daggett. Aviez-vous des raisons de penser le sergent Daggett capable de vous faire des propositions malhonnêtes? Vous avait-il auparavant fait des avances équivoques?

— Une fois, mon capitaine, répondit Michael. L’incident n’avait cependant pas eu de suites. En toute franchise, je ne crois pas que le sergent Daggett ait été un vrai homosexuel. Il cherchait simplement à se rendre odieux.

— Et vous-même, sergent? poursuivit l’intendant avec embarras. Avez-vous des tendances homosexuelles?

— Non, mon capitaine.

— Avez-vous de l’antipathie pour les homosexuels?

— Non plus, mon capitaine.

— Et pourquoi cela?

— J’ai combattu avec et sous le commandement d’homosexuels. J’ai eu des amis qui l’étaient. Tous étaient des types bien et dignes de respect. C’est la seule qualité que je demande à n’importe qui. Les homosexuels, après tout, sont comme les autres hommes. Il y en a de bons, de mauvais et surtout de médiocres.

Le capitaine Pennyquick eut un léger sourire.

— Sauriez-vous par hasard pourquoi le sergent Daggett s’en prenait à vous en particulier?

Michael eut un soupir fataliste.

— Je crois, mon capitaine, qu’il a pris connaissance de mon dossier, je ne vois vraiment pas d’autre raison plausible. Si vous l’avez vous-même lu, mon capitaine, dit-il en regardant l’intendant dans les yeux, vous savez sans doute que ce n’est pas la première fois que j’ai des problèmes à cause d’homosexuels.

— Je le sais en effet et je le regrette infiniment pour vous, sergent. Avez-vous quitté la chambre du capitaine Langtry à un moment quelconque, cette nuit-là?

— Non, mon capitaine.


— Ainsi, après votre rencontre aux douches, vous n’avez plus revu le sergent Daggett vivant?

— Non, mon capitaine, je ne l’ai plus revu.

Le capitaine hocha la tête.

— C’est bon, sergent, je vous remercie. Je n’ai rien d’autre à vous demander.

— Merci, mon capitaine.

Après le départ de Michael, le capitaine Pennyquick réintégra dans leur dossier tous les papiers concernant la mort du sergent Lucius Daggett, posa une feuille blanche au milieu de son bureau et se mit à rédiger son rapport au colonel commandant la base 15.
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Il restait à la base 15 près d’un mois de survie. Mais, pour les cinq pensionnaires du pavillon X et leur infirmière, tout sentiment d’appartenir à un quelconque corps constitué s’était évanoui à la mort de Luc Daggett. Ils marchaient sur des œufs, se contournaient, s’évitaient, trop conscients des terreurs muettes et des doutes prêts à les assaillir pour oser risquer de les déchaîner en communiquant les uns avec les autres. La détresse collective était palpable, mais chacun, honteux et pudique, cachait ses tourments. Ils ne pouvaient pas davantage en parler ouvertement qu’affecter une fausse gaieté. Ils restaient sur leur quant-à-soi et priaient pour que l’enquête prenne vite fin et soit classée sans suite.

Honora Langtry, moins absorbée dans ses problèmes, s’inquiétait de déceler chez ses hommes les signes avant-coureurs d’un effondrement moral. Elle fut heureusement surprise de ne rien voir venir. Repliés sur eux-mêmes, ils ne fuyaient pas la réalité — mais ils l’évitaient, elle. Ils l’avaient placée en orbite, à la limite de l’infini, et elle n’existait plus que pour leur rendre de menus services, insignifiants et impersonnels: le premier déjeuner, le réveil, le ménage, le coucher. Ils lui manifestaient la même courtoisie. Il n’était cependant plus question d’amitié.

Quand elle sentit et comprit ce changement, elle voulut leur crier qu’elle ne méritait pas d’être punie si cruellement;
qu’elle souffrait, elle aussi, qu’elle avait désespérément besoin d’être de nouveau intégrée dans leur cercle chaleureux, soutenue par leur affection, et qu’ils la tuaient en la traitant ainsi. Bien entendu, elle se domina et n’en montra rien. À la lumière de son propre sentiment de culpabilité, elle avait interprété leur réaction selon ses réflexions du moment: ils étaient foncièrement trop bons pour l’accuser d’avoir failli à son devoir et, en conséquence, de les avoir trahis. Folie! Elle avait succombé à un accès de folie! Car il fallait être démente pour perdre à ce point la notion du bien de ses malades et les abandonner à seule fin de s’accorder un plaisir physique! En temps normal, son équilibre et sa lucidité lui auraient dénoncé l’absurdité de ce raisonnement simpliste. Mais ces facultés l’avaient désertée.

Honora Langtry avait connu bien des souffrances, mais aucune n’égalait celle-ci, diffuse, envahissante, nourrie de ses propres poisons au point de l’asphyxier. Elle ne redoutait pas de poursuivre sa vie au pavillon X; ce qui la rongeait, c’était de constater la désintégration du pavillon X. À ses yeux, la cellule familiale était désormais brisée.

 


 



Trois jours après la mort de Luc, elle apprit à Neil que la conclusion de l’enquête lui avait été notifiée. Il ne manifesta aucun intérêt particulier.

— Ah oui? Depuis quand?

Il venait toujours régulièrement bavarder avec elle, mais ils parlaient avec indifférence de choses et d’autres, échangeaient des banalités.

— Cet après-midi, répondit-elle. Le colonel Jugulaire était fier de me l’annoncer avant tout le monde. Conclusion officielle: suicide provoqué par un état dépressif aigu consécutif à une crise de morbidité cyclothymique. Cela ne veut strictement rien dire, mais il fallait bien mettre des mots compliqués dans le rapport officiel.

— Rien d’autre? dit-il en se penchant pour secouer sa cendre.

— Non. Nous sommes tous mal vus, évidemment, mais on nous épargne le blâme officiel.

— Et vous-même? Pas même un coup de règle sur les doigts?


— En principe, non. Mais l’infirmière en chef ne s’est pas privée de faire des commentaires sur la présence de Michael dans ma chambre. Heureusement, ma réputation irréprochable ne lui a pas permis d’ouvrir d’autres horizons. Elle s’est plainte simplement que ce ne soit pas convenable et que j’aie fait jaser! J’ai dû faire jaser pas mal de gens, ces derniers temps...

Neil ferma les yeux. Depuis trois jours, son imagination lui jouait des tours pendables; il la voyait avec Michael dans cent situations diverses, pas toutes amoureuses d’ailleurs. Ce qu’il considérait comme sa trahison le rongeait, malgré ses efforts pour être objectif et la comprendre. Mais il n’y avait pas de place pour la compréhension dans sa jalousie exacerbée, dans son désir inébranlable de s’approprier ce qu’il voulait, ce dont il avait besoin, c’est-à-dire Honora Langtry, en dépit de sa préférence évidente pour Michael. Neil ne pouvait le lui pardonner. Son attirance pour elle était cependant aussi puissante, aussi impérieuse que jamais. Je l’aurai, se dit-il, je ne la lâcherai pas! En cela, je suis bien le digne fils de mon père, et il aura fallu tous ces événements pour me le faire comprendre. Étrange, mais bénéfique...

Pendant ce temps, elle souffrait. Neil ne pouvait y prendre plaisir, encore moins souhaiter cette épreuve. Il ne pouvait néanmoins s’empêcher de penser qu’Honora reviendrait inéluctablement là où il fallait qu’elle soit, avec lui et non pas avec Michael.

— Ne vous frappez pas autant, dit-il enfin.

Elle crut qu’il faisait allusion à ses démêlés avec l’infirmière en chef et sourit d’un air désabusé.

— Bah! C’est fini, n’y pensons plus... Dommage que Luc ait été si invivable. Je ne souhaitais certes pas sa mort, mais j’ai souvent regretté d’être obligée de subir sa présence. C’était devenu un véritable enfer...

— En était-il le seul responsable? demanda-t-il prudemment.

L’enquête terminée et la tension disparue, il espérait voir renaître leur confiance et se renouer leur dialogue.

— Non, répondit-elle tristement. Personne n’en est responsable que moi. Moi seule.

 


 



Michael frappa à la porte et passa la tête.

— Le thé est prêt, annonça-t-il.


Elle oublia aussitôt où la menait sa conversation avec Neil et s’adressa à Michael:

— Entrez un instant, voulez-vous? J’aimerais vous parler. Neil, soyez gentil, allez tenir compagnie aux autres, je vous rejoins tout de suite. Annoncez-leur donc la nouvelle.

Michael entra et referma la porte sur Neil. Son expression dénotait la tristesse, la crainte, le malaise aussi. Il donnait l’impression de vouloir se trouver n’importe où sauf là, devant son bureau. Devant elle.

Les sentiments qu’elle déchiffrait sur le visage de Michael n’avaient rien à voir avec elle. Elle en était pourtant la cause première: Michael avait une peur panique de craquer devant elle tout en brûlant d’envie de lui déballer ses tourments. Il se l’interdisait pourtant, de peur de libérer le torrent qui dévastait tout en lui. Il éprouvait une impression de vide et de désespoir. Il aurait voulu tout changer, mais c’était impossible. Il ne pouvait rien lui dire car il ne fallait pas qu’elle sût. Le bonheur qu’elle cherchait, il ne pouvait pas le lui donner. Il savait qu’il l’avait cruellement blessée, qu’il la torturait encore, et la souffrance qu’il en ressentait transparaissait malgré lui sur ses traits.

Cette mine de martyr fit à Honora Langtry l’effet d’une étincelle qui libéra une réserve d’orgueil blessé qu’elle ne pensait pas posséder.

— Pour l’amour du ciel, cessez de faire cette tête-là! s’écria-t-elle en réprimant sa rage. Qu’attendez-vous donc de moi, que je me mette à genoux pour vous supplier de repartir de zéro? Plutôt mourir! Vous entendez? Plutôt mourir!

Il pâlit, cligna les yeux, serra les dents.

— Je vous assure, sergent Wilson, que je pense à tout sauf à renouer des rapports personnels avec vous! reprit-elle du même ton fébrile. Je ne voulais que vous informer des conclusions de l’enquête sur la mort de Luc. C’est un suicide. Comme nous tous, vous êtes blanchi de tout soupçon. J’espère que cela vous suffira pour mettre fin à cet écœurant étalage de culpabilité imaginaire et de remords absurdes! Ce sera tout.

Michael n’avait pas encore pris conscience que la torture qu’il lui infligeait était due, en très grande partie, à sa crainte d’être rejetée par lui. Horrifié par cette découverte, il s’efforça de se mettre à sa place, de ressentir cet échec comme elle l’éprouvait, un affront personnel dirigé contre sa féminité. S’il avait eu plus d’estime pour lui-même, il aurait sans doute
mieux compris, et plus vite. Mais il n’avait pas compris cette réaction, et Honora avait interprété les faits d’une manière qu’il ne pouvait concevoir. Non par insensibilité, par aveuglement ou par indifférence envers elle, mais parce que ses obsessions depuis la mort de Luc étaient totalement étrangères à ce qui s’était passé, ce soir-là, dans la chambre de la jeune femme. Il avait été tellement absorbé par d’autres considérations — et d’autres activités — qu’il n’avait pas même pris le temps de se demander comment elle jugeait son comportement. Maintenant, il était trop tard.

Il semblait accablé, sans défense. Et pourtant il restait ce qu’il était, un homme sûr de lui, indépendant. Michael.

— Merci, dit-il sans ironie.

— Arrêtez de me regarder comme cela! lui cria-t-elle.

— Je suis désolé...

— Moi aussi, sergent, croyez-moi.

Elle baissa les yeux vers les papiers étalés sur son bureau, n’y vit qu’un fouillis de signes incompréhensibles. Et puis, d’un coup, c’en fut plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle releva la tête, vaincue.

— Michael! Oh! Michael!...

Il était déjà parti.

Tremblante, claquant des dents, il lui fallut cinq longues minutes pour se ressaisir. Elle croyait devenir vraiment folle. Pourquoi tant de respect humain et si peu de bon sens? Elle ne se savait pas capable de faire tant de mal à un être qu’elle aimait, ni de souffrir autant par lui. Mon Dieu, si c’est cela, l’amour, guérissez-moi! Guérissez-moi ou laissez-moi mourir, je ne peux plus vivre un seul instant dans cette torture...

Elle parvint enfin à se lever, alla décrocher son chapeau derrière la porte puis se rappela qu’il fallait rechausser ses brodequins. Ses mains étaient encore tremblantes et elle mit longtemps à lacer les chaussures, à boucler les guêtres.

Neil apparut au moment où elle se penchait pour reprendre son panier.

— Vous partez maintenant? lui demanda-t-il, surpris et déçu.

Il espérait poursuivre leur conversation au point où l’arrivée de Michael l’avait interrompue. Mais Michael, une fois de plus, avait eu la préférence.

— Je tombe de fatigue, répondit-elle. Pouvez-vous vous débrouiller sans moi jusqu’à la fin de la soirée?


Un seul regard permit à Neil de se rendre compte que le ton léger qu’elle affectait cachait mal un désespoir profond. Malgré lui, il lui prit la main pour la frictionner entre les siennes et lui communiquer un peu de chaleur.

— Non, très chère amie, nous ne pouvons pas nous débrouiller sans vous. Mais pour une fois nous allons essayer. Allez vous coucher et dormez bien.

Elle rendit son sourire à son vieil et fidèle ami, et se demanda ce qu’était devenu l’amour qu’elle avait cru éprouver pour lui et que l’arrivée de Michael avait brutalement fait disparaître. Le malheur, c’est qu’elle ignorait tout de la logique de l’amour – s’il en existait une.

— Merci, vous êtes toujours un réconfort, dit-elle.

Cette phrase, il la lui avait dite et de l’entendre dans sa bouche lui fit un tel effet qu’il lâcha précipitamment sa main. Le moment n’était pas encore venu de lui dire ce qui l’étouffait.

Il lui prit son panier, la fit sortir comme s’il était le maître de maison et elle la visiteuse, et ne lui rendit son léger fardeau qu’au bas de la rampe. Il resta là longtemps après que la mince silhouette grise se fut fondue dans l’obscurité, le visage levé vers le ciel noir, l’oreille tendue pour saisir le tintement des gouttes sur le toit, le chœur discordant des crapauds et le murmure inlassable du ressac, au loin, sur le corail. L’air était humide, chargé d’une pluie imminente. Si elle ne se pressait pas, elle allait être trempée.

 


 



— Où est-elle? demanda Nugget.

Neil s’assit et tendit la main vers la théière.

— Elle a mal à la tête, répondit-il en évitant de regarder Michael, assis à l’autre bout de la table et qui semblait avoir lui aussi la migraine.

— J’ai horreur de jouer les maîtresses de maison, reprit-il en faisant la grimace. Qui a encore raflé le lait?

— Moi! répondit Nugget. Alors, ça y est, hein? Luc est bien mort et enterré! Quel soulagement!

— Que Dieu ait pitié de son âme, dit Benedict d’un ton lugubre.

— De nos âmes à tous, ajouta Matt.

Pendant ce temps, Neil remplissait les quarts et les tendait à ses compagnons. Sans Honora Langtry, ce thé du soir perdait
sa saveur, se dit-il en observant Michael qui, de son côté, accordait toute son attention à Matt et Benedict.

Nugget avait exhibé un gros livre qu’il posa délicatement sur la table, à l’abri des taches, et commença à le feuilleter. Michael lui jeta un regard amusé et attendri.

— À quoi sert-il, celui-là? lui demanda-t-il.

— J’ai réfléchi à ce que m’a dit le colonel et je crois que je pourrais reprendre mes études et faire ma médecine. Qu’est-ce que tu dis de ça?

— Tu as raison, mon vieux. Bon courage et bonne chance.

Neil n’avait pas quitté Michael des yeux. Si seulement je pouvais le haïr! se dit-il. Voilà sans doute la leçon que mon père voulait m’enseigner à la guerre: ne pas permettre à son cœur de se mêler de ce qui doit être fait et le faire taire une fois l’acte accompli. C’est donc avec calme qu’il prit la parole pour développer la dernière réplique de Michael:

— Nous aurons tous besoin de chance et de courage une fois sortis de la jungle. Je me demande l’allure que j’aurai dans un complet d’homme d’affaires, je n’en ai encore jamais porté de ma vie.

Matt réagit le premier, comme Neil s’y attendait:

— Comment vais-je gagner ma vie? laissa-t-il échapper comme malgré lui. Je suis comptable, j’ai besoin de mes yeux. Et l’armée ne veut pas me verser une pension d’invalidité, ils affirment que rien ne cloche dans ma vision! Bon Dieu, Neil, que vais-je devenir?

Immobiles, les autres regardaient Neil. Le cri angoissé de Matt l’avait aussi profondément ému que ses camarades, mais le but qu’il poursuivait fit taire son mouvement de pitié. Il importait de savoir si Michael allait mordre à l’appât. Il posa une main ferme sur le bras de Matt.

— C’est ma part, Matt, dit-il avec confiance. Ne t’inquiète de rien, je m’occuperai de toi.

— Je n’ai jamais demandé la charité et ce n’est pas maintenant que je vais commencer! répondit Matt en se redressant.

— Il ne s’agit pas de charité! insista Neil. C’est de ma part que je parle, tu sais ce que je veux dire. Nous avons tous conclu un pacte, auquel je n’ai pas encore contribué complètement. Laisse-moi donc le faire.

Il avait dit ces derniers mots en regardant Michael.

— Oui, c’est vrai..., dit Michael.


Il avait tout de suite compris ce qu’on allait exiger de lui et, en un sens, il se sentait soulagé qu’on le lui demandât plutôt que d’avoir eu à le proposer. Il savait, depuis quelque temps déjà, qu’il s’agissait de la seule solution, mais il n’en voulait pas et n’avait pas eu le courage de l’offrir de lui-même.

— Je suis d’accord avec Neil, reprit-il. C’est sa part. Il n’est pas question de charité, Matt. De justice, tout simplement.

Il avait détourné les yeux du regard inflexible de Neil pour les poser avec affection sur le visage de l’aveugle.
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Au moment précis où Honora Langtry ouvrait sa porte, la pluie se mit à tomber à torrents, faisant surgir en quelques instants un grouillement de créatures: des moustiques, des sangsues, des crapauds, des araignées trop délicates pour se mouiller les pattes, des fourmis en longs ruissellements sirupeux, des phalènes aux ailes dépenaillées, des cafards en ordre de bataille. Les deux fenêtres de sa chambre étaient protégées par des grillages, aussi l’infirmière négligeait-elle généralement de déployer sa moustiquaire. Ce soir-là, pourtant, la première chose qu’elle fit fut de la libérer de ses anneaux et de la draper soigneusement autour de son lit.

Elle alla se doucher puis, enveloppée dans sa robe de chambre, cala ses deux maigres oreillers contre le mur et s’y adossa, prit un livre qu’elle n’eut pas le courage d’ouvrir, bien qu’elle sentît le sommeil lui échapper. La tête en arrière, elle écoutait le crépitement caverneux de la pluie sur le toit de tôle. Jadis, dans la région où s’était déroulée son enfance, l’arrivée de la pluie promettait la prospérité, la vie, et ce bruit lui paraissait le plus merveilleux du monde. Mais, ici, sous ce climat excessif où la prodigalité menait à la pourriture, la pluie n’était qu’un appauvrissement de tous les sens et vous laissait seul avec vous-même. On n’entendait quelqu’un que s’il vous hurlait à l’oreille, et les seules voix audibles étaient celles qui murmuraient dans la tête.

Sa première réaction, d’horreur, lorsqu’elle avait pris conscience qu’elle pouvait faire mal à celui qu’elle aimait, avait
fait place à un dégoût apathique. Un sournois désir de se justifier était venu s’y mêler ensuite. Il lui avait fait subir une humiliation qu’aucun homme n’a le droit d’infliger à une femme: il avait manifesté une préférence scandaleuse pour un homme. Pire encore, Luc Daggett! Un comble...

Non, son indignation factice ne la menait à rien. Elle se sentait tourner en rond dans des cercles de plus en plus étroits sans déboucher nulle part. Elle en avait assez d’elle-même. Comment avait-elle laissé les choses prendre cette tournure? Et Michael, qui était-il au fond? Elle n’en savait rien. À quoi bon des questions sans réponses?

La moustiquaire l’étouffait et elle la repoussa impatiemment. Elle n’avait perçu aucun bruit de moustique — mais dans le fracas de la pluie elle n’aurait même pas entendu un bombardier en piqué. La résille atténuait aussi la lumière. Libérée, Honora Langtry se sentit mieux. Elle allait lire un peu en attendant le sommeil qui, espérait-elle, viendrait vite.

Une sangsue rampa alors par un interstice du toit et, arrivée au-dessus d’elle, se laissa tomber sur sa jambe nue dans un bruit mou et des contorsions obscènes. Elle essaya de l’arracher, écœurée par le contact gluant, tira, tordit. En vain. Elle bondit, alluma une cigarette et, sans se soucier de se brûler, appliqua le bout incandescent sur le dos de la bête. C’était une grosse sangsue des tropiques, longue de près de quinze centimètres, et la jeune femme exultait en regardant cette chose immonde se gonfler, se gorger de son sang jusqu’à rouler, enfin rassasiée, comme un homme se détache d’une femme après l’amour.

La chose enfin grillée se recroquevilla et tomba d’elle-même. La jeune femme la jeta par terre et, encore tremblante, l’écrasa sous un de ses brodequins. Elle se sentait violée, souillée comme l’héroïne malheureuse d’un roman fin de siècle. Quelle chose abjecte! Quel climat inhumain! Et cette pluie, affolante, assourdissante, qui tambourinait sans fin sur les tôles nues du toit...

La plaie ouverte par la sangsue saignait toujours, imprégnée de la substance anticoagulante sécrétée par la gueule avide. Il fallait immédiatement la soigner pour éviter l’infection.

Il était rarement arrivé à Honora Langtry d’être aussi cruellement rappelée à la réalité de la base 15, à ses conditions de vie difficiles, à son isolement matériel et moral. De fait, se disait-elle tout en maniant la teinture d’iode et le coton stérile, ce camp
était en apparence le moins impressionnant de tous ceux qu’elle avait connus. D’abord, elle n’avait rien éprouvé. L’ensemble lui avait fait l’effet d’un décor de cinéma, sans réalité concrète, une toile de fond devant laquelle pouvait se développer le jeu complexe des sentiments, des désirs, des vouloirs. Il y avait, dans ce jugement, une certaine logique car la base 15 trouvait pour ainsi dire son existence véritable dans son caractère d’irréalité. Ce lieu avait été conçu et exécuté non pour les besoins des hommes mais pour ceux de la guerre. On l’avait installé dans un endroit commode, sans considération pour le site, le confort du personnel ni le bien-être des malades. Tout y était artificiel, comme du carton peint.

La jambe levée, appuyée sur la chaise, entourée de murs suintants et parsemés de plaques de moisissure grandissant à vue d’oeil, et d’une armée de cafards agitant leurs antennes à la recherche du moindre coin d’obscurité propice, Honora Langtry regarda autour d’elle comme si elle doutait de la réalité de son cauchemar.

Alors, pour la première fois, elle se sentit submergée sous une vague de nostalgie. Rentrer! se dit-elle. Oh! que je serais heureuse de rentrer chez moi! Chez moi...
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Le lendemain, vers 16 heures, Honora Langtry arriva au salon des infirmières, remise de ses émotions de la nuit et se réjouissant de prendre le thé en compagnie de ses collègues. Elles étaient cinq, réparties en deux groupes, et Sally Dawkin seule à l’écart, les pieds sur une chaise, dodelinait de la tête et se réveillait par intermittence. Au moment de refermer les yeux, elle reconnut la silhouette apparue dans la porte, lui sourit et lui fit signe de s’approcher.

En traversant la pièce pour rejoindre son amie, Honora Langtry eut un vertige. La peur la saisit: elle ne dormait pas assez, mangeait mal et trop peu. Si elle n’y prenait garde, elle allait tomber malade. Son expérience au pavillon X lui avait appris à reconnaître dans ces symptômes un désir de fuite, un moyen commode d’esquiver ses responsabilités pour échapper à l’humiliation de demander une mutation. Par fierté, il lui fallait donc se soigner, dormir, manger. Ce soir, elle allait prendre un somnifère, solution qu’elle avait évitée depuis l’incident de l’office entre Luc et Michael.

— Asseyez-vous, ma pauvre petite, vous avez l’air épuisée, lui dit son aînée en approchant une chaise.

— Vous devez l’être aussi si vous arrivez à somnoler dans ce chahut.

— J’étais de service toute la nuit, répondit Sally Dawkin en replaçant ses jambes d’une manière plus confortable. Si vous aviez entendu notre vieille chipie de chef, ma pauvre! Oser insinuer des choses pareilles sur votre compte!...

L’allusion était claire et Honora Langtry fit la grimace. Si seulement cette vieille garce d’infirmière en chef avait eu le bon goût de tenir sa langue! Mais non, elle n’avait pas pu s’empêcher de colporter ses racontars si bien que, de proche
en proche, la base au grand complet devait maintenant savoir que l’irréprochable Honora Langtry avait passé la nuit avec un soldat dans sa chambre — comme si cette sombre histoire de suicide n’avait déjà suffi à alimenter les ragots! Sa réputation, Dieu merci, était assez solidement établie pour qu’on voie dans sa conduite un désir sincère et louable de protéger l’infortuné soldat de périls menaçants. Si elles se doutaient de la vérité, se dit-elle, sentant les regards que dardaient sur elle les autres, si elles savaient vraiment dans quel pétrin je suis fourrée: perversion sexuelle, crime crapuleux, amour trompé... Non, on ne parle plus de crime, c’est déjà cela.

Le regard affectueux, sa voisine l’observait attentivement; elle bougea un peu mais ne dit toujours rien. Pour la tirer de son mutisme, Sally Dawkin s’y prit autrement:

— Savez-vous, ma chérie, que nous retrouvons la mère patrie et les joies de la vie civile la semaine prochaine?

Honora Langtry reposa précipitamment sa tasse, manqua la soucoupe et renversa son thé sur la table.

— La barbe! s’écria-t-elle. Regardez ce que j’ai fait...

Elle se pencha pour prendre un mouchoir dans son panier et épongea la flaque avec soin.

— Honora! insista sa voisine. La nouvelle n’a pas l’air de vous faire plaisir.

— Elle me prend par surprise, c’est tout. Quand l’avez-vous entendu dire, Sally, et par qui?

— Il y a quelques minutes et de la bouche même de notre charmante garde-chiourme. Elle en est toute catastrophée, bien entendu. Pensez, retourner à la minable maison de convalescence qu’elle dirigeait avant la guerre! Aucune clinique décente, aucun grand hôpital n’en voudrait. Je me demande comment elle a fait pour obtenir tous ses galons.

Honora Langtry étala son mouchoir sur un coin de la table pour le sécher et se versa une nouvelle tasse.

— Je me le demande aussi. Elle restera peut-être dans l’armée, justement, si l’on veut bien d’elle. Elle y gagnera mieux sa vie et aura une meilleure retraite. Elle ne doit plus en être loin, j’imagine.

— Ce serait une veine scandaleuse! Enfin...

Sally Dawkin s’interrompit pour remplir elle aussi sa tasse.

— Je ne suis pas enchantée, moi non plus, de rentrer au pays, reprit-elle. J’abomine cet endroit, j’ai détesté tous ceux
où l’armée m’a expédiée, mais j’ai toujours adoré le travail et surtout la liberté. Oui, la liberté...

— C’est vrai, Sally. Moi aussi, cela me manquera. Vous rappelez-vous, en Nouvelle-Guinée, quand nous étions les deux seules personnes valides en salle d’opération? Je ne l’oublierai jamais!

— Nous nous en sommes plutôt bien tirées, n’est-ce pas, ma petite? répondit Sally Dawkin avec un sourire plein de fierté. On a réparé tous ces pauvres bougres mieux que les chirurgiens, et le patron nous a fait citer à l’ordre de la division! C’est la décoration dont je suis la plus fière.

— Dans un sens, moi aussi je regrette que ce soit fini... Et maintenant, il va falloir se réhabituer aux pots de chambre, aux femmes qui passent leur temps à se plaindre et à gémir. Avec ma veine, je vais me retrouver en gynéco! Les hommes sont tellement plus faciles à vivre...

— C’est bien vrai! Quand les femmes arrivent dans un hôpital, elles s’attendent à être servies comme des reines. Mais les hommes, on dirait qu’ils se transforment tous en petits saints et font ce qu’ils peuvent pour nous persuader que leurs femmes ne les ont jamais traités aussi bien que nous le faisons.

— Qu’allez-vous faire quand vous serez démobilisée, Sally?

— D’abord, prendre des vacances, répondit-elle sans conviction. Et puis, retourner à North Shore. J’y ai fait presque toute ma carrière et je m’y sens un peu chez moi. Mon infirmière en chef sera contente de me revoir, même si les autres ne le sont pas, et je crois pouvoir bientôt devenir son adjointe. Et vous, Honora? Reprendrez-vous le collier au Prince-Alfred? Je n’ai jamais aimé ces grands hôpitaux.

— Je n’en sais rien, à vrai dire. Je me demande si je ne vais pas tâter de Callan Park.

Au nom de cet hôpital psychiatrique, Sally Dawkin se redressa et décocha un regard sévère à sa jeune amie.

— Callan Park? Parlez-vous sérieusement, Honora?

— Très sérieusement.

— Mais c’est ce qu’il y a de pire, ma pauvre petite! Vous savez bien que les infirmières psychiatriques sont considérées comme les rebuts de la profession!

— J’ai toujours mes diplômes, je pourrai reprendre du service en médecine ou en chirurgie quand cela me plaira. Mais
je voudrais bien essayer un établissement psychiatrique, après mon expérience au pavillon X.

— Ce n’est pas du tout la même chose, voyons! Vos « tropicaux  » ne sont pas de vrais malades, ils s’en remettent presque tous. Mais quand un malheureux passe les grilles d’un hôpital comme celui-là, c’est à perpétuité.

— Je sais, je sais... Mais tout cela va changer, du moins je l’espère. La guerre a permis des progrès considérables dans des domaines comme la chirurgie plastique, je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait pas en psychiatrie. C’est pourquoi j’aimerais être là quand les changements se produiront.

Sally Dawkin lui tapota affectueusement la main.

— Ma chérie, vous êtes assez grande pour savoir ce que vous voulez et ce n’est pas mon genre de prêcher. Rappelez-vous quand même ce que je vous dis: il y a des risques. On a toujours prétendu que les infirmières, dans ces établissements-là, finissent plus cinglées que leurs malades.

À ce moment-là, la jeune Sue Pedder fit son apparition. Elle parcourut la pièce du regard, cherchant un groupe disposé à l’accueillir aimablement, et, lorsqu’elle aperçut Sally Dawkin en compagnie d’Honora Langtry, elle fit un large sourire à la première et un signe de tête glacial à sa voisine. Agacée par l’impolitesse de la jeune fille, Sally Dawkin l’interpella:

— Holà! jeune Pedder! Connaissez-vous la nouvelle? Forcée de répondre, Sue Pedder s’approcha de la table comme s’il y régnait une odeur nauséabonde.

— Non, quelle nouvelle? demanda-t-elle.

— Nos jours sont comptés, petite fille.

— Vous voulez dire... Nous allons rentrer chez nous? s’écria-t-elle avec ravissement.

— C’est comme si nous y étions.

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes et sa bouche esquissa un sourire d’extase.

— Oh! mon Dieu! Quel bonheur, enfin!...

— Allons bon, voilà quand même une réaction sincère! commenta Sally Dawkin. Ce n’est pas comme certains vieux chevaux de retour!

Sue Pedder pleurait de plus belle et vit aussitôt quel parti en tirer. Entre deux sanglots, elle déclara d’une voix si bien articulée que toutes les têtes se tournèrent:


— Que vais-je pouvoir dire à sa pauvre mère? J’en mourrai de honte...

Cette sortie ne fut pas du goût de Sally Dawkin.

— Assez de simagrées, fillette! grommela-t-elle. J’ai horreur des larmes de crocodile. Quant à vous permettre de juger vos aînées...

— Sally! s’écria Honora Langtry en se levant d’un bond. Ne vous mêlez pas de cela, je vous en prie. C’est inutile!

Les cinq autres infirmières ne feignirent plus la discrétion. Celles qui tournaient le dos déplacèrent carrément leurs chaises pour voir et écouter à leur aise, non par méchanceté mais plutôt pour juger, en connaisseuses, comment Sally Dawkin allait s’y prendre pour mater cette prétentieuse jeune imbécile de Sue Pedder.

Celle-ci se séchait ostensiblement les yeux et se remit à parler d’une voix entrecoupée de sanglots:

— Toute la nuit dans votre chambre avec ce sergent Wilson, toute la nuit sous prétexte de le soigner! Vous en avez de la chance d’être seule dans votre baraquement! Mais je sais bien, moi, ce qu’il y avait entre vous deux! Je le sais bien, Luc m’a tout raconté...

— Taisez-vous, petite garce! s’écria Sally Dawkin d’une voix de tonnerre, trop énervée pour être discrète.

— Ne vous inquiétez pas, Sally, intervint Honora Langtry. Ce n’est pas grave, voyons. Ce qu’elle dit n’a aucune importance.

— Cela en a beaucoup, au contraire! clama-t-elle du ton qui faisait trembler les novices. Je me refuse à écouter ce tissu d’horreurs! Ne vous amusez plus à répandre des calomnies de cette nature, ma petite, vous devriez en avoir honte! Oser accuser Honora Langtry d’inconduite avec un homme de troupe! C’est vous qui vous êtes déshonorée, tout le monde le sait!

— Quoi? suffoqua Sue Pedder. Vous osez?...

— Oui, j’ose! répliqua Sally Dawkin, plus redoutable que jamais malgré sa posture. Rappelez-vous, petite sotte, que vous allez bientôt redevenir ce que vous étiez dans le civil, une gamine sans importance. Et je vous préviens, n’essayez pas de venir chercher du travail là où je serai! Je ne voudrais même pas de vous comme fille de salle! Voilà ce que c’est, aussi, d’affubler des petites cruches dans votre genre d’un uniforme galonné, vous vous prenez tout de suite pour...


La tirade indignée du major Dawkin fut brusquement interrompue par un tel cri de désespoir que les adversaires en oublièrent leur querelle. Honora Langtry s’était laissée tomber sur une chaise et avait éclaté en sanglots, de grands sanglots secs, profonds, sans larmes, qui la secouaient au point que ses compagnes affolées crurent à des convulsions.

Quel soulagement, pourtant! Quelle libération, en quelque sorte, de pouvoir, dans cette atmosphère d’hostilité, en butte à l’affection maladroite de Sally Dawkin et à l’agressivité de la jeune Sue Pedder, se délivrer enfin de cette affreuse masse de douleur qui, des jours durant, avait grossi en elle pour la ronger et l’étouffer.

Sally Dawkin se leva pesamment et s’assit à côté de son amie, dardant sur la coupable un regard furieux:

— Vous voyez ce que vous avez fait, petite misérable! Allez-vous-en, filez! Allez, ouste!

Terrorisée, Sue Pedder s’enfuit tandis que les autres infirmières se rassemblaient autour d’Honora Langtry.

Sally Dawkin hocha la tête, l’air navré, et se mit à caresser tendrement les épaules de la jeune femme, dont tout le corps était secoué de tremblements. Mais Honora Langtry n’avait pas conscience des paroles réconfortantes que lui prodiguait son amie, des regards pleins de sollicitude que lui adressaient ses compagnes massées autour d’elle. Pour la première fois, avec un sentiment de délivrance, elle laissait couler ses larmes.
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La fermeture imminente de la base fut annoncée au pavillon X par un homme de corvée. Il entreprit Michael à l’office, un sourire jusqu’aux oreilles, bredouillant des sons inarticulés sur le thème: « La quille! La quille! On va enfin rentrer chez soi. »

Michael n’alla pas tout de suite transmettre la nouvelle dans la véranda. Figé au milieu de la pièce, d’une main distraite il s’épilait un sourcil, de l’autre il se massait l’abdomen, et essayait d’assimiler l’événement. Déjà! se répétait-il dans un brouillard. Déjà... Je n’y suis pas préparé, j’ai peur. Pas déprimé, non. Pas
réticent non plus. Simplement effrayé de ce que l’avenir me réserve, de ce que je vais devenir. Mais il faut y passer et j’ai du courage. En fin de compte, cela vaut mieux pour tout le monde. Pour moi aussi. Et pour elle...

— La semaine prochaine à cette heure-ci, nous serons en route pour l’Australie, dit-il simplement en arrivant dans la véranda.

Sa déclaration tomba dans un silence profond. Allongé sur un lit, Nugget tenait un gros livre de médecine prêté par le colonel Jugulaire; il leva les yeux et regarda dans le vide. Matt serra les poings, et ne bougea plus. Penché sur une feuille de papier, Neil, qui crayonnait les mains de Matt, laissa tomber son crayon et parut d’un coup dix ans de plus que son âge. Quant à Benedict, qui se balançait sur une chaise, il fit comme si de rien n’était.

Un sourire se forma lentement sur les lèvres de Nugget:

— On est vraiment rapatriés? dit-il avec incrédulité. On rentre à la maison? Alors, je vais revoir maman!

Matt ne se détendait pas, au contraire, et Michael savait qu’il pensait à ses retrouvailles avec sa femme.

Neil étouffa un juron, reprit son crayon et constata d’un air dépité que son modèle avait changé de pose. Il reposa son crayon d’un geste rageur, se leva et alla s’accouder à la balustrade, tournant délibérément le dos aux autres.

— Merde! lança-t-il aux palmiers.

Benedict se balançait toujours sur sa chaise, qui faisait entendre des craquements inquiétants. Il avait fermé les yeux et son expression ne trahissait rien.

— Je vais la voir et la mettre au courant, dit soudain Michael d’une voix forte.

Il avait parlé à la cantonade, mais ses paroles s’adressaient en fait à Neil, dont la position se modifia sensiblement sans pourtant qu’il se retournât. Tout à coup, Neil n’était ni voûté ni accablé et ses épaules avaient pris une allure agressive. Sa voix même avait changé:

— Non, Mike! dit-il d’un ton menaçant. Vous ne lui direz rien.

— Il le faut!

Michael avait senti se raidir Matt, Nugget et Benedict, mais il ne leur accorda pas un regard. C’était à Neil qu’il parlait.

— Vous ne lui en soufflerez pas un seul mot, Mike. Pas un seul, entendez-vous? Vous ne pouvez le faire qu’avec notre consentement à tous, et nous ne vous le donnerons pas.


— J’ai parfaitement le droit de lui parler et je le ferai. Cela n’a plus aucune importance, maintenant, et qu’elle soit au courant n’y changera rien. Nous avons d’ailleurs décidé ce que nous ferions dans ce cas...

Il posa la main sur l’épaule de Ben, comme si son balancement l’énervait, et Ben stoppa immédiatement.

— J’ai accepté la plus lourde part, reprit Michael, parce que je suis le seul en mesure de l’assumer et parce que c’était ma faute plutôt que celle des autres. Mais je n’ai pas l’intention de souffrir en silence! Je ne suis pas héroïque à ce point. Oui, je sais, je ne suis pas le seul à souffrir, mais cela ne m’empêchera pas de tout lui raconter.

— Vous ne lui parlerez pas, Michael, dit Neil d’un ton coupant. Si vous passez outre, je vous tuerai de mes mains! C’est trop dangereux.

Michael prit la menace avec impassibilité.

— Ce serait inutile de me tuer, Neil, vous le savez très bien. Il y a eu bien assez de morts comme cela...

Au bruit du pas de l’infirmière, tout le monde se figea. Elle pénétra dans la véranda et resta sur le seuil, surprise de les trouver ainsi, se demandant quelle conversation elle avait interrompue. Ils se querellaient à son arrivée, c’était évident. Quelqu’un avait dû leur apprendre la clôture imminente de la base, mais il n’y avait pas là de quoi se battre!

Matt brisa le silence qui s’éternisait:

— Ce bruit de pas! s’écria-t-il. Ce merveilleux bruit de pas, le seul pas de femme que je connaisse! Quand je voyais, je n’écoutais pas, je ne savais pas écouter et reconnaître les sons. Si ma femme entrait, je ne saurais même pas que c’est elle.

Honora Langtry s’approcha de Matt et s’arrêta derrière lui, les mains posées sur ses épaules.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Matt. Il y a au moins un autre pas féminin que vous entendez ici. L’infirmière en chef vient une fois par semaine...

Matt ferma les yeux et se laissa doucement aller contre elle, juste assez pour ne pas l’embarrasser.

— C’est vous qui vous trompez! répondit-il en souriant. Elle ne marche pas comme une femme. J’ai toujours eu l’impression d’entendre une vieille jument.

Elle partit d’un éclat de rire trop bruyant, comme si elle riait d’une plaisanterie connue d’elle seule.


— Sally Dawkin sera ravie quand je le lui répéterai, répondit-elle.

De son lit de repos Nugget intervint alors:

— Vous connaissez la grande nouvelle? s’écria-t-il joyeusement. On rentre la semaine prochaine. Je vais revoir maman!

— Oui, Nugget, je sais. C’est une vraie bonne nouvelle.

Neil avait toujours le dos tourné, réprobateur. Honora Langtry se pencha sur la table pour regarder le dessin interrompu et s’écarta de Matt. Elle osa enfin tourner les yeux vers Michael. Ils se dévisagèrent un instant, affichant une froideur polie, indifférente, tels deux étrangers se croisant dans la rue.

Alors, elle tourna les talons et rentra dans le pavillon.

 


 



Neil la rejoignit peu après et referma la porte du bureau comme s’il regrettait de ne pas pouvoir y accrocher un écriteau « Ne pas déranger ». Il observa son visage bouffi, ses yeux encore rouges et gonflés et fronça les sourcils.

— Vous avez pleuré.

— Comme une madeleine. Je me suis ridiculisée au beau milieu du salon des infirmières, et je n’y étais malheureusement pas seule. Mes chères collègues étaient ravies du spectacle. La petite jeune, vous savez, la fille du banquier, est arrivée au mauvais moment pour m’accuser en public d’avoir persécuté Luc. Cette brave Sally Dawkin, le major de neurologie, a volé à mon secours et je me suis retrouvée nageant dans une mer de larmes. Grotesque!

— C’est vraiment ainsi que ça s’est passé?

— Comment voudriez-vous que j’invente une pareille histoire? dit-elle, retrouvant son calme habituel.

— Et maintenant? répondit-il en lui tendant son étui à cigarettes. Cela vous a-t-il au moins fait du bien?

— Au fond, oui, dit-elle en souriant. Mais en surface c’est pire que jamais. Je me sens comme une souris à moitié morte que le chat rapporte à la maison pour jouer encore avec elle. Ou comme un ressort détendu.

— Vos métaphores s’accordent mal.

— Admettons qu’il s’agisse d’une souris mécanique... C’est vrai, je me sens par moments un jouet mécanique. Cela vous convient-il mieux?

Neil soupira avec résignation.


— À votre aise... Je n’aborderai plus la question et je vous ficherai désormais une paix royale. À mon corps défendant, toutefois.

— Merci, Neil. Votre sollicitude me touche.

— Si j’ai bien compris, tout sera liquidé dans huit jours? dit-il sur le ton du badinage.

— En effet. Je crois qu’ils veulent nous évacuer avant le début de la mousson.

— Vous rentrez en Australie, après votre démobilisation?

— Bien sûr.

— Pour y faire quoi, si je puis me permettre de vous le demander?

Malgré les traces encore visibles de ses larmes, elle lui apparaissait plus lointaine que jamais.

— Je compte travailler à Callan Park. Comme vous êtes de Melbourne, vous ignorez probablement qu’il s’agit d’un grand hôpital psychiatrique de Sydney.

Il eut un haut-le-corps, mais comprit qu’elle ne plaisantait pas.

— Grands dieux, il faut avoir tué père et mère pour faire un boulot pareil!

— Absolument pas. C’est un travail utile, indispensable même, et j’ai le plus grand besoin de faire quelque chose d’utile. J’ai la chance d’avoir une famille assez aisée pour ne pas être réduite à la mendicité dans mes vieux jours. Je peux donc faire de ma vie ce qui me plaît, me passer mes caprices, si vous préférez... Et vous? poursuivit-elle en le regardant en face. Que comptez-vous faire, Neil?

— Oh! moi, je vais rentrer au bercail, à Melbourne, dit-il avec désinvolture. J’aurais évidemment préféré retourner vivre en Grèce, j’ai une petite maison près de Pylos. Mais mes parents, mon père surtout, ne rajeunissent pas, moi non plus d’ailleurs, si bien que la sagesse me dicte de réintégrer le milieu familial. En Grèce, j’aurais dû me remettre à peindre et je sais aujourd’hui que je ne vaux pas grand-chose. Croyez-le ou non, j’en avais énormément souffert, à l’époque. Plus maintenant. Depuis six ans, j’ai beaucoup appris et mon séjour au pavillon X a merveilleusement complété mon éducation. À présent, je connais les véritables priorités, je pense être capable de seconder mon père. Si je suis destiné à lui succéder, il est grand temps que je me mette au courant de ses affaires.

— Vous aurez de quoi vous occuper.


— Je le crois, en effet, dit-il en se levant. Voulez-vous m’excuser? Si nous déménageons vraiment aussi vite, il faut que je m’attaque sans tarder à mes bagages.

Elle le suivit des yeux pendant qu’il prenait congé et refermait la porte derrière lui. Michael lui avait au moins appris une chose: la différence entre l’amour et l’affection — et cette différence était considérable. Certes, elle avait de l’amitié pour Neil; mais de l’amour, non. Neil, tout bien pesé, était un homme plein de qualités: stabilité, honnêteté, droiture, galanterie; il était bien élevé, généreux au point de vouloir lui donner tout ce qu’il possédait. Un excellent parti, sans aucun doute. Bel homme, aussi, et doté de cette sociabilité qui rend la vie plus facile. Lui préférer Michael était manquer de jugement. Elle prisait par-dessus tout la force intérieure de Michael, sa volonté de ne jamais se détourner du chemin choisi. Il représentait pour elle une énigme, c’est vrai, mais qui ne l’avait pas empêchée de l’aimer. Elle aimait sa vigueur, sa stabilité, son obstination. Précisément, elle n’aimait pas chez Neil son empressement à soumettre ses propres désirs aux siens, à plier devant elle.

Ces derniers temps, elle était étonnée de trouver Neil mieux dans sa peau. Il devait pourtant avoir compris qu’elle était décidée à ne pas poursuivre leurs relations après la guerre. Aussi était-elle soulagée de constater qu’il ne semblait ni mal prendre cette décision, ni souffrir de se sentir rejeté. Depuis l’incident de l’office, elle avait sans cesse redouté de le blesser; mais il s’était passé tant de choses entre-temps qu’elle n’avait, à vrai dire, plus guère eu l’occasion de réfléchir sur les sentiments de Neil. Elle n’avait donc pas de raison de se sentir coupable envers lui. Aujourd’hui, il lui avait donné de nouvelles preuves d’amitié, et aucun signe de ressentiment. Tant mieux! Elle avait réussi à se libérer de sa douleur trop longtemps contenue sans que Neil fût affecté par sa conduite. Il y avait longtemps, des semaines, qu’elle n’avait vécu une aussi bonne journée.
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La semaine qui suivit fut étrange à bien des égards. Quand on quitte un endroit où l’on a longtemps vécu, on est normalement
submergé sous mille choses à faire, mille détails à régler. La fermeture accélérée de la base 15 ne donna lieu à rien de semblable. Pendant des mois, sa population s’était régulièrement amenuisée si bien qu’il ne restait qu’une poignée d’hommes et de femmes, dont l’évacuation ne posait aucun problème de logistique. Nul n’était encombré de ce bric-à-brac qui entrave si souvent une vie nomade. La base était implantée dans une région dépourvue de cet artisanat pittoresque, et parfois beau, qui éveille l’instinct du collectionneur chez ceux qui ont parcouru les théâtres d’opérations d’Europe, du Moyen-Orient ou d’Afrique du Nord. Sans doute les infirmières avaient-elles presque toutes reçu de touchants souvenirs de leurs malades, mais c’étaient de petits objets fabriqués avec les moyens du bord. Aussi, à de rares exceptions près, les occupants de la base 15 se préparaient-ils à en partir sans plus de bagages qu’ils n’en possédaient à leur arrivée.

On avait affiché, dans chaque service, des tableaux indiquant les dates limites de préparation et les stades intermédiaires, auxquels tout le monde se conformait avec l’aisance disciplinée d’un personnel expérimenté. L’infirmière en chef s’affairait comme la mouche du coche, moins soucieuse désormais du drapé des moustiquaires que du respect des horaires sans lesquels elle ne faisait plus un pas; elle les consultait ostensiblement lors des interminables séances d’instruction qu’elle imposait aux infirmières — qui l’auraient étranglée avec joie.

Le pavillon X restait à l’écart de ce modeste tourbillon d’activité, tant par sa position excentrique au bout du camp que par la faiblesse de son effectif, réduit à une seule infirmière et cinq pensionnaires. Dans ce groupe minuscule, il régnait pourtant plus de gêne que de joie. Les silences subits étaient difficiles à rompre, la gaieté sonnait faux quand l’atmosphère devenait insoutenable et les rapports, lorsqu’ils s’établissaient, restaient froids. Honora Langtry était fréquemment absente, accaparée, contre son gré, par les travaux des commissions créées à l’instigation de l’infirmière en chef pour préparer l’évacuation. Aussi les cinq pensionnaires passaient-ils leurs journées à la plage, car les règlements étaient tombés en désuétude.

Honora Langtry constatait avec tristesse que « ses hommes » avaient décidé de se passer d’elle, quand bien même elle s’efforçait de leur consacrer le plus de temps possible. Si Neil semblait lui avoir pardonné, les autres lui en voulaient apparemment
encore. Elle remarquait également que des clivages divisaient ce groupe naguère homogène. Nugget prenait ses distances vis-à-vis des autres, nourrissant enfin des projets optimistes où se mêlaient sa joie de retrouver sa mère et l’ambition de se réintégrer dans la vie — civile en devenant médecin. Ses maux et ses misères avaient disparu comme par enchantement. Neil et Matt étaient inséparables, et l’infirmière savait que l’aveugle s’appuyait entièrement sur Neil, à qui il confiait tous les problèmes auxquels il allait être confronté. Quant à Michael, il avait complètement pris Benedict en charge.

Aux yeux d’Honora Langtry, Benedict était le seul gravement atteint, et elle ne savait que faire à son sujet. Elle en avait parlé au colonel Jugulaire sans, bien entendu, en obtenir quoi que ce fût. Il se faisait fort, cependant, donnant la preuve d’une étonnante bonne volonté, d’obtenir de l’armée une pension d’invalidité pour Matt, en dépit du verdict d’hystérie et de maladie imaginaire inscrit sur son dossier. Mais, quand elle avait supplié le colonel de faire envoyer Benedict dans un établissement psychiatrique où il serait enfin soumis à des examens valables, il était resté inflexible. Qu’attendait-elle de lui, avait-il demandé, si elle n’avait rien de plus solide à lui soumettre que de vagues soupçons? Il avait personnellement examiné le sergent Maynard et constaté que son état s’était stabilisé, sinon amélioré. Comment, dans ces conditions, convaincre un neurologue, compétent dans sa spécialité mais dépourvu d’intérêt pour les désordres mentaux sans cause organique, qu’elle cherchait désespérément à sauver un homme sur le point de se noyer? Le sauver comment, d’ailleurs? Personne au monde ne le savait. Ben avait toujours été un malade difficile par ses tendances à se replier sur lui-même. Privé de la sécurité que lui offrait le pavillon X, il se replierait si bien qu’il finirait par s’anéantir. C’est pourquoi elle considérait comme un don du ciel l’intérêt que lui portait Michael; il était le seul à avoir pu, jusqu’à présent, communiquer avec Ben et le sortir de son isolement malsain.

Tandis qu’elle les regardait se détacher d’elle, elle commençait à comprendre la nature du processus en cours. L’interprétation exagérément émotionnelle qu’elle avait donnée de leur comportement depuis la mort de Luc s’effaçait peu à peu. Sans en être pleinement conscients, les occupants du pavillon X dénouaient d’eux-mêmes les liens qui s’étaient formés entre eux. La « famille » se désintégrait. Elle, la figure maternelle,
y était plus sensible que les hommes, ses enfants, et en souffrait davantage ; et pendant que ses propres forces diminuaient, les leurs semblaient revenir. Était-ce là le mystère de la maternité? Fallait-il tenter de préserver l’unité de la cellule familiale quand ses raisons d’être semblaient évanouies?

Ils me quittent pour un autre monde, se dit-elle, et je les y envoie presque tous prêts à y entrer. Du moins ai-je fait de mon mieux. Il ne faut donc pas que je me raccroche à eux plus qu’ils ne doivent se raccrocher à moi. J’ai le devoir de les laisser prendre leur vol – et garder, en les perdant, toute la dignité dont je suis capable.
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L’opération Rapatriement débuta dans un grondement de camions. La mousson n’en était heureusement qu’à ses débuts, si bien que tout pourrait être terminé avant que le camp, les hommes et le matériel ne soient engloutis sous la pluie.

L’apathie générale se mua en euphorie : maintenant, on commençait vraiment à y croire, le retour au foyer n’était plus un rêve. Çà et là, on entendait des cris de joie, des ordres, des coups de sifflet, un refrain de chanson.

Pour une fois dépouillées de leur corset de discipline, les infirmières se laissaient porter par l’exubérance. Elles volaient de bras en bras, de rires en pleurs d’attendrissement et retrouvaient, pour la plupart, une féminité oubliée. Cette séparation constituait un sommet de leur vie. Célibataires, le plus souvent à mi-chemin de la retraite, elles avaient consacré, dans ce lieu ingrat, toutes leurs forces au service d’une cause juste. Jamais plus, sans doute, la vie ne leur accorderait une telle démesure. Ces garçons, ces hommes pour lesquels elles s’étaient dévouées, étaient les fils qu’elles n’avaient jamais eus et dont elles étaient devenues les mères adoptives. Maintenant que tout était fini, elles pouvaient remercier Dieu, mais elles savaient que rien n’égalerait jamais les plaisirs et les peines des années qu’elles venaient de vivre.


Au pavillon X, les hommes attendaient la fin de cette matinée mémorable. Ils avaient revêtu leurs grandes tenues, au lieu des effets disparates qui leur tombaient habituellement sous la main. Les cantines, les paquetages, les sacs à dos s’amoncelaient à terre et, pour la première fois depuis sa construction, le plancher résonnait du bruit des bottes et des brodequins. Un adjudant vint donner à l’infirmière des instructions de dernière minute concernant l’embarquement et superviser l’enlèvement des bagages que les hommes n’étaient pas censés transporter eux-mêmes.

Après son départ, Honora Langtry vit Michael seul à l’office en train de préparer du thé. Elle s’assura d’un coup d’oeil qu’il n’y avait personne dans la grande salle ; tout le monde devait être dans la véranda à attendre de se faire servir. Elle s’approcha, resta sur le pas de la porte :

— Michael, lui dit-elle, voudriez-vous venir vous promener avec moi? Il nous reste une demi-heure, et cela me ferait plaisir que vous me consacriez dix minutes.

Il tourna vers elle un regard sérieux. Elle le revit exactement tel qu’il était l’après-midi de son arrivée, en tenue vert jungle, avec son harnachement, ses bottes impeccablement cirées, ses boucles étincelantes, son linge repassé de frais, toute sa personne nette, précise. Un soldat modèle.

— Cela me ferait plaisir aussi, répondit-il. Laissez-moi le temps de déposer le plateau dans la véranda, je vous rejoins au bas de la rampe.

Va-t-il apparaître remorquant Benedict? se demanda-t-elle. On ne les voyait plus l’un sans l’autre... Mais Michael vint seul. Ils s’engagèrent sur le sentier de la plage et s’arrêtèrent à la limite de la dune.

— Tout s’est passé trop vite, lui dit-elle, hésitante. Je ne suis pas du tout prête à partir.

— Moi non plus.

Elle respira, se lança trop vite, bredouilla:

— C’est la première fois que j’ai l’occasion de vous voir seul depuis... depuis la mort de Luc. Non, depuis les conclusions de l’enquête. J’ai été affreuse avec vous, je vous ai dit tant de choses désagréables. Je tenais à vous dire que je ne les pensais pas vraiment, Michael. Je vous demande pardon.

Il l’avait écoutée en silence, le visage triste.


— Ce n’est pas à vous de vous excuser mais à moi, à moi seul. Les autres s’y opposent, mais je vous dois une explication, surtout maintenant que cela n’a plus guère d’importance.

Elle n’entendit que ses derniers mots :

— Plus rien n’a d’importance. Changeons de sujet, voulez-vous? Allez-vous retourner à votre élevage? Que vont faire votre sœur et votre beau-frère? Cela m’intéresse et nous n’avons pas eu le temps d’en parler longuement.

— Nous n’avons jamais eu beaucoup de temps devant nous... Mais, pour répondre à ce que vous me demandez, je vais commencer par me faire démobiliser. Ensuite, Ben et moi allons nous installer dans ma ferme. J’ai reçu une lettre de ma sœur, son mari et elle comptent les jours jusqu’à mon retour. Harold, c’est mon beau-frère, a hâte de reprendre son ancien emploi avant qu’il n’y ait trop de militaires sur le marché.

Elle avait poussé un cri de surprise.

— Ben et vous? À la ferme?

— Oui, Ben et moi.

— Mais au nom du ciel, pourquoi?

— Parce que je le lui dois.

Elle fit une grimace de douleur.

— Non, je vous en prie, ne m’infligez pas encore...

Il l’interrompit, redressa les épaules :

— Ben est seul au monde. Personne ne l’attend à son retour et vous savez comme moi qu’il a besoin de compagnie en permanence. Moi, en l’occurrence. Car c’est de ma faute, et je voudrais pouvoir vous le faire comprendre! J’ai le devoir de m’assurer que cela ne se reproduira jamais plus.

Stupéfaite par ces propos sibyllins, elle le dévisageait en se demandant si elle parviendrait un jour à percer le mystère dont Michael était perpétuellement entouré.

— De quoi parlez-vous? Qu’est-ce qui ne doit pas se reproduire?

— Comme je voulais vous le dire tout à l’heure, répondit-il patiemment, je vous dois une explication. Les autres ne sont pas d’accord, ils estiment que vous ne devriez rien savoir. Mais moi, il faut que je vous parle. Je comprends pourquoi Neil veut vous tenir dans l’ignorance, mais Neil n’était pas avec vous cette nuit-là. C’est moi qui y étais et cela vous donne le droit de savoir.


— De quelle explication parlez-vous? Qu’est-ce que c’est, toute cette histoire?

À côté d’eux, là où le sentier disparaissait dans le sable, se trouvait renversé un gros bidon de pétrole, Michael y posa un pied et baissa les yeux vers sa chaussure.

— Les mots ne sont pas faciles à trouver. Mais je ne veux plus que vous me regardiez comme vous l’avez fait depuis ce matin-là, sans savoir, sans comprendre. Neil estime que vous en parler ne changera rien, et je l’approuve. Je ne peux quand même pas accepter, pour notre dernière rencontre, peut-être, que vous me regardiez comme si vous me haïssiez... C’est pourtant difficile à dire.

Il se redressa, la regarda dans les yeux.

— Je ne vous hais pas, Michael. Je ne pourrai jamais vous haïr. Ce qui est fait est fait, et je n’aime pas revenir sur le passé. Alors, parlez, dites ce que vous avez à me dire. J’ai le droit de savoir, en effet. Mais sachez que je ne vous hais pas. Je ne le pourrai jamais.

— Eh bien... Luc ne s’est pas suicidé. C’est Benedict qui l’a tué.

Elle se retrouva d’un seul coup transportée au milieu de toute cette horreur, de tout ce sang, de cette beauté détruite. Luc était trop comédien pour ne pas continuellement rechercher l’effet, prendre la pose. Avait-il voulu cette horreur? Non. Il était bien trop amoureux de lui-même. Il n’aurait jamais songé à s’infliger une telle mutilation...

Elle devint si pâle que la lumière, en passant à travers les frondaisons, lui donna une teinte verdâtre. Pour la seconde fois depuis qu’ils se connaissaient, Michael vint à son secours. Il la prit par la taille, la maintint avec tant de force qu’elle n’eut conscience que d’une seule chose : elle était serrée contre lui.

— Allons, n’allez pas vous évanouir, maintenant! Respirez un bon coup, là, voilà...

Il lui parlait avec tendresse, la soutenait avec tendresse. Elle se laissa aller contre lui sans raison, eut un vertige, se reprit à temps.

— Je m’en suis toujours doutée, dit-elle quand elle fut enfin capable de reprendre la parole. Il y avait dans toute cette histoire quelque chose qui ne collait pas. Luc n’aurait pas été capable de ce geste, mais Benedict oui... Mon Dieu! ai-je été assez idiote!


La couleur lui était revenue et elle serrait les poings, dans un mouvement de colère dirigé contre elle seule. Michael la lâcha et fit un pas en arrière. Il avait repris son assurance.

— Je ne vous aurais rien dit si vous ne comptiez pas tant pour moi, mais je ne pouvais plus supporter de vous voir me haïr. C’est cela qui me rongeait, et Neil le sait très bien.

Il hésita, reprit avec une nouvelle détermination:

— Benedict ne le refera plus jamais, je vous en donne ma parole. Du moins tant que je veillerai sur lui. Vous me comprenez, n’est-ce pas? J’ai le devoir de m’occuper de lui, j’en suis responsable. Ce qu’il a fait, c’était pour moi, ou du moins le croyait-il, ce qui revient au même. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce matin-là : que j’avais eu tort de passer la nuit avec vous, que j’aurais dû retourner au pavillon. C’était pour surveiller Ben. Si j’avais été à ma place, ce ne se serait jamais produit. C’est drôle... j’ai tué des hommes qui valaient sans doute mieux que Luc. Mais la mort de Luc, j’en suis seul responsable. Les autres, je les ai tués au nom du roi, c’est le roi qui aura à en répondre devant Dieu, pas moi. J’aurais pu, j’aurais dû en empêcher Ben. Personne ne pouvait le faire, car personne ne savait comme moi ce qui se passait dans sa tête. Mais j’ai eu un instant de faiblesse, poursuivit-il en fermant les yeux. Je me suis laissé aller... Oh! Honora! Si vous saviez combien j’avais envie, combien j’avais besoin de rester avec vous! Je ne pouvais même pas y croire. Le paradis ouvrait enfin ses portes devant moi, qui étais resté si longtemps en enfer... Je vous aimais, oui, je vous aimais, et je n’aurais jamais osé rêver que vous m’aimiez aussi jusqu’à cet instant.

Elle épuisa en une réplique les forces qui lui restaient:

— Je n’aurais jamais dû douter que vous m’aimiez...

Mais il reprenait déjà, heureux de pouvoir enfin lui parler:

— Je n’ai pensé qu’à moi. Si vous saviez combien, avec quelle amertume, je me le suis reproché! Luc n’avait pas besoin de mourir, c’était inutile, absurde. Il suffisait que je sois à ma place pour démontrer à Ben que j’allais bien, que Luc ne pouvait pas me faire de mal, dit-il avec un soupir qui ressemblait à un sanglot. Pendant que j’étais dans votre chambre, avec vous, Ben était seul. Il croyait que Luc avait réussi à me détruire d’une manière ou d’une autre. Alors, le reste a suivi. Si Neil s’en était douté, il aurait peut-être pu intervenir. Mais il avait autre chose en tête. Et je n’étais même pas là pour réparer les dégâts, ce sont
les autres qui ont dû s’en charger... J’ai trop de choses à me reprocher, Honora, poursuivit-il avec un geste timide. Il n’y a pas non plus d’excuse pour la manière dont je vous ai blessée. Je ne me le pardonne pas. Je voudrais au moins vous faire comprendre que... que j’en ai conscience, que je comprends ce que je vous ai fait. De tout ce qu’on peut me reprocher, le pire à mes yeux est de vous avoir fait mal.

Elle pleurait, le visage couvert de larmes, moins sur sa propre peine que sur celle de Michael.

— Ne m’aimez-vous donc plus? demanda-t-elle. Oh! Michael! Je peux tout supporter, sauf perdre votre amour.

— Oui, je vous aime. Mais où cela pourrait-il nous mener? Nous ne pouvons pas bâtir d’avenir ensemble, nous ne l’avons jamais pu, même sans Luc ni Ben. S’il n’y avait pas eu la guerre, je n’aurais jamais rencontré quelqu’un comme vous. Vous auriez connu des hommes comme Neil, pas comme moi. Tout, mes amis, la vie que je mène, la maison où je vis, tout nous sépare.

— On n’aime pas un mode de vie, dit-elle en s’essuyant les yeux. On aime un homme d’abord et ensuite on fait sa vie avec lui.

— Comment pourriez-vous faire votre vie avec moi? Je ne suis qu’un éleveur de vaches, je produis du lait!

— C’est idiot de dire cela! Voulez-vous me dire quelle différence il y a entre un paysan et un autre? Mon père en est un, à une plus grande échelle, c’est tout. Et je ne compte pas non plus sur l’argent pour être heureuse.

— Je sais. Vous appartenez quand même à une autre classe que la mienne. Nous ne voyons pas les choses de la même manière.

Cette repartie inattendue l’intrigua.

— Vraiment? Vous êtes la dernière personne dont j’attendais une pareille remarque, Michael! Je suis persuadée, au contraire, que nous voyons l’essentiel de la même manière. Nous aimons tous deux nous occuper des êtres moins bien armés que nous dans la vie et nous avons tous deux le même but, leur donner les moyens de vivre sans devenir des assistés.

— C’est vrai, dit-il lentement. C’est très vrai... Dites-moi, Honora, qu’est-ce que l’amour représente, pour vous?

Elle fut décontenancée par ce coq-à-l’âne.

— Ce que l’amour représente pour moi? répéta-t-elle pour gagner du temps.


— Oui. Vous m’avez bien compris.

— Mon amour pour vous, Michael? Ou pour les autres?

— Votre amour pour moi.

— Eh bien... Il signifie partager ma vie avec vous.

— À quoi faire?

— À vivre avec vous! Tenir votre maison, avoir et élever vos enfants. Vieillir ensemble...

Il paraissait plus lointain que jamais. Ses mots l’avaient touché, elle le voyait, mais pas assez pour pénétrer jusqu’à ce noyau de résolution inébranlable qu’elle devinait en lui.

— Vous n’avez pourtant aucune expérience de ce que vous venez de dire, répondit-il. Vous avez trente ans, votre apprentissage de la vie a porté sur tout autre chose. Sur un mode de vie radicalement différent. Est-ce vrai, ce que je dis?

Il s’interrompit sans la quitter des yeux, pour mieux observer son désarroi où se mêlaient la compréhension de ce qu’il disait et le refus de la conclusion logique de ses propos.

— Je crois, reprit-il, qu’aucun de nous deux n’est vraiment fait pour le genre de vie que vous avez décrit. Vous êtes obstinée, Honora, vous ne vous avouerez jamais vaincue sans avoir été au fond des choses.

— Non, en effet.

— Eh bien, le fond des choses, en ce qui nous concerne, est précisément là : nous ne sommes pas faits pour vivre ainsi. Il est trop tard pour se demander comment et pourquoi, nous sommes ce que nous sommes. Moi, je me méfie toujours de certains de mes désirs, que je suis par ailleurs capable de maîtriser. Ne croyez pas que je les méprise, que je les traite de vulgaires désirs physiques, ni que je veuille amoindrir la valeur de mes sentiments envers vous. Mais écoutez-moi, Honora! dit-il en lui prenant l’épaule. Je suis le genre d’individu à ne pas rentrer chez moi un soir parce que je serai tombé, en ville, sur quelqu’un qui me semblera avoir plus besoin de moi que vous. Cela ne veut pas dire que je vous abandonnerais, et il ne s’agit pas obligatoirement d’une autre femme. Je vous sais capable de vous passer de moi jusqu’à mon retour, mais mon absence pourrait aussi bien durer deux jours que deux ans, le temps de remettre quelqu’un sur ses pieds, comprenez-vous? Je suis comme cela, un point c’est tout. La guerre m’a donné l’occasion de le comprendre. Elle vous a donné, à vous aussi, la chance de découvrir votre vraie personnalité. J’ignore jusqu’à quel point vous êtes
prête à l’admettre en ce qui vous concerne. Pour ma part, j’ai compris qu’une fois ma pitié éveillée rien ne peut m’empêcher d’aller au secours de celui qui a besoin de moi. Vous, Honora, vous êtes forte, vous êtes intacte, vous n’avez ni n’aurez besoin de mon aide et je sais que vous pouvez vivre sans moi. Aussi, voyez-vous, il n’y a guère de place pour l’amour, dans tout cela.

— Vous vous réfugiez derrière un paradoxe, dit-elle en réprimant une nouvelle montée de larmes.

— Peut-être... Peut-être aussi n’ai-je pas une assez bonne opinion de moi-même, sinon je n’aurais pas autant besoin d’être indispensable. Je l’éprouve pourtant, ce besoin. Comprenez-vous, Honora? Je ne peux pas vivre sans me sentir utile!

— Mais moi, j’ai besoin de vous, Michael! Mon âme, mon cœur, mon corps, tout en moi a besoin de vous, un besoin qui ne s’éteindra jamais! Ignorez-vous, Michael, qu’il y a tant de besoins différents, tant d’espèces de solitude?... Ne prenez pas ma force de caractère pour une absence de besoins, de désirs! Je vous en supplie, ne faites pas cette erreur! J’ai besoin de vous pour réaliser ma vie, pour être complète. Sans vous, je ne suis que la moitié de moi-même...

Il secoua la tête, buté.

— Non, Honora. Vous n’êtes pas, comme vous dites, incomplète, vous ne serez jamais incomplète, imparfaite. Parfaite, vous l’êtes déjà! Je le sais, je l’ai vu, et c’est précisément pourquoi je vous aime. N’importe quelle femme est capable de créer un foyer, d’avoir des enfants. Mais vous, vous êtes trop différente des autres pour vivre en cage. Votre expérience ne vous y a pas préparée et votre personnalité même ne s’y adapte pas. Ce genre de vie, centrée sur un seul homme, un seul foyer, vous apparaîtra très vite comme une cage! Vos ailes sont trop grandes, trop fortes pour y rester enfermées. Il vous faudra bientôt les déployer et reprendre votre vol sur de plus vastes espaces.

Livide, désespérée, elle tenta de résister.

— Je suis prête à en prendre le risque.

— Pas moi. S’il ne s’agissait que de vous, je l’accepterais peut-être. Mais je vous ressemble trop. Il s’agit de moi aussi.

— Vous vous liez à Ben avec des chaînes infiniment plus pesantes.

— Oui, mais je ne pourrai jamais faire autant de mal à Ben que je risquerais de vous en faire.


— Vous aurez besoin de tout votre temps pour vous occuper de lui. Vous ne pourrez même plus aller en ville et tomber sur le chien perdu que vous parliez d’aider.

— Ben a besoin de moi. Je vivrai donc pour lui.

— Et si je vous offrais de partager votre fardeau? Accepteriez-vous de vivre avec moi et de partager notre besoin de nous sentir indispensables aux autres?

Il hésita, ébranlé par l’argument.

— Êtes-vous sérieuse? Me l’offrez-vous vraiment?

— Non. Je ne peux pas vous partager avec un Benedict Maynard.

— Alors, nous n’avons plus rien à nous dire.

— En ce qui nous concerne, non. Une dernière question: les autres sont-ils d’accord pour que vous, exclusivement, preniez Ben en charge?

Il la tenait toujours aux épaules, sans qu’elle fasse l’effort de se dégager.

— Nous avons conclu un pacte, répondit-il. Quoi qu’il arrive, Ben n’ira jamais dans un asile de fous. De même, la famille de Matt ne sera pas dans le besoin. Nous avons tous juré de respecter notre engagement.

— Vous tous? Ou simplement Neil et vous?

Plutôt que de répondre, il fit un signe de tête.

— Il faut nous dire au revoir, maintenant, dit-il.

Il remonta lentement les mains le long de ses épaules, lui emprisonna le cou en un mouvement caressant. Alors, ils échangèrent un baiser, un long baiser d’amour et de peine, d’acceptation stoïque de ce qui devait être et de regret de ce qui aurait pu advenir. Un baiser plein de volupté, d’érotisme nourri des souvenirs de cette seule nuit. C’est lui qui y mit fin, qui s’arracha brusquement, trop vite, trop tôt – mais une vie entière aurait été trop courte.

À un pas d’elle, il se raidit en un imperceptible garde-à-vous, lui adressa un sourire, fit demi-tour et s’éloigna.

Le gros bidon de pétrole était là, derrière elle. Elle s’y laissa tomber et baissa la tête pour ne pas le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sur le sentier. Elle contemplait le bout de ses chaussures, les brins d’herbe brunis, les grains de sable qui, par millions, formaient la dune. La plage. Le fond de la mer.

Voilà. C’était fini. Comment aurait-elle pu lutter contre Benedict, contre le besoin qu’il avait de Michael pour vivre? C’était lui qui
avait raison, peut-être. Mais quelle solitude que la sienne, quel fardeau à porter! Seul. Comme elle. N’en était-il pas toujours ainsi? Le fort délaissé au profit du faible. L’obsession – ou le remords? – qui pousse le fort à se mettre au service du faible. Qui faisait le premier pas? Était-ce le faible, en exigeant, ou le fort, en s’offrant? La force engendrait-elle la faiblesse, l’accentuait-elle ou la supprimait-elle? Et d’ailleurs que voulaient dire les mots force et faiblesse? Michael avait raison, elle était capable de vivre sans lui. Était-ce parce qu’elle n’avait pas vraiment besoin de lui? Il aimait sa force à elle – mais il n’avait pas lui-même la force de vivre avec celle qu’il aimait. L’amour le détournait de l’amour – parce que l’amour ne pouvait pas pleinement le satisfaire.

Elle aurait voulu le rappeler, lui crier : « Oublie que le monde existe, Michael! Viens te blottir près de moi, en moi. Avec moi, tu connaîtras un bonheur dont tu n’as jamais pu rêver. » Mais non, autant lui offrir la lune... Avait-elle fait exprès d’aimer un homme pour qui le dévouement comptait plus que l’amour? Dès qu’elle avait jeté les yeux sur lui, elle l’avait admiré et son amour était né de cette admiration, de l’estime qu’elle lui vouait. Chacun d’eux avait aimé en l’autre sa force de caractère, son indépendance, son besoin de donner. Et ces mêmes qualités les séparaient au lieu de les rapprocher. Deux pôles positifs se repoussent... Michael, mon bien-aimé, je ne t’oublierai pas. Je prierai pour toi, pour que tu ne perdes jamais cette force qui t’habite et te fait vivre, pour que Dieu te la redonne si tu venais à chanceler...

Elle releva les yeux vers la plage, battue par le vent et les pluies de ces derniers jours. Toutes blanches dans le soleil, deux hirondelles de mer planaient au-dessus des vagues, côte à côte, comme liées par les ailes. Elle les vit tourner du même mouvement, plonger et disparaître à sa vue, toujours inséparables. Voilà ce que je voulais pour nous, Michael. Pas de cage, non, mais voler ensemble, toi et moi liés pour toujours, dans l’immensité bleue du ciel.

 


 



Il était temps de revenir à terre, à la réalité du devoir: convoyer Matt, Nugget, Benedict et Michael jusqu’au point de rassemblement. En sa qualité d’officier, Neil partirait séparément, elle ne savait pas encore à quelle date. On l’en informerait bientôt.


Elle se leva et se mit en marche, tandis que ses pensées se tournaient vers d’autres sujets que Michael. Ainsi, les patients du pavillon X avaient conspiré ; Michael avait de son plein gré participé au complot dont Neil était l’instigateur et le meneur. C’était absurde! Oh! certes, elle comprenait qu’ils aient voulu la garder dans l’ignorance de ce qui s’était réellement passé dans la baraque des douches, au moins jusqu’à ce que l’enquête fût officiellement close et entérinât la thèse du suicide. Mais pourquoi Neil refusait-il à Michael le droit de le lui raconter, alors même que cela n’avait plus d’importance? Neil la connaissait assez pour savoir qu’elle ne courrait pas rapporter toute l’histoire au colonel Jugulaire ou aux autorités! À quoi bon, d’ailleurs? Cela ne changerait plus rien. Au mieux, elle pourrait obtenir l’internement de Benedict dans un établissement civil; mais cette démarche entraînerait la réouverture de l’enquête et le risque de les voir tous finir en prison. Avaient-ils donc eu peur d’elle, n’avaient-ils pas eu confiance en sa loyauté envers eux, avaient-ils craint qu’elle ne les dénonçât? Pourquoi Neil avait-il tant insisté pour qu’elle restât en dehors de tout? Et Neil n’était pas seul: Matt et Nugget s’étaient, eux aussi, rangés à son avis.

Qu’avait donc dit Michael? Ah oui! qu’ils avaient conclu un pacte. La femme et les enfants de Matt seraient à l’abri du besoin. Sans aucun doute, Nugget allait pouvoir se lancer dans ses études de médecine sans craindre, lui non plus, de mourir de faim. Benedict n’irait jamais dans un asile de fous. Restaient donc Michael et Neil. Ils s’étaient partagé les responsabilités. Michael et Neil... Que gagnerait donc Neil à pourvoir à l’entretien de la famille de Matt et aux études de Nugget? Il y a quinze jours, elle aurait répondu : rien. Aujourd’hui, elle n’en était plus si sûre.

D’autres indices lui revinrent alors: la placidité que Neil affectait vis-à-vis d’elle, cette sorte d’invulnérabilité à la perspective d’être rejeté, répudié par elle. Qui avait bien pu mettre dans la tête de Michael ces notions périmées de différences de classes? Elle se raccrocha aussitôt à cet espoir, qui lui rendait un peu de sa fierté: quelqu’un avait endoctriné Michael, s’était efforcé de le convaincre d’abandonner tout espoir de l’épouser. Et ce quelqu’un, c’était Neil!
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L’évacuation avait été parfaitement organisée. Quand Honora Langtry arriva au point de rassemblement avec les quatre hommes, ils lui furent arrachés en quelques instants, le temps d’une accolade et d’un petit baiser sur la joue de chacun. Après, elle ne se rappelait même pas comment Michael et elle avaient échangé leurs derniers regards. Il était inutile de s’attarder dans l’espoir de les apercevoir une dernière fois, aussi se faufila-t-elle entre les hommes qui attendaient et les infirmières qui les accompagnaient et reprit-elle le chemin du pavillon X.

Par habitude, elle rangea, nettoya, parcourut la grande salle pour tirer sur un drap froissé, draper les moustiquaires, ouvrir les armoires, replier les paravents autour de la table de réfectoire.

De retour à son bureau, elle ôta ses chaussures et s’assit les jambes repliées sous elle, position qu’elle n’avait encore jamais prise sur ce siège officiel. Plus personne ne viendrait constater ce manquement aux règles et le lui reprocher. Neil lui-même était parti, un sergent affairé, porteur de listes zébrées de rayures, l’en avait informée. Elle ignorait par quelle erreur elle avait été empêchée de lui faire ses adieux, mais il était maintenant trop tard pour se perdre en regrets. Mieux valait, au fond, éviter une dernière confrontation avec l’instigateur de cette ridicule conspiration ; elle aurait eu trop de questions déplaisantes à lui poser.

La tête penchée sur sa main, elle s’assoupit et rêva de Michael.

 


 



Deux heures plus tard environ, Neil traversait le camp d’une allure dégagée en sifflotant gaiement, le stick sous le bras, à l’aise dans son uniforme impeccable de capitaine. Il gravit avec légèreté les marches du pavillon X et, à le voir obscur et désert, il eut un mouvement de surprise et de recul. Un instant immobile sur le seuil de la grande salle, il reprit sa marche mais avec moins d’assurance. Il ouvrit la porte de son réduit, n’y trouva plus ses bagages. Les dernières traces de Neil Parkinson, malade affecté de troubles « tropicaux », avaient été effacées.


Nouveau choc : la voix d’Honora Langtry lui parvint faiblement à travers la cloison.

— Il y a quelqu’un? Qui est là, je vous prie?

Il traversa le couloir en une enjambée et ouvrit sa porte. Jamais encore il ne l’avait vue dans une posture aussi dénuée de dignité professionnelle: appuyée de côté à son bureau, elle était assise les jambes repliées sous elle, ses chaussures jetées par terre au hasard. La pièce était enfumée, des cigarettes étaient posées en évidence sur la table, devant elle. Elle paraissait être restée ainsi très longtemps.

Elle lui lança un regard stupéfait.

— Neil! s’écria-t-elle. Je vous croyais parti. On m’a annoncé votre départ il y a plusieurs heures.

— Non, pour moi c’est demain. Et vous?

— J’attends qu’on m’affecte à un convoi de grands blessés à destination de je ne sais où, Brisbane ou Sydney probablement. Demain, après-demain, on verra... Je vais vous trouver de quoi manger, dit-elle en faisant mine de se lever.

— Pas la peine, sincèrement. Je n’ai pas faim du tout. Mais je suis enchanté de ne partir que demain, dit-il avec un soupir d’aise. Je vous ai enfin pour moi tout seul!

Les yeux d’Honora Langtry s’allumèrent d’un éclair de colère :

— Le croyez-vous vraiment?

La sécheresse de sa réponse le fit hésiter. Il s’assit néanmoins avec désinvolture sur la chaise des visiteurs et lui adressa un sourire.

— Mais oui, je le crois. Et il est grand temps que nous nous parlions enfin! À vrai dire, j’ai dû tirer quelques ficelles pour rester, mais ce bon colonel a encore des scrupules au sujet de l’affaire du whisky et j’ai obtenu qu’il retarde mon départ de vingt-quatre heures. Pendant qu’il y était, d’ailleurs, il m’a décerné un certificat de bonne santé si bien que, pour ce soir, je ne suis plus pensionnaire au pavillon X, mais simple locataire.

Elle préféra répondre d’une manière détournée :

— Vous savez, Neil, j’ai horreur de la guerre et de ce qu’elle a fait de nous. Je m’en sens personnellement responsable.

— Vous, responsable de tous les péchés du monde? Allons, ma chère amie, allons, vous exagérez! dit-il d’un ton amicalement railleur.


— Je ne parlais pas de tous les péchés du monde, Neil. Simplement de ceux que les autres et vous n’avez pas osé m’avouer, répondit-elle durement en le dévisageant.

Il exhala un long sifflement.

— Je vois... Michael n’a pas pu tenir sa foutue langue.

— Michael a eu cent fois raison de parler. J’avais le droit d’être au courant et maintenant j’exige de savoir toute la vérité, Neil. Que s’est-il exactement passé, cette nuit-là?

Avec un haussement d’épaules et une grimace, il se carra sur son siège comme s’il allait entreprendre un récit particulièrement ennuyeux, inutile à raconter à une jolie femme. Elle le regardait attentivement et trouvait à ce visage, qui se détachait sur le mur dépouillé des portraits déjà serrés dans ses bagages, un relief accentué dont il avait été jusqu’à présent dépourvu.

— Eh bien, ce soir-là donc, j’ai éprouvé le besoin de boire un dernier verre, commença-t-il en allumant une cigarette sans penser à lui en offrir. Luc faisait un tel chahut qu’il en a réveillé Matt et Nugget, si bien qu’ils sont venus m’aider à finir la bouteille. Il ne restait donc plus que Benedict pour surveiller Luc qui, entre-temps, s’était mis au lit. J’avoue que nous ne pensions plus à lui – ou peut-être préférions-nous oublier son existence.

À mesure qu’il avançait dans son récit, le souvenir de cette nuit de cauchemar ravivait en lui son horreur première et se reflétait sur sa physionomie.

— Ben a alors fouillé dans son paquetage pour en sortir un de ces souvenirs illicites que nous dissimulons tous, en l’occurrence un pistolet d’officier japonais. Il a obligé Luc à se lever, à saisir son rasoir et, le canon de son arme dans les côtes, l’a forcé à marcher jusqu’aux douches.

— Est-ce Benedict qui vous l’a raconté?

— Oui. C’est d’ailleurs tout ce que nous avons pu tirer de lui et je n’ai qu’une très vague idée de ce qui s’est réellement produit à l’intérieur. Ben lui-même n’en garde qu’un souvenir confus et fragmentaire.

Neil retomba dans le silence.

— Alors? demanda-t-elle.

— Alors, de la baraque des douches, nous avons entendu Luc hurler, hurler comme un damné, reprit-il avec une grimace. Nous nous y sommes précipités, mais il était déjà trop tard. C’est un miracle que personne d’autre n’ait entendu, mais ce jour-là le vent soufflait vers la palmeraie et nous sommes, comme vous
le savez, à l’écart de la civilisation... Bref, nous sommes arrivés trop tard – je l’ai déjà dit, je crois?

— Oui. Avez-vous au moins idée de ce que Ben a fait?

— Je ne peux que supposer, reconstituer. Luc n’avait pas le cran de se battre et il ne devait pas non plus se rendre compte de ce qui l’attendait. Ces coupe-choux sont tellement aiguisés... Ben l’a sans doute forcé, sous la menace de son pistolet, à prendre son rasoir en main avant de la lui saisir et de l’éventrer. Quand Luc hurlait, il ne sentait probablement pas vraiment la douleur. Avec un rasoir comme ceux-là, vous savez, on ne sent presque rien. Sur le moment, du moins...

Les sourcils froncés, elle réfléchissait.

— Luc n’avait aucune trace d’ecchymoses sur les mains, dit-elle. Le médecin légiste s’en serait aperçu. Or Ben a dû serrer très fort pour le forcer à faire ces gestes.

— La peau des mains ne se meurtrit pas aussi facilement que celle des bras, par exemple. Le major Menzies n’a même pas cherché dans ce sens-là - Dieu merci, nous n’avions pas affaire à Scotland Yard. Connaissant Ben, tout a dû être vite expédié, donc il n’a pas eu le temps de lui imprimer des marques sur les mains. Il y avait sans doute longtemps qu’il réfléchissait à la manière de tuer Luc, et il n’y a rien eu d’improvisé dans tout cela. Mais il n’aurait jamais pu exécuter son projet sans être presque aussitôt découvert car il était devenu fou, ou atteint d’une autre variété de folie, je ne sais pas. Il n’avait pas peur de se faire prendre. Tout ce qu’il voulait, c’était tuer Luc lentement de telle sorte qu’il reste conscient jusqu’à la fin et, plus encore, qu’il puisse voir les mutilations de ses parties génitales.

— Luc était-il mort quand vous êtes arrivés?

— Pas tout à fait, et c’est ce qui nous a sauvés. Nous avons écarté Ben juste avant que Luc n’ait une dernière convulsion qui a affermi sa prise sur le rasoir et parfait la mise en scène. Il avait trois artères sectionnées. Tandis que Matt entraînait Ben à l’extérieur, je suis resté avec Nugget pour faire un peu de rangement. Le plus long a été d’attendre que Luc rende son dernier soupir, car nous n’osions pas le toucher jusque-là.

— Vous n’avez donc même pas eu l’idée d’appeler à l’aide pour tenter de le sauver? dit-elle avec indignation.

— Ma pauvre amie, il n’y avait pas la moindre chance de le sauver! Ne me prenez pas pour plus bête que je ne le suis. Si nous avions pu le sauver, Ben ne courrait pas tant de danger.
Je n’ai peut-être pas de formation médicale, mais je suis soldat, j’ai souvent vu la mort de près et je sais la reconnaître. J’avoue bien volontiers n’avoir jamais pu supporter Luc mais, croyez-moi, ce n’était pas particulièrement plaisant d’être obligé de rester devant lui à le regarder mourir.

Le visage gris il se pencha pour secouer sa cendre. Elle l’écoutait, fascinée par l’horreur.

— Le croiriez-vous? Nugget a fait preuve, de bout en bout, d’un calme et d’une compétence admirables. Cela prouve qu’on peut passer des mois avec quelqu’un sans se douter de ce qu’il est réellement. Depuis, je ne l’ai jamais vu si maître de lui, si plein de sang-froid...

Il écrasa son mégot d’une main tremblante avant de poursuivre :

— Le plus difficile a été de tout faire pour accréditer la version du suicide, tout disposer, tout arranger pour que l’on ne puisse soupçonner un crime... Bref, une fois tout fini, nous avons emmené Ben aux douches les plus proches et, pendant que Matt montait la garde – il ferait un exceptionnel veilleur de nuit, il entend et distingue les moindres bruits -, Nugget et moi avons nettoyé Ben au jet. Il était couvert de sang, sans heureusement s’en être mis sur les pieds, je ne crois pas que nous aurions réussi à effacer ses empreintes. Après cela, nous avons brûlé son pantalon de pyjama – il vous en manquait un dans votre inventaire cette semaine-là, vous rappelez-vous?

— Comment était Ben, pendant ce temps?

— Très calme et pas du tout repentant. Il a toujours, je crois, l’impression d’avoir accompli son devoir de chrétien. Pour lui, Luc n’était pas un homme mais une incarnation de Satan, un démon vomi par l’enfer.

— Ainsi, vous avez tous décidé de protéger Benedict? dit-elle avec froideur.

— Oui, tous. Y compris Michael. Quand vous lui avez appris la mort de Luc, il a tout de suite compris la vérité. J’en suis encore désolé pour lui, le pauvre garçon. On aurait dit qu’il l’avait tué de ses mains tant il était bourrelé de remords. Il répétait sans cesse qu’il n’aurait pas dû être aussi égoïste, qu’il n’aurait pas dû rester chez vous et que son devoir était de ne pas quitter Benedict.

Elle accueillit cette déclaration sans sourciller: cette part de remords, cette culpabilité-là, c’était la sienne.


— C’est ce qu’il m’a dit aussi. Qu’il aurait dû rester avec lui... Avec lui ! Il n’a jamais dit un nom, et je croyais qu’il parlait de Luc!...

Sa voix se brisa et elle dut s’interrompre pour se ressaisir.

— Je n’ai pas pensé un seul instant qu’il voulait parler de Benedict. J’ai cru qu’il pensait à Luc, et j’en ai déduit qu’il avait quelque liaison homosexuelle avec lui... Et quand je pense à tout ce que je lui ai dit, à tout ce que je lui ai fait! Grands dieux, comme j’ai dû le blesser, le faire souffrir! J’en suis littéralement malade...

— Votre erreur est compréhensible. Son dossier le classait, en quelque sorte, parmi les homosexuels.

— Comment le savez-vous?

— Je le tiens de Luc, indirectement. Il en a parlé à Ben et à Matt, je crois.

— Vous êtes un homme habile, Neil, Vous savez tout, ou vous avez su tout deviner. Alors, pourquoi avez-vous volontairement tout embrouillé, pourquoi m’avez-vous délibérément leurrée? Pourquoi, je vous le demande?

Il affecta de prendre le « vous » au pluriel.

— Que pouvions-nous faire d’autre? Nous n’allions quand même pas livrer Ben à la police militaire! Luc n’était pas une grande perte et Ben ne mérite certainement pas de finir sa vie dans un asile de fous pour avoir accompli une œuvre de salubrité publique en supprimant cet individu! N’oubliez pas, ma chère, nous sommes tous internés au pavillon X. Nous avons un petit avant-goût de ce que peut être la vie dans ce genre d’établissement!

— Je comprends, répondit-elle avec patience. Mais cela ne change rien au fait que vous vous êtes arrogé le droit exorbitant de vous substituer à la loi, que vous avez choisi froidement de dissimuler un crime, et que vous avez également cru bon de me priver de toute possibilité de redresser la situation. Si j’avais été au courant, je l’aurais fait interner sur-le-champ! Il est dangereux, ne le comprenez-vous pas? La place de Benedict est dans un hôpital psychiatrique. Vous avez tous eu tort, mais vous, Neil, plus encore que les autres. Vous êtes officier, vous connaissez le règlement et vous êtes censé le respecter! Et si vous vous excusez de vos actes en plaidant l’aliénation, alors vous devez vous aussi être enfermé! Sans mon consentement, sans même me mettre au courant, vous
m’avez rendue complice et je n’aurais jamais rien su si Michael n’avait pas parlé. Je lui ai bien des motifs de reconnaissance, mais le plus important est qu’il m’ait dit la vérité sur la mort de Luc. Il ne raisonne pas beaucoup mieux que vous autres, mais il lui reste au moins une lucidité que vous n’avez plus, ma parole! Je remercie Dieu que Michael ait parlé!

Neil jeta son étui à cigarettes sur la table si violemment qu’il rebondit, tomba sur le plancher avec un bruit métallique et s’ouvrit sous le choc. Les cigarettes volèrent aux quatre coins de la pièce. Ni l’un ni l’autre n’y firent même attention.

— Michael, Michael, Michael! Encore et toujours Michael! s’écria Neil le visage convulsé par la rage et les larmes aux yeux. Quand allez-vous enfin vous débarrasser de cette... cette obsession que vous avez de ce Michael! J’en ai assez, plus qu’assez de toujours entendre ce nom, comme une litanie! Depuis le moment où vous avez posé les yeux sur lui, vous n’avez plus eu le temps de vous occuper de personne d’autre! Et nous, alors, et nous? Nous ne comptons plus?

Elle se sentait prise au piège comme lors de sa confrontation avec Luc. Mais elle avait reconnu la sincérité de Neil, dont le cri venait du fond du cœur, et sa colère s’évanouit d’un seul coup.

Accoudé au bureau, en face d’elle, Neil se frottait nerveusement les yeux et luttait pour se maîtriser. Qu’il a changé! se dit-elle. Qu’il a mûri, surtout! Il y a deux mois à peine, il aurait été incapable de se ressaisir et de dominer une peine si visiblement intolérable.

— Écoutez, reprit-il d’une voix plus calme, je sais que vous l’aimez. Matt lui-même l’a compris depuis longtemps, tout aveugle qu’il est. Admettons donc le fait et mettons-le de côté, comme une donnée essentielle du problème. Avant l’arrivée de Mike, vous étiez à nous tous et nous étions tous à vous. Vous vous intéressiez à nous. Tout ce que vous étiez, tout ce que vous aviez nous était consacré, ou était consacré à notre guérison, si vous préférez. Mais quand on est malade, on ne raisonne pas de manière aussi objective. Tout se rapporte à soi, si bien que – comment dire? – nous nous voyions comme enveloppés par vous, en vous. Nous ne pouvions concevoir votre cœur, vos forces autrement que liés, absorbés par le seul pavillon X et par nous – me fais-je bien comprendre? Quand nous avons vu Michael, nous avons tout de suite compris qu’il était parfaitement normal et nous en avons conclu, logiquement, que
vous n’aviez donc pas besoin de vous occuper de lui. Or c’est le contraire qui s’est produit : vous vous êtes détournée de nous pour vous consacrer à lui! Vous nous avez abandonnés, trahis! Et c’est pour cela que Luc est mort. Luc est mort parce que vous ne regardiez plus que Michael, parce que vous n’aviez plus d’yeux que pour toute cette... normalité, cette santé morale, physique, cette force qui émanait de lui et que vous avez tout de suite aimée! Vous l’aimiez: quel effet croyez-vous que cela nous faisait, à nous autres?

Elle eut envie de lui crier: « Je n’ai jamais cessé de penser à vous! Tout ce que je voulais, tout ce dont j’avais besoin, c’était pour une fois de penser un peu à moi. On ne peut pas donner, toujours donner, sans prendre quelque chose, ici ou là. Cela n’allait pourtant pas bien loin, ce n’était pas une exigence excessive. J’en avais presque fini avec le pavillon X. J’étais vidée, comme morte, et j’avais tant besoin de refaire le plein de mes forces... Oui, je l’aimais! Oui, j’étais lasse de toujours donner, donner... Pourquoi n’avez-vous pas su faire preuve d’un peu de générosité, à votre tour, et me permettre d’avoir un peu de bonheur? »

Elle ne pouvait pourtant pas le lui dire. Alors, cédant à l’affolement, elle se leva d’un bond, voulut courir à la porte, s’échapper, le fuir, oui, le fuir... Mais il lui agrippa le poignet au passage et lui emprisonna les deux mains qu’il serra brutalement jusqu’à ce qu’elle cessât de se débattre.

Quand elle fut de nouveau immobile devant lui, il desserra son étreinte et lentement remonta ses mains le long de ses bras.

— Vous voyez? dit-il en souriant. Je viens de vous serrer beaucoup plus fort que Ben n’a dû serrer la main de Luc et vous n’avez pourtant aucune ecchymose. Regardez.

Au lieu de baisser les yeux, elle les releva pour le dévisager. Neil était beaucoup plus grand que Michael. Il avait la mine à la fois sérieuse et pensive, comme s’il comprenait ce qu’elle ressentait et ne le lui reprochait pas – mais aussi comme s’il était déterminé à tout faire et tout subir pour parvenir au but qu’il s’était fixé.

Jusqu’à cette conversation, elle n’avait pas vraiment compris qui était Neil ni mesuré la passion qui dormait en lui. Elle n’avait pas non plus jaugé la profondeur des sentiments qu’il éprouvait pour elle. Peut-être avait-il trop habilement dissimulé sa peine; peut-être, comme il le lui reprochait, sa propre obsession pour
Michael l’avait-elle rendue aveugle aux sentiments des autres et lui avait-elle fait croire trop facilement que Neil acceptait sa défection. Elle voyait maintenant combien il en avait souffert. Mais cela ne l’avait pas empêché de manœuvrer pour écarter la menace que faisait planer son rival. Ses facultés étaient intactes, sans doute plus aiguisées que jamais. Bravo, Neil!

— Je suis vraiment navrée, dit-elle calmement. Je n’ai décidément plus la force de me tordre les mains, de fondre en larmes ou de me jeter à genoux devant vous. Mais je suis quand même désolée, plus que vous ne pouvez le croire, Neil. Je ne peux ni ne veux me justifier. Tout ce que je puis vous assurer c’est que nous, nous qui nous occupons de vous, pouvons par moments être aussi inconscientes, aussi dépourvues de jugement que le plus atteint de tous ceux qui ont passé les portes de ce pavillon. Ne me traitez pas comme une déesse ni comme quelque oracle infaillible. Je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été. Nulle d’entre nous ne peut y prétendre... Et pourtant, Neil, poursuivit-elle les larmes aux yeux, si vous saviez comme je voudrais l’être, comme nous le voudrions toutes!

Il la serra doucement contre lui, déposa un léger baiser sur son front et la lâcha.

— Eh bien, ce qui est fait est fait. Comme on dit, Dieu peut faire des miracles sauf celui de réconcilier des œufs brouillés. Je suis content, dans un sens, de vous avoir parlé. Par ailleurs, j’ai de la peine, car je ne peux pas me réjouir de vous blesser, quand bien même vous ne m’aimez pas.

— Je voudrais pouvoir vous aimer, Neil...

— Mais vous ne le pouvez pas, et il n’y a rien à y faire. Vous m’avez d’abord vu tel que j’étais à mon arrivée ici et c’est probablement un handicap impossible à éliminer, avec ou sans Michael. S’il vous a séduite, c’est parce que vous l’avez vu d’emblée comme un homme. Il ne vous a jamais infligé le spectacle d’un être diminué, aveuglé par son égoïsme, châtré par sa faiblesse. Vous n’avez jamais eu à lui changer son caleçon ni à nettoyer ses saletés. Il ne vous a pas non plus fait subir des heures durant la litanie de ses malheurs – les mêmes sans doute que vous ont infligés tous les types comme moi.

— Non, Neil! s’écria-t-elle. Ne dites pas cela! Je ne vous ai jamais jugé comme cela, jamais!

— C’est du moins ainsi que je me juge, quand je regarde en arrière ce que j’étais. Car je suis devenu capable de regarder
en arrière, vous savez? Et je peux brosser ainsi un portrait de moi infiniment plus ressemblant que vous ne le croiriez. Maintenant, je suis guéri, au point que je n’arrive pas à m’expliquer comment ni pourquoi j’étais tombé si bas. Cela ne m’arrivera plus.

— J’en suis heureuse, Neil, dit-elle en s’approchant de la porte. Pouvons-nous nous dire au revoir maintenant, tout de suite? Comprenez-vous sincèrement que je ne cherche pas à me débarrasser de vous, que ce n’est pas une forme d’antipathie ou de négligence? J’ai désespérément envie de voir la fin de cette journée, et je ne pourrai pas trouver le repos tant que vous serez avec moi. Et puis... je préférerais aussi ne plus vous revoir, Neil. Ce serait comme une veillée mortuaire. Le pavillon X est mort, et bien mort. N’en réveillons pas les ombres.

— Eh bien, je ferai ma veillée tout seul... Si jamais vous aviez envie de me revoir, je serai à Melbourne. Mon adresse est dans l’annuaire. J’ai mis longtemps à trouver la femme idéale. J’ai trente-sept ans, il est donc peu probable que je change d’avis à la légère. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, comment pourrais-je vous oublier? Je ne vous ai même pas embrassée!

— Alors, faites-le tout de suite, Neil.

Elle se sentit prête à succomber, à l’aimer. Non, pas encore assez.

— Je ne le ferai pas, répondit-il. Vous avez raison, le pavillon X est bien mort. Mais je suis encore dans son cadavre qui n’a pas eu le temps de refroidir. Ce que vous m’offrez, c’est une grâce, une faveur. Je n’en veux plus. Jamais plus.

— Alors, adieu, Neil, dit-elle en lui tendant la main. Au revoir, peut-être. Bonne chance. Je suis sûre que vous en aurez.

Il prit la main tendue, la serra avec affection puis la porta à ses lèvres, pour y poser un baiser.

— Au revoir, Honora. Pas d’adieu. Et n’oubliez pas : je suis dans l’annuaire de Melbourne!

 


 



La dernière traversée du camp, du pavillon X au cantonnement des infirmières. La dernière... On n’imagine pas que cela puisse arriver, même quand on en brûle d’envie. Sa vie à la base 15, elle en avait oublié le début et n’en avait pas vu la fin. Maintenant, c’était fini. Ce long épisode de sa vie s’était achevé avec Neil, en une conclusion somme toute appropriée. Il était devenu un homme, un vrai. Et pourtant il avait eu raison de lui
dire que, devant elle, il était affligé d’un handicap insurmontable. Pour elle, en effet, il n’avait été qu’un patient parmi les autres, avec les autres. Affligeant, pitoyable, fragile... Il ne l’était plus, et c’était une sorte de triomphe. Mais il ne devait pas sa guérison à son séjour au pavillon X, comme il le croyait. C’était en lui qu’il l’avait trouvée, car on ne guérit jamais que par sa propre volonté. Malgré tout, malgré sa souffrance encore vive et bien des souvenirs pénibles, elle pouvait quitter le pavillon X avec la satisfaction de savoir qu’il avait rempli son rôle.

Neil n’avait pas même pris la peine de lui demander si elle comptait intervenir pour influer sur les conséquences de leur justice expéditive. Il n’en était bien entendu plus temps. Ah! si Michael n’avait pas parlé!... Mais la vérité l’avait libérée, en grande partie, de la culpabilité qu’avait fait naître sa conduite envers eux. S’ils se croyaient trahis parce qu’elle s’était tournée vers Michael, elle savait qu’eux aussi l’avaient trahie. C’était à eux, désormais, de vivre avec le souvenir de Luc Daggett. À elle aussi, en un sens. Neil n’avait pas voulu la mettre au courant de peur que son intervention ne délivrât Michael – parce qu’il ne voulait pas non plus lui en faire porter le remords. Un peu de bien, un peu de mal... C’était la vie.





SEPTIÈME PARTIE



1

Personne n’attendait Honora Langtry à sa descente de train, pour la bonne raison qu’elle n’avait pas prévenu les siens de son arrivée. Elle les aimait, certes, et de tout son cœur. Mais les revoir au bout de tout ce temps n’était pas chose aisée, et mieux valait que la rencontre ne se déroulât pas en public. C’était aussi un retour à son enfance, à un monde terriblement lointain. Comment allait-on la recevoir, la juger? Elle avait donc préféré retarder l’épreuve de cette confrontation. La propriété de son père n’était pas très éloignée de la ville, elle trouverait bien quelqu’un de serviable pour l’y conduire.

Elle ne connaissait pas le chauffeur qui accepta de la prendre et put donc accomplir le trajet en paix, sans bavardages inutiles. La famille devait vraisemblablement être au courant : le chef de gare l’avait reçue à bras ouverts, lui avait trouvé l’automobiliste complaisant et avait aussitôt dû téléphoner pour annoncer la grande nouvelle.

Ils s’étaient, en effet, tous rassemblés sous la véranda: son père, plus corpulent et plus chauve que dans ses souvenirs; sa mère, qui n’avait pas du tout changé; son frère Ian, copie conforme de son père mais plus jeune et plus mince. Elle fut immédiatement prise sous un déluge d’embrassades, de baisers, de regards affectueux, d’exclamations admiratives et de phrases jamais complétées parce qu’un autre trouvait toujours le moyen de les interrompre au beau milieu.

Puis il y eut le dîner, véritable festin pour célébrer le retour de l’enfant prodigue, suivi enfin d’un peu de calme. Charlie Langtry et son fils allèrent se coucher, car leurs journées commençaient à l’aube. Sa mère suivit Honora dans sa chambre
pour lui tenir compagnie pendant qu’elle défaisait ses valises — et surtout pour lui parler.

La pièce était agréable, sans prétention, mais vaste et décorée avec goût. On sentait que tout y était coûteux, sans ostentation toutefois. Le lit paraissait confortable, les fauteuils accueillants. Une grande table ancienne, au bois bien ciré, composait avec une chaise le coin travail; le long d’un mur, une vaste armoire-penderie, un haut miroir-psyché, une coiffeuse. Tout était simple et beau.

Tandis qu’Honora s’affairait entre ses valises, la penderie et les tiroirs de sa commode, sa mère avait pour la première fois l’occasion de l’observer attentivement. Elles s’étaient, bien entendu, revues de temps à autre à l’occasion des permissions, mais ces rencontres avaient été trop brèves et trop hâtives pour leur laisser à toutes deux des impressions durables. Les circonstances, aujourd’hui, étaient différentes, et Faith Langtry pouvait enfin se rassasier de la vue de sa fille sans penser à la séparation du lendemain, sans s’inquiéter de ce qui attendait Honora dans sa prochaine et dangereuse affectation. Ian, son cadet, n’avait pu s’engager car il était indispensable à l’exploitation. Je n’aurais jamais pensé, se disait Faith Langtry, que je verrais ma fille partir pour la guerre! Mon aînée. Décidément, les différences de sexe ne sont plus ce qu’elles étaient...

À chacune de ses brèves visites, ils avaient tous remarqué son teint jauni par le climat des tropiques, l’apparition de menus tics, d’habitudes qui la transformaient et en faisaient un individu à part, différent d’eux, une adulte. Une femme. Six ans!... Dieu seul savait ce que ces années lui avaient apporté ou coûté car Honora, quand elle revenait chez elle, refusait de parler de la guerre ou, pressée de questions, les éludait habilement et détournait la conversation. Elle en avait cependant subi la marque indélébile ; en contemplant sa fille, Faith Langtry comprenait que celle-ci vivait désormais sur une autre planète que celle où s’était déroulée son enfance.

Elle avait minci, ce qui était prévisible. Son visage était sillonné de rides légères mais, Dieu merci, elle n’avait pas encore de cheveux gris. Elle paraissait presque sévère, mais sans dureté, et ses gestes trahissaient une nature décidée. Lointaine, elle n’était pourtant pas renfermée, et s’il n’était pas possible qu’elle devînt jamais, aux yeux de sa mère, une étrangère, elle était devenue... autre. Différente.


Ses parents avaient été heureux de lui voir choisir une carrière d’infirmière plutôt que de médecin. Mais les longues études médicales l’auraient obligée à rester chez elle et, en observant Honora, sa mère se demandait si cela ne lui aurait pas épargné bien des peines à long terme.

Elle sortit de la valise ses médailles et ses décorations. lncroyable! se dit sa mère. Ma fille décorée, comme un homme! Charlie et Jan vont en crever d’orgueil...

— Tu ne m’avais jamais parlé de ton OBE1, dit Faith d’un ton de reproche.

Honora leva les yeux, étonnée.

— Vraiment? J’ai dû oublier. Nous étions tellement débordés à ce moment-là que mes lettres s’en ressentaient. De toute façon, la confirmation ne m’est parvenue que tout récemment.

— As-tu des photos à montrer, ma chérie?

— Oui, je les ai mises quelque part...

Honora fouilla dans une poche de sa valise et en tira deux enveloppes de tailles inégales. Elle alla s’asseoir près de sa mère et lui tendit la plus petite en allumant une cigarette.

— Voilà. Sur celle-ci, c’est Sally, Teddy, Wilma et moi... Là, c’est notre patron... C’est moi à Darwin, prête à décoller pour je ne sais plus où... Moresby... L’équipe médicale à Morotai... Le pavillon X.

— Le chapeau de brousse te va à merveille.

— C’est surtout plus confortable que le voile, peut-être parce qu’on peut l’enlever à l’intérieur.

— Et qu’y a-t-il dans cette autre enveloppe? Des photos? Honora hésita à prendre la plus grande des deux enveloppes et se décida à l’ouvrir.

— Non, ce sont des dessins, les portraits de mes malades du pavillon X. Mon dernier commandement, si je puis dire.

— Ils sont remarquablement dessinés.

Faith Langtry regardait attentivement chacun des portraits, et Honora fut soulagée de voir qu’elle ne s’attardait pas sur celui de Michael plus longtemps que sur les autres. Comment aurait-elle pu deviner que celui-ci avait pour Honora une valeur toute particulière? Elle ne pouvait naturellement pas voir en Michael
ce dont sa fille avait été frappée lors de leur première rencontre, dans le couloir du pavillon X.

— Qui donc les a dessinés? demanda Faith en les reposant.

Honora feuilleta la pile et mit le portrait de Neil sur le dessus:

— Lui, Neil Parkinson, mais ce n’est pas ressemblant. Il a été incapable de se représenter lui-même.

— C’est malgré tout assez fidèle pour qu’il me rappelle quelqu’un... Je suis sûre de l’avoir déjà vu. D’où vient-il?

— De Melbourne. Son père est quelqu’un de très important, je crois.

— Longland Parkinson, mais oui, bien sûr! s’exclama Faith Langtry. Je me disais aussi que j’avais rencontré ce garçon. Au Grand Prix de Melbourne, en 1939. Il était avec ses parents. J’ai souvent rencontré sa mère dans des réceptions.

Que lui avait donc dit Michael, déjà? Que dans « son monde » elle fréquenterait des hommes comme Neil, pas comme lui... Bizarre. À un moment ou à un autre, elle aurait pu, en effet, faire la connaissance de Neil dans quelque mondanité — s’il n’y avait pas eu la guerre.

Pendant ce temps, sa mère avait repris la collection de dessins et y retrouva celui qu’elle cherchait.

— Et celui-ci, Honora, qui est-ce? Ces traits, cette expression dans le regard! dit-elle, comme fascinée. Je ne crois pas que je l’aimerais, mais il est extraordinaire.

— Le sergent Lucius Daggett, nous l’appelions Luc. Il a... Il s’est suicidé, peu avant la fermeture de la base.

Seigneur! Elle avait failli laisser échapper: « Il a été assassiné »...

— Pauvre garçon. Je me demande ce qui a pu le pousser à un tel acte de désespoir. Cela ne lui ressemble guère, à voir son portrait. Je les préfère de beaucoup aux photos, dit-elle en lui rendant les dessins. On n’apprend pas grand-chose sur la personnalité des gens en regardant leurs bras et leurs jambes. Quand je vois des photos, j’essaie toujours de discerner les visages mais, la plupart du temps, ce ne sont que des taches indistinctes. Lequel était ton préféré?

Elle ne put résister à la tentation et tendit à sa mère le portrait de Michael.

— Celui-ci, répondit-elle. Le sergent Michael Wilson.

— Vraiment? dit Faith d’un air incrédule. Tu le connais, tu as donc pu le juger. C’est un beau garçon, j’en conviens, l’air franc,
honnête. Mais il a l’allure d’un garçon de ferme, si tu veux mon avis.

Bravo, Michael! se dit-elle. Ton jugement est infaillible. Voilà bien la réaction de l’épouse du riche propriétaire terrien qui fréquente un Neil Parkinson aux courses et flaire d’instinct les gens de sa classe, sans pour autant être snob...

— Il est éleveur, répondit-elle.

— Ah bon, cela explique le côté paysan. Te sens-tu fatiguée, ma chérie? dit Faith en s’étirant.

— Non, maman, pas le moins du monde.

Elle posa les dessins par terre, à côté d’elle, et alluma une nouvelle cigarette.

— Toujours pas de mariage en vue?

— Non, maman, répondit Honora en souriant.

— Tu as raison, mieux vaut rester célibataire que faire un mauvais mariage.

Elle avait fait cette remarque d’un ton si ironique que sa fille ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Je suis parfaitement d’accord avec toi, maman!

— Tu vas donc redevenir infirmière, si je comprends bien.

— Oui.

— Prince-Alfred?

Faith Langtry connaissait assez sa fille pour ne pas lui suggérer un petit hôpital comme celui de Yass, la ville voisine. Honora voyait toujours tout en grand.

— Non, je ne crois pas...

Elle s’interrompit, hésita.

— Où, alors?

— Je vais d’abord faire un stage dans un endroit qui s’appelle Morisset pour apprendre la... psychiatrie.

— Tu plaisantes! s’exclama Faith Langtry.

— Non, maman, je suis très sérieuse.

— Mais... Mais c’est ridicule! Tu es infirmière diplômée, tu as de l’ancienneté, de l’expérience, toutes les portes s’ouvriraient devant toi! Et tu veux finir dans un asile de fous? Dieu tout-puissant, Honora, autant chercher un emploi de gardienne de prison, ce n’est pas plus infamant et c’est mieux payé!

Son visage se ferma, ses lèvres prirent un pli dur, et sa mère vit pour la première fois, sur son visage, les marques d’une obstination inflexible.


— C’est précisément une des raisons pour lesquelles je me lance dans cette spécialité, répondit Honora fermement. Depuis un an et demi, je soigne des hommes atteints de troubles mentaux, et ce travail m’a cent fois plus intéressée que tout ce que j’avais fait jusqu’à présent. On a justement besoin de gens comme moi, parce que les gens comme vous poussez des cris d’horreur dès qu’on parle de ce problème! Dans les hôpitaux psychiatriques, les infirmières ont en effet une effroyable réputation si bien qu’on n’en recrute pas de valables. Si des femmes comme moi n’y vont pas, il n’y a donc aucune chance de progresser! Quand j’ai appelé le ministère de la Santé publique pour m’informer sur les stages de formation en psychiatrie et j’ai dit qui j’étais, on m’a presque prise pour une folle. Il a fallu que j’y aille deux fois pour les convaincre. Quand on pense que les gens du ministère, responsables de l’administration des hôpitaux psychiatriques, considèrent eux-mêmes qu’on n’y fait rien de plus que garder des fous!...

— C’est pourtant très exactement ce que tu vas faire.

— Écoute, maman, répondit-elle sur le ton d’un plaidoyer passionné, un malade qui entre dans l’un de ces établissements est presque toujours condamné à y rester à vie. Ceux que j’ai soignés n’étaient évidemment pas aussi gravement atteints, mais j’en ai suffisamment appris avec eux pour comprendre qu’il y a toujours un espoir d’amélioration et qu’il faut précisément des gens comme moi pour adoucir le sort de ces malheureux, tenter d’en sauver quelques-uns peut-être!

— Ma petite fille, tu me donnes l’impression de vouloir faire pénitence ou de prêcher quelque nouvelle religion! Je ne sais pas ce que tu as subi pendant la guerre, mais cela n’a quand même pas pu altérer ton jugement à ce point!

Honora alluma pensivement une cigarette avant de répondre:

— Je dois en effet donner l’impression de vouloir remplir une quelconque mission, et c’est assez ridicule, soit. Il ne s’agit pourtant pas de cela et je n’ai aucune raison de faire pénitence, rassure-toi. Je me refuse cependant à admettre que vouloir faire quelque chose pour améliorer le sort des malades mentaux puisse être considéré comme un signe d’aliénation de ma part!

— D’accord, ma chérie, d’accord, j’ai eu tort de dire ce que j’ai dit, répondit sa mère d’un ton apaisant. Ne te fâche pas non plus si je te pose une seule question: gagneras-tu quelque
chose de concret dans ce que tu entreprends, un nouveau certificat, par exemple, ou un diplôme?

Honora éclata de rire.

— Non, maman, rien du tout. Il n’existe ni programme d’études à proprement parler, ni certificat, ni diplôme. Rien. Quand j’aurai fini mon stage de formation, je n’aurai droit qu’au titre d’infirmière, un point c’est tout. Je comptais d’abord entrer à Callan Park, mais, réflexion faite, je préfère Morisset. L’enseignement y est aussi bon, paraît-il, et l’atmosphère bien meilleure.

Faith Langtry se leva pour faire les cent pas.

— Morisset... C’est aux environs de Newcastle, n’est-ce pas?

— Oui, à cent kilomètres de Sydney. Je pourrai facilement y aller quand j’aurai besoin de distractions, et j’ai l’impression que cela m’arrivera souvent. Tu sais, maman, je ne regarde pas du tout cette aventure à travers des lunettes roses. Ce sera très dur, surtout en redémarrant de zéro comme je vais le faire. Mais je préfère me retrouver novice et apprendre quelque chose qu’aller m’enfermer à Prince-Alfred pour courber l’échine devant tout le monde, de l’infirmière en chef aux moindres chefs de service, et pour me trouver toutes les cinq minutes ligotée par des règlements stupides ou des jalousies personnelles. Je ne pourrais plus supporter ces mesquineries, après la vie que j’ai menée dans l’armée.

Faith tendit la main vers les cigarettes de sa fille et en alluma une posément.

— Maman! Tu fumes! s’écria Honora, stupéfaite.

Sa mère éclata de rire.

— Je suis contente de voir que tu as encore des principes et des préjugés! Tu fumes comme une cheminée, pourquoi pas moi?

— Tu as raison, répondit Honora en se levant pour l’embrasser. Mais rassieds-toi et mets-toi à l’aise. On a beau se croire large d’esprit, on a toujours tendance à considérer ses parents comme des divinités, des êtres parfaits, surhumains. Je te demande pardon.

— Et je te l’accorde. Charlie fume, Ian fume, tu fumes. Je commençais à me sentir toute bête, la seule de mon espèce. Je me suis également mise à boire, je te préviens. Un whisky tous les soirs avant le dîner, avec Charlie. C’est très agréable.

— Très raffiné, aussi, dans cette cambrousse...

Faith Langtry exhala une longue bouffée.


— J’espère que tout ira bien, ma chérie, et que tes espoirs ne seront pas déçus. Je t’avoue cependant que j’aurais préféré ne jamais t’avoir vue affectée à ce pavillon de « tropicaux ».

Honora réfléchit longuement avant de répondre et choisit ses mots pour leur donner du poids:

— Écoute, maman, je m’aperçois que je ne peux rien dire, même à toi, de ce qui m’est arrivé pendant que je m’occupais de mes « tropicaux », et je ne pourrai sans doute jamais en parler. Tu n’y es pour rien, c’est entièrement de ma faute. J’ai subi, j’ai vécu des choses, des événements trop importants, trop douloureux. Je n’essaie pas de les refouler, je crois plutôt que personne ne peut comprendre sans avoir connu un monde comme celui du pavillon X. Et puis, je n’ai vraiment pas le courage de me lancer dans des explications, de donner tous les détails, je crois que cela me tuerait. Je peux quand même te dire au moins ceci: j’ignore pourquoi, mais je sais que je n’en ai pas fini avec le pavillon X. Il va encore en sortir je ne sais quoi et je veux, en devenant infirmière psychiatrique, me préparer à y faire face.

— Que pourrait-il survenir de nouveau?

— Je ne sais pas. J’ai des pressentiments, c’est tout.

Faith Langtry écrasa soigneusement sa cigarette, se leva et se pencha vers sa fille qu’elle embrassa tendrement:

— Il est temps de nous dire bonsoir, ma chérie. Je suis heureuse de te voir enfin revenue à la maison. Nous étions toujours dans l’inquiétude quand nous ne savions pas exactement où tu étais, ni si tu te trouvais près du front. À côté de cela, ton hôpital psychiatrique nous paraîtra un paradis.

Arrivée dans sa chambre, Faith Langtry alluma la lampe de chevet et éclaira impitoyablement son mari endormi. Il grogna, fit la grimace et voulut se tourner de l’autre côté. Mais Faith s’étendit à côté de lui et, lourdement appuyée sur son épaule, lui caressa la joue d’une main pendant qu’elle le secouait sans ménagement de l’autre.

— Charlie! Réveille-toi. Si tu ne te réveilles pas, je t’étrangle!

Il finit par ouvrir les yeux, se redressa en maugréant et promena ses doigts dans les quelques cheveux qui lui restaient.

— Que se passe-t-il? Pourquoi ce raffut, à une heure pareille?

Il ne manifestait cependant pas de colère: Faith n’était pas femme à le sortir de son sommeil pour rien.


— C’est Honora, répondit-elle. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à la conversation que je viens d’avoir avec elle.

— Rendu compte de quoi? demanda-t-il d’une voix parfaitement éveillée.

Elle fut incapable de répondre. La peine, la peur lui serraient la gorge, et elle pleura longuement.

— Elle est partie, loin, très loin, parvint-elle enfin à articuler. Et elle ne reviendra plus jamais...

Charlie eut un haut-le-corps.

— Partie? Mais où cela?

— Pas vraiment. Je veux dire, son corps est toujours là, dans sa chambre... Oh! je dis n’importe quoi! Pardonne-moi, je ne voulais pas t’effrayer. C’est de son âme, que je parle. De son esprit, de ce qui l’anime et que je ne reconnais plus. Oh! Charlie, Charlie, je me sens comme une enfant, à côté d’elle. C’est pire que si notre fille était religieuse. Dans un couvent, au moins, elle serait en sécurité. Le monde ne l’aurait pas blessée. Mais Honora a été comme écrasée par le monde entier et, pourtant, elle en sort grandie. Non, décidément, je ne sais plus ce que je dis. Il faut que tu lui parles, que tu comprennes par toi-même ce que j’essaie de t’expliquer. Vois-tu, je me suis mise — bien modestement — à boire et à fumer. Honora, elle, s’est mise à prendre à son compte tous les soucis, tous les malheurs du monde, et c’est insoutenable à observer. Aucune femme ne veut voir son propre enfant souffrir à ce point...

— C’est la guerre, répondit Charlie Langtry. Nous n’aurions pas dû la laisser y aller.

— Elle ne nous a pas demandé la permission! Rappelle-toi, elle avait presque vingt-cinq ans quand elle s’est engagée. Une femme, une adulte. Et moi qui la croyais assez forte pour y résister... Oui, c’est la guerre, qui lui fait cela. La guerre.
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Honora Langtry abandonna donc son voile pour un simple bonnet, son rang et ses prérogatives pour n’être qu’infirmière stagiaire à l’hôpital psychiatrique de Morisset. C’était un vaste ensemble de bâtiments disséminés sur plusieurs hectares dans
l’un des plus beaux paysages que l’on pût imaginer: d’un côté, la mer dessinant des baies, des promontoires et des plages; de l’autre, des montagnes couvertes de forêts luxuriantes et des plaines fertiles et paisibles.

Elle se trouva, au début, dans une situation malaisée: personne n’avait encore vu d’infirmière médicale de sa valeur jeter sa carrière et ses avantages aux orties pour redevenir stagiaire dans un établissement tel que Morisset. Ses compagnes en cours de formation étaient, pour la plupart, de son âge ou plus âgées, certaines avaient aussi des états de service dans le corps de santé militaire — car la psychiatrie est une carrière mieux faite pour les femmes mûres que pour les jeunes filles —, mais son statut très particulier la tenait néanmoins à l’écart. Elles savaient toutes, en effet, que l’infirmière en chef lui avait accordé une dérogation inouïe, celle de se présenter au bout de deux ans, au lieu de trois, à l’examen des chefs de service, et une telle marque d’estime et de respect attirait sur Honora Langtry l’attention générale. On savait d’elle peu de chose: elle avait eu de brillants états de service pendant la guerre, qui lui avaient valu la médaille de l’OBE, mais les on-dit s’arrêtaient là, et l’infirmière Langtry était avare de paroles sur cette période de sa vie.

Il lui fallut six mois pour apporter la preuve qu’elle ne purgeait pas quelque condamnation infamante, qu’elle n’était là ni en exil, ni pour espionner au profit du ministère et qu’elle ne souffrait d’aucun dérangement mental. Au bout de ces six mois de mise à l’épreuve, elle avait, au contraire, gagné la confiance unanime des chefs de service, qui voyaient en elle une personne infatigable et efficace, jamais absente ni malade. Sa formation médicale et chirurgicale était une bénédiction dans un hôpital comme Morisset, où une poignée de médecins débordés ne pouvait surveiller d’assez près tous les malades pour diagnostiquer les maladies physiques susceptibles d’aggraver leur état mental. L’infirmière Langtry, elle, était en mesure de déceler une pneumonie en train de couver, savait comment l’enrayer et avait le don de transmettre ses connaissances aux autres. De même, elle diagnostiquait instantanément un herpès, une inflammation gastro-intestinale, une infection de l’oreille interne ou des amygdales, bref tout ce dont pouvaient se plaindre, le plus souvent de manière confuse, les malades confiés à ses soins. Elle savait différencier une foulure d’une
fracture, un rhume de cerveau d’une allergie, une migraine d’un simple mal de tête. Elle se rendait indispensable et savait ne pas en profiter insolemment.

Le travail était exténuant. Il se faisait en deux postes de douze heures, le jour de 6 h 30 à 18 h 30 et la nuit de 18 h 30 à 6h30. Chaque service comprenait soixante à cent vingt malades et ne disposait que de trois ou quatre infirmières, y compris le chef de service. Il n’y avait pas de personnel de salle. Tous les malades devaient être baignés quotidiennement, alors que chaque service ne comptait qu’une seule baignoire et une seule douche. Les infirmières assuraient le ménage et l’hygiène, y compris le lessivage des murs et des sols. Elles allumaient et entretenaient les chaudières à coke alimentant en eau chaude les pavillons et les salles communes. Elles lavaient et raccommodaient le linge des malades. Les repas, préparés dans une cuisine centrale, étaient livrés en vrac dans les services où les infirmières découpaient la viande, répartissaient les portions et, le plus souvent, confectionnaient les desserts et cuisaient même les légumes. La vaisselle, les couverts et la batterie de cuisine étaient lavés directement dans les services par les mêmes infirmières. C’était elles, enfin, qui préparaient les repas de régime nécessaires à certains malades, car l’établissement ne comportait pas, bien entendu, de cuisine spéciale, encore moins de diététiciens.

Quels que fussent les efforts et les heures de labeur que les infirmières consacraient à ces tâches, il était matériellement impossible à trois ou quatre femmes, privées de la moindre assistance domestique, de les accomplir pour soixante malades, parfois le double. Aussi, comme à la base 15, fallait-il mettre les malades eux-mêmes au travail. Ils attachaient le plus grand prix aux responsabilités qu’ils se voyaient ainsi confier, et toute infirmière débutante devait apprendre à ne jamais interférer avec le travail d’un patient. Les disputes entre malades provenaient le plus souvent du fait que l’un s’était approprié le travail de l’autre, ou s’ingéniait à lui en rendre l’exécution impossible. Ces travaux étaient presque toujours impeccablement exécutés et il s’était formé entre les patients une hiérarchie fondée sur l’utilité de la fonction remplie ou la fierté de son titulaire. Il n’y avait jamais un grain de poussière dans les locaux, les sols brillaient comme des miroirs, les salles de bains et les cuisines étaient éblouissantes.


Contrairement à ce que l’on s’imagine volontiers sur les hôpitaux psychiatriques, il régnait à Morisset une atmosphère chaleureuse. Tout le monde faisait de son mieux pour y créer une impression de vie familiale, et les infirmières, dans leur quasi-totalité, éprouvaient une réelle affection pour leurs malades. De fait, le personnel et les malades ne formaient qu’un seul et même groupe, parfaitement intégré. On voyait à Morisset des familles entières, le père, la mère et de grands enfants, qui y étaient employés et y demeuraient, si bien que l’hôpital était pour eux un véritable foyer.

Il y régnait également une vie sociale active, à laquelle participaient avec un intérêt égal les malades et le personnel. Tous les lundis soir, on projetait un film dans le grand hall; les concerts étaient fréquents et tous les habitants du complexe y contribuaient et y assistaient avec le même enthousiasme. Une fois par mois se déroulait un bal, toujours suivi d’un souper raffiné. Les hommes étaient assis le long d’un mur, les femmes de l’autre côté et, au début de chaque danse, les messieurs traversaient la salle en courant pour inviter leur cavalière préférée. Le personnel participait aussi à ces festivités et dansait de préférence avec les malades.

Normalement, les locaux étaient fermés à clef en permanence et les hommes logeaient dans des bâtiments distincts de ceux des femmes. On procédait toujours à un appel avant et après les réunions où les deux sexes avaient le droit de se rencontrer. Les femmes étaient soignées par un personnel exclusivement féminin, les hommes par des infirmiers.

Rares étaient les malades qui recevaient des visites, plus rares encore ceux disposant de ressources indépendantes. Certains percevaient une petite rémunération pour des travaux sortant de l’ordinaire qu’ils exécutaient parfois à l’hôpital ou dans les jardins. En tout état de cause, les pensionnaires considéraient l’hôpital comme leur domicile permanent; certains ne se rappelaient pas en avoir eu d’autre; quelques-uns, en revanche, avaient la nostalgie d’un véritable foyer où vivaient des êtres chers. Il n’était pas rare de voir ensemble, pendant les heures autorisées, un vieux couple dont l’un seulement était interné, mais dont l’autre avait choisi de tout quitter pour ne pas se séparer de son compagnon.

Ce n’était pas un paradis, certes; mais il régnait une bonne volonté générale et le personnel hospitalier était parfaitement
conscient du fait qu’il n’y avait rien à gagner et beaucoup à perdre à détériorer ce climat. On trouvait, bien sûr, des pavillons mal tenus, des infirmières désagréables ou indifférentes, mais c’était l’exception. Dans les services où Honora Langtry avait travaillé et observé le comportement de ses collègues, on ne tolérait ni le sadisme ni l’indépendance abusive dont faisaient preuve les infirmières tentées de diriger leur service comme leur royaume personnel.

L’établissement prenait, par moments, des allures surannées, d’un humour involontaire. Certains pavillons étaient si éloignés du bâtiment qu’aux heures de changement de poste ou à celles des repas les infirmières se déplaçaient dans une carriole à cheval conduite par l’un des malades. L’infirmière en chef et le directeur faisaient leurs tournées journalières dans une sorte de cabriolet mené, lui aussi, par un malade. C’était un spectacle réjouissant que de voir la digne dame trônant sur sa banquette, drapée dans la blancheur de ses voiles, abritée du soleil par un parasol et de la pluie par une ombrelle, tandis que le cheval, par les fortes chaleurs, était coiffé d’un chapeau de paille percé de deux trous pour les oreilles.

Honora Langtry prenait en patience les inconvénients de son statut. Il lui avait été extrêmement pénible de rétrograder au rang de simple stagiaire, moins parce qu’elle devait accepter les ordres qu’on lui donnait que parce qu’elle se trouvait dépouillée de tous ses privilèges et du petit confort auquel elle était accoutumée. Cela lui aurait évidemment paru encore plus dur si elle n’avait pas connu et supporté pendant la guerre des conditions de vie souvent inhumaines. Il n’empêche que, pour une femme d’à peine plus de trente ans ayant eu la responsabilité de plusieurs services et assumé la lourde charge d’hôpitaux de campagne sous le feu de l’ennemi, ce n’était pas chose aisée que de se soumettre tous les mardis, par exemple, à l’inspection de sa chambre faite par l’infirmière en chef. Il lui fallait rouler son matelas, replier ses draps et ses couvertures d’une certaine manière, ouvrir ses tiroirs. Elle subissait ces vexations en silence et préférait se rappeler qu’on lui avait accordé le privilège, dû à son âge et à ses qualifications professionnelles, de ne pas partager sa chambre avec une collègue.

Vers la fin de sa première année à Morisset, elle en avait pris l’habitude, et sa personnalité, libérée de ces entraves sans conséquence, s’épanouit de nouveau. Elle n’avait pas cherché
à la refouler car elle s’était mise en sommeil d’elle-même, par un phénomène inconscient de défense qui lui avait permis de s’ajuster à sa nouvelle position jusqu’à en maîtriser parfaitement tous les aspects.

Mais cela ne pouvait durer éternellement; et la redoutable capitaine Honora Langtry reparut, fortifiée semblait-il par son long repos forcé. Cela ne la desservit en rien, car ses justes fureurs étaient toujours dirigées contre la bêtise, l’incompétence et la négligence.

Un jour, elle surprit une infirmière en train de brutaliser une malade et rapporta l’incident séance tenante au chef de service. Celle-ci traita la stagiaire Langtry d’hystérique et l’accusa d’interpréter les faits de manière erronée.

— D’ailleurs, conclut-elle, Suzanne est épileptique On ne peut pas faire confiance à ces malades-là.

— C’est complètement idiot! répondit Honora Langtry d’un air méprisant.

— Ce n’est pas vous qui allez m’apprendre mon travail sous prétexte que vous êtes diplômée! répliqua l’infirmière. Si vous ne me croyez pas, ouvrez votre Livre rouge, c’est écrit en toutes lettres. Les épileptiques sont menteurs, méchants et malhonnêtes.

— Le Livre rouge est une ânerie! Vous connaissez Suzanne aussi bien que moi, elle n’est rien de tout cela. De toute façon, là n’est pas la question: Le Livre rouge n’a jamais recommandé de rouer de coups un malade.

L’infirmière la regarda avec horreur, comme si elle avait entendu un blasphème. De fait, c’en était un, car Le Livre rouge —ainsi appelé pour la couleur de sa couverture — était le seul manuel d’instruction dont disposaient les infirmières des établissements psychiatriques. En vérité, cet ouvrage était parfaitement démodé, fourmillait d’erreurs et avait été conçu pour des élèves d’un niveau mental au-dessous de l’imbécillité congénitale. Quels que fussent le désordre ou la maladie, on y recommandait invariablement le lavement comme une panacée. Honora Langtry l’avait feuilleté et y avait trouvé une telle quantité d’inepties qu’elle avait résolu de ne plus le rouvrir, et de ne faire appel qu’à son propre jugement. À chacun de ses voyages à Sydney, elle achetait des traités de psychiatrie et les étudiait avec soin. S’il devait y avoir, ou plutôt lorsqu’il y aurait, une réforme, elle ne pourrait que prendre en compte
les progrès accomplis dans ce domaine et que ses manuels lui permettaient de suivre.

La bataille au sujet de Suzanne fit rage et alla jusqu’à l’infirmière en chef. Rien ne put faire reculer ni amener à un compromis Honora Langtry qui, de bout en bout, se montra intraitable. À la fin, l’infirmière coupable des sévices fut sanctionnée, changée de service et soumise à une surveillance attentive. Son chef trop complaisant ne reçut aucune punition mais comprit la leçon: mieux valait être sûr de soi avant de croiser le fer avec Langtry! Intelligente et intrépide, Honora Langtry ne se laissait pas intimider par l’autorité d’un titre — et possédait une langue au pouvoir de persuasion redoutable.

 


 



Honora Langtry savait que la ferme de Michael n’était qu’à une centaine de kilomètres de Morisset. Quand elle n’était pas trop épuisée pour se contenter de dormir et de manger, elle pensait à Michael — et à Benedict. Un jour, peut-être, au lieu de descendre à Sydney elle s’aventurerait du côté de Maitland. Mais il était encore trop tôt. Sa blessure, trop fraîche, n’était pourtant pas la seule raison de sa répugnance à entreprendre cette expédition. Elle devait laisser à Michael le temps de se rendre compte que sa tentative de sauvetage de Ben était condamnée à l’échec. L’année qu’elle venait de passer à l’hôpital lui avait appris au moins une chose, mais d’importance: on ne pouvait pas confiner des malades tels que Benedict dans l’isolement d’une ferme en pleine campagne, ni aggraver leur solitude en limitant leurs contacts à la compagnie d’une seule personne, même aussi dévouée et pleine de compassion que pouvait l’être Michael. Dans une telle situation, l’état de Ben ne pouvait qu’empirer. Elle en concevait une extrême inquiétude, tout en sachant qu’il serait inutile de s’en mêler tant que Michael n’aurait pas compris par lui-même qu’il avait eu tort et, elle, raison.

Dans une prison-hôpital, construite dans l’enceinte de Morisset, étaient internés les criminels irresponsables. La vue de ce bloc massif de brique rouge, aux ouvertures barrées de grilles, et isolé du monde par des murs et des gardiens, lui faisait toujours froid dans le dos. C’est là que Benedict aurait été relégué, se disait-elle, si l’affaire de la baraque des douches avait tourné d’une manière différente. Cet endroit était atroce,
à ses yeux, et elle ne pouvait reprocher à Michael de l’avoir épargné à son ami. Aussi ne lui restait-il qu’à attendre le jour où il l’appellerait à l’aide — ou celui où elle se sentirait capable de lui offrir cette aide.
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Un soir, on prévint Honora Langtry que quelqu’un l’attendait au parloir. Immédiatement, elle pensa à Michael. S’il avait eu assez de persévérance pour retrouver sa trace, c’est qu’il avait besoin d’elle. Mais ce pouvait être Neil, qui avait les moyens de retrouver quiconque sans se donner de mal. Cela ressemblerait d’ailleurs assez à Neil — le nouveau Neil, quitté dix-huit mois auparavant — de se lasser d’attendre et de venir la chercher. Honora savait aussi que sa mère aurait pu avoir l’occasion de rencontrer la sienne et de trahir le secret de sa retraite — mais elle n’y avait pas fait allusion dans ses dernières lettres.

Elle se dirigea donc vers le parloir, aussi calme qu’elle le pouvait, se répétant la scène prête à se dérouler dans ses moindres détails, dans deux versions différentes. Elle ne doutait cependant pas de son plaisir à les revoir l’un ou l’autre.

Mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Affalée sur une chaise, ses pieds déchaussés posés sur une autre, Sally Dawkin la regardait.

Honora Langtry s’immobilisa sur le seuil, les mains à la poitrine comme si elle avait reçu un coup de fusil. Mon Dieu, se dit-elle, pourquoi faut-il qu’une femme soit toujours aussi bêtement sentimentale? Elle se força à sourire et s’approcha de la première visiteuse qu’elle recevait depuis son arrivée à Morisset. Oui, se dit-elle encore, nous sommes toutes les mêmes, incorrigibles dès qu’il s’agit d’un homme. Pendant des mois, on croit ne plus y penser et puis, à la première occasion, nous voilà toutes prêtes à lui laisser le droit de faire battre nos cœurs et bouleverser nos vies...

Selon son habitude, Sally Dawkin sourit sans se lever.

— Je suis venue tout à l’heure, mais je n’ai pas voulu vous arracher à votre pavillon avant la relève. Alors, je suis allée
manger un petit quelque chose à Wyong et me revoilà. Comment va, Honora?

Honora Langtry s’assit en face de son amie, sans perdre son sourire figé.

— Très bien, Sally, très bien. Et vous?

— Comme un ballon de football à la fin d’un match. Je me demande quelle couture lâchera la première.

— Cela ne vous ressemble pas, vous êtes increvable.

— Dites plutôt cela à mes pieds! Pour ma part, j’ai abandonné.

— Vos pieds! Vous ne changerez jamais!

Sally Dawkin était affublée d’une robe informe au tissu passé: comme beaucoup d’infirmières chevronnées, elle portait en dehors de son service des vêtements modestes et reparaissait ensuite dans toute la gloire amidonnée de son voile et de son uniforme.

— Vous, Honora, vous avez changé. Vous avez l’air rajeunie, plus heureuse aussi.

C’était vrai: on aurait pu la confondre avec les jeunes stagiaires de n’importe quel hôpital. Elle portait d’ailleurs une tenue fort voisine de celle de sa jeunesse, une robe longue à rayures lilas et blanc, au col haut, aux manches longues, terminées par des manchettes en celluloïd. Et, par-dessus, un grand tablier empesé tenu par des rubans aux nœuds compliqués. Sur sa tête, un petit bonnet blanc était orné d’une bande frontale à deux plis, signalant son statut de stagiaire de deuxième année.

— C’est l’uniforme, sans doute, qui vous donne cette impression. Vous aviez l’habitude de me voir en voile et sans tablier.

— Quoi qu’il en soit, vous êtes pimpante comme une poupée sortie de sa boîte.

— Dites-moi, Sally, avez-vous eu votre poste de chef adjointe à North Shore?

— Non, répondit-elle tristement, je n’ai pas pu rester à Sydney. Je me suis retrouvée à Royal Newcastle, mais c’est tout près de chez moi et je peux y habiter. Et la psychiatrie, cela vous plaît toujours?

— Plus que jamais! répondit Honora Langtry en s’animant. C’est radicalement différent de notre métier, même s’il nous arrive d’avoir des urgences médicales. Tenez, je n’ai jamais vu autant d’épileptiques de ma vie et nous n’arrivons pas à les sauver tous, les malheureux. Mais ici, voyez-vous, je me sens utile, on a besoin de moi plus que je ne l’ai jamais éprouvé. Avec mon rang,
j’avais perdu l’habitude de soigner, ce que j’appelle soigner des malades. Ici, c’est tout le contraire. Les malades sont pour moi comme des parents. On sait qu’ils sont ici pour aussi longtemps que vous, plus longtemps même s’ils ne meurent pas entre-temps car ils sont généralement d’une santé plus délicate que nous. Et laissez-moi vous dire autre chose, Sally: si vous croyez que notre métier d’infirmière exige du dévouement, essayez un peu la psychiatrie! Je regrette, voyez-vous, poursuivit-elle avec un soupir, de ne pas y avoir passé au moins deux ans avant de prendre en charge mon pavillon X. J’y ai commis de graves erreurs par ignorance. Enfin, mieux vaut tard que jamais...

— Si vous continuez, vous allez finir comme moi, un vieux poison qui se rend odieux à tout le monde!

— Comme vous? Je ne demanderais pas mieux!... Oh! Sally, que je suis contente de vous revoir! Je me demandais qui pouvait bien être ce mystérieux visiteur. On est tellement perdu dans la brousse, ici, que personne n’a encore eu le courage de m’y rendre visite.

— Moi aussi, figurez-vous, cela me fait plaisir de vous revoir, Honora. Vous avez brillé par votre absence à toutes les réunions d’anciennes. Ne gardez-vous même pas le contact avec votre équipe et les vieilles amies de la base 15?

— Non. Je n’ai jamais aimé l’évocation des fantômes et des souvenirs...

— Méfiez-vous, à vous enfermer ici vous allez devenir dingue comme vos malades, malgré les beaux jardins et le reste.

— Soyez franche, Sally, pourquoi m’avoir parlé de la base 15?

— Bah! pour rien de particulier, sauf qu’avant de quitter North Shore pour Newcastle j’ai eu dans mon service l’un de vos anciens pensionnaires du pavillon X.

Honora Langtry eut soudain la chair de poule.

— Lequel? demanda-t-elle la bouche sèche.

— Matt Sawyer. Sa cécité n’avait rien de psychosomatique.

— J’en étais sûre! Qu’était-ce?

— Une énorme tumeur au cerveau qui avait attaqué le nerf optique avant de s’en prendre aux centres olfactifs et de grossir démesurément. Mais ce n’est pas pour cela qu’il avait été admis à North Shore. Hémorragie subarachnoïde.

— Il en est mort, bien entendu.


— Il est tombé dans le coma et il s’est éteint en quelques jours, sans souffrir d’ailleurs. Le plus triste, c’est pour sa famille. Trois petites filles adorables et une jeune femme charmante.

— Oui, c’est triste. Trop triste...

Honora Langtry avait pâli et il y eut un long silence, non de gêne mais de deuil, de respect pour le disparu. Honora Langtry se demandait comment sa femme avait appris la cécité de Matt, quel effet cela avait produit sur les enfants. Avait-elle cru le diagnostic infamant d’hystérie, avait-elle plutôt attribué l’infirmité de Matt à une cause physique plus dangereuse et fatale? Si le photographe avait su capter sa personnalité, telle qu’elle transparaissait dans cette photo posée en permanence sur l’armoire de Matt, elle était probablement plus forte, plus compréhensive que ne le craignait ce pauvre garçon. Repose en paix, cher Matt. Ton long combat contre la mort et la douleur est terminé.

— Pourquoi avoir quitté North Shore pour Newcastle, Sally? demanda son amie, surprise d’apprendre qu’elle avait renoncé à une promotion qui lui tenait pourtant tellement à cœur.

Sally Dawkin se tassa sur sa chaise.

— Mon vieux père. Artériosclérose, dégénérescence corticale, aliénation sénile... J’ai dû le faire interner ce matin.

— Oh! ma pauvre amie! Où cela, ici?

— Oui. J’ai fait de mon mieux pour l’éviter, croyez-moi. J’étais rentrée à Newcastle précisément pour tenter de m’en occuper moi-même, mais ma mère a soixante-dix ans passés et elle est incapable de subir plus longtemps un mari qui urine dans son lit ou s’avise d’aller chez l’épicier en oubliant de s’habiller. Il aurait fallu que je m’arrête de travailler, mais je suis la seule à gagner de l’argent dans la famille et, pour tout arranger, je suis vieille fille. Dans ces conditions...

— Ne vous inquiétez pas, Sally, nous prendrons bien soin de lui. J’y veillerai personnellement. Comment m’avez-vous dénichée ici?

— Je vous croyais à Callan Park et j’avais justement essayé d’y faire entrer papa. Je suis même allée voir l’infirmière en chef — cela aide d’être du métier! — et c’est elle qui m’a appris où vous étiez.

Sally se tut un instant, et reprit, encore plus tassée sur sa chaise:


— Je suis trop froussarde pour dire à cette pauvre maman que papa est enfermé ici... Et me voilà, à pleurer sur votre épaule comme une sale gamine.

— Grands dieux, Sally, j’ai bien sangloté sur la vôtre!

— Oui, c’est vrai. Quand je pense à cette garce de Sue Pedder!...

— Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue, par hasard?

— Non, et franchement je m’en moque éperdument. Elle doit être mariée, à cette heure, avec un type plein de fric. Elle n’était pas faite pour travailler toute sa vie, celle-là.

— Eh bien, souhaitons-lui que ce soit le cas et que son mari la satisfasse à tous points de vue!

— Au moins, la profession en sera débarrassée...

Sally Dawkin s’interrompit, hésita et déglutit à plusieurs reprises, comme si on la forçait à avaler une potion amère.

— En fait, Honora, je ne voulais pas seulement vous voir pour vous parler de papa. Il m’est venu de drôles d’idées quand l’infirmière en chef de Callan Park m’a appris que vous étiez ici. Vous arrive-t-il de lire les journaux de Newcastle?

Honora Langtry accueillit la question avec étonnement.

— Non, pourquoi?

— Eh bien, reprit Sally Dawkin avec embarras, je savais que vous n’étiez pas originaire de cette région et je pensais que vous ne vous intéressiez sans doute pas aux nouvelles locales, sinon... Sinon, vous ne seriez sans doute plus là.

Comprenant soudain où sa visiteuse voulait en venir, Honora Langtry rougit, se redressa sur son siège et prit un air si lointain, si hautain que Sally Dawkin eut du mal à poursuivre:

— À la base, je m’étais rendu compte de votre préférence pour Michael Wilson, si bien que je vous voyais déjà mariés, tous les deux. C’est en lisant les journaux que j’ai compris que votre... amitié n’avait pas eu de suites. Et puis, en apprenant que vous étiez à Morisset, je me suis demandé si vous ne vous étiez pas postée à proximité dans l’espoir de tomber sur lui un jour ou l’autre, ou d’aller le voir quand les choses se seraient tassées... Voyons, Honora, vous ne voyez pas de quoi j’essaie de vous parler?

— Non, pas du tout, répondit-elle d’une voix étranglée.

Sally Dawkin rassembla son courage. Ce n’était pas la première fois qu’elle devait faire face à une situation de ce genre,
mais elle avait le devoir de s’y prendre d’une manière directe: ce serait la moins cruelle.

— Ma chère petite, Michael Wilson est mort il y a près de quatre mois.

Le visage d’Honora Langtry pâlit mais ne refléta aucune expression.

— Vous savez que je ne suis pas du genre à colporter des ragots, reprit Sally Dawkin, ni à vous raconter cette histoire pour le plaisir de vous voir souffrir. Je crois simplement qu’il fallait vous mettre au courant. J’ai eu votre âge, ma chérie, et je sais exactement ce par quoi vous passez en ce moment. L’espérance est souvent la chose la plus cruelle au monde, et parfois il faut la tuer quand elle mène au désespoir. Mes paroles pourront peut-être donner à votre vie un cours différent avant qu’il ne soit trop tard et que vous ne soyez prise au piège des habitudes, comme moi par exemple... Je crois aussi qu’il vaut mieux l’apprendre de moi que de quelque boutiquier de Maitland par un beau dimanche ensoleillé.

— Benedict l’a tué, déclara-t-elle d’une voix sans timbre.

— Non, c’est lui qui a tué Benedict avant de se tuer. Tout cela à cause d’une histoire de chien qui était allé semer la terreur dans le poulailler d’un voisin. Le voisin est arrivé fou furieux et a voulu s’en prendre à Michael. Benedict a agressé le fermier et, si Michael ne l’avait pas retenu, le voisin serait mort lui aussi à l’heure qu’il est. À peine remis, il a couru à la police et quand les agents sont arrivés à la ferme de Michael, tout était fini. Ils étaient morts, tous les deux. Michael avait administré à Benedict une dose massive de soporifiques et s’était tiré un coup de pistolet. Il n’a pas eu le temps de souffrir, il connaissait trop bien son métier de soldat.

 


 



Honora Langtry s’était laissée aller sur sa chaise comme une poupée de son, inerte! Oh! mon Michael, mon Michael!... D’un coup, tout son amour pour lui, tout le besoin qu’elle avait de lui l’envahirent. Michael... Jamais plus elle ne le reverrait, alors qu’il lui avait manqué si longtemps et d’une manière si intolérable. Depuis des mois, elle vivait assez près de lui pour aller le voir au cours d’un après-midi de repos, et elle s’était refusé cette rencontre. Il était mort et elle n’en avait rien su, n’avait
rien ressenti dans sa chair, dans ses os, dans son cœur qui ne battait que pour lui.

Les rapports de Michael avec Benedict avaient atteint leur conclusion inéluctable. La seule possible, elle le comprenait maintenant. Tant que Michael s’occupait de lui, Benedict était en sûreté. Michael était forcé de le croire: il avait assumé un devoir dont la seule récompense se trouvait dans le sentiment de la tâche accomplie. En constatant son erreur, Michael avait déposé son fardeau et tué Benedict avec toute la bonté et la douceur dont il était capable. Ensuite, il ne pouvait lui-même trouver refuge que dans la mort. Il était incapable de se résigner à vivre dans une prison, même dans le pavillon X ou un établissement comme Morisset. Michael était un oiseau: s’il devait être mis en cage, encore fallait-il qu’il la tressât de ses mains. Michael, mon Michael... Quels que soient ses rêves, un homme reste un homme.

Elle se redressa dans un mouvement de révolte.

— Pourquoi n’est-il pas venu à moi? Pourquoi?

Peut-on dire la vérité sans faire mal? Sally Dawkin en doutait, mais elle s’y efforça:

— Peut-être vous avait-il tout simplement oubliée, dit-elle avec douceur. Ils nous oublient presque toujours, vous savez.

— Ils ne peuvent pas, ils n’ont pas le droit de nous oublier! s’écria Honora Langtry.

— Ils le font pourtant, Honora. La nature humaine est ainsi faite. Bien sûr, ils nous aiment, et sincèrement. Mais après, ils suivent leur chemin, nous le nôtre. Ni les uns ni les autres, ma chère petite, nous ne pouvons nous permettre de vivre de souvenirs. Sinon, dit-elle avec un geste pour désigner l’hôpital, nous finirions tous ici.

En silence, Honora Langtry s’efforça de recoller les morceaux de son cœur brisé. Le pourrait-elle jamais?

— C’est vrai, dit-elle enfin. Sauf que moi, j’y suis déjà.

Sally Dawkin se leva, remit ses chaussures et prit Honora Langtry par la main pour la forcer à se mettre debout.

— Vous y êtes en effet, mais pas du même côté de la barrière, ma petite! Du côté de ceux qui soignent, pas de ceux qui souffrent. C’est là qu’il faut rester, ne l’oubliez jamais, quoi que vous décidiez de faire par la suite!... Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit-elle avec un soupir résigné. Ma mère doit être en train de m’attendre et de s’inquiéter.


Pauvre Sally! se dit Honora Langtry en la raccompagnant à travers le hall. C’est elle qui affronte des problèmes graves, les seuls vrais. Ce n’est pas ainsi qu’on doit finir sa vie, sans argent, sans aide, avec de vieux parents à charge et la solitude pour toute perspective. Le devoir accompli n’avait apporté à Sally Dawkin que de nouveaux devoirs, des fardeaux encore plus lourds. Eh bien, se dit-elle, je ne veux plus entendre parler du devoir! C’est lui qui a dirigé toute mon existence et l’a gâchée. C’est le devoir qui a tué Michael.

Elles allèrent ensemble jusqu’à la voiture qu’avait empruntée Sally Dawkin pour conduire son père. Les deux femmes s’embrassèrent avec émotion, serrées l’une contre l’autre.

— Bonne chance, Sally, et ne vous faites pas de souci pour votre père. Ici, il sera toujours bien soigné.

— Et ne vous en faites pas pour moi, Honora. Aujourd’hui, ça va mal mais demain, qui sait? Je peux gagner le gros lot! Et puis, Royal Newcastle n’est pas si mal, et je risque de m’y retrouver chef au lieu de me contenter d’être adjointe ailleurs. Si vous allez vous promener par là, dit-elle en s’asseyant lourdement au volant, passez-moi un coup de fil, on bavardera un peu. D’ailleurs, chaque fois que je viendrai rendre visite à papa, vous serez bien obligée de me voir!

— J’en serai toujours ravie, Sally, mais je ne sais pas si je vais rester ici très longtemps, en fin de compte. Je connais quelqu’un à Melbourne dont je ferais peut-être bien de rafraîchir la mémoire avant qu’il ne m’oublie complètement.

Sally Dawkin lui adressa un sourire épanoui.

— À la bonne heure! Vivez votre vie comme il vous plaît, ma petite, et soyez heureuse!

Elle fit un salut de la main, embraya sans douceur et s’éloigna dans d’horribles grincements mécaniques. Honora Langtry la suivit des yeux, le bras levé en signe d’adieu. Quand la voiture eut disparu, elle se retourna et prit lentement le chemin du bâtiment des infirmières. La tête baissée, elle ne voyait dans la pénombre du crépuscule que ses chaussures noires sur le gravier plus clair.

Neil lui avait dit qu’il l’attendrait. Par avion, Melbourne n’était pas loin, elle pourrait très bien y aller pendant sa prochaine période de repos de quatre jours — et ne jamais revenir à Morisset si Neil était fidèle à sa promesse. Qu’avait-elle récolté jusqu’à maintenant? Quelques morceaux de parchemin, des rubans, des
médailles. Ni mari ni enfant, même pas une vie personnelle. Elle n’avait fait que servir les autres et vivre pour un souvenir, celui d’un mort. Ce n’était pas beaucoup. Ce n’était pas assez.

Elle releva la tête, regarda tout autour d’elle les rectangles de lumière qui délimitaient cette immense zone dans laquelle la société rejetait ses déchets. Quand aurait-elle quatre jours de repos consécutifs? Voyons, trois jours de service suivis de trois jours de repos, puis quatre jours de service. Dans dix jours, donc.

Cela s’arrangeait d’ailleurs à merveille. Elle n’irait à Melbourne qu’après le grand concert de la semaine prochaine, le meilleur depuis longtemps — si seulement cette pauvre Marge pouvait se rappeler les deux mots qu’elle devait prononcer! Elle avait si envie de monter sur scène, la pauvre, personne n’avait eu le cœur de le lui refuser. Et Annie, un coup de chance que son infirmière l’ait entendue chanter! Une fois bien pomponnée, elle était jolie comme tout, surtout dans son déguisement. Les hommes de l’atelier de vannerie avaient construit une grande cage d’osier, peinte en doré, pour y enfermer Annie qui chanterait: « Je ne suis qu’un oiseau dans une cage dorée ». Elle aurait un succès fou... À l’entracte, le sketch du chat et de la souris ferait crouler la salle sous les applaudissements, si cette pauvre Suzanne n’avait pas de crise au beau milieu...

Honora Langtry stoppa net, comme si une main géante lui avait soudain barré la route. Mais que m’arrive-t-il, grands dieux, à quoi suis-je en train de penser? Je ne peux pas les abandonner! Je n’ai pas le droit! Qui leur resterait-il, si tous les gens comme moi les laissaient pour courir après un rêve? Car ce n’est qu’un rêve, un vague désir de gamine à la tête vide! Ma vie, elle est ici, dans ce que je fais, dans ce que je viens d’apprendre pendant deux ans d’apprentissage. Michael le savait, lui. Et Sally Dawkin a raison: la vérité a beau être cruelle, on ne peut y échapper. Si elle fait mal, il faut supporter la douleur. Ils nous oublient, la voilà la vérité! Dix-huit mois sans même un mot de Michael... Neil aussi m’a complètement oubliée. Quand j’étais tout son univers, il m’aimait parce qu’il avait besoin de moi. De quelle utilité lui serais-je, maintenant? Pourquoi m’aimerait-il? Je l’ai remis sur ses pieds et je l’ai envoyé vers une autre vie, infiniment plus riche, plus excitante aussi et peuplée de femmes désirables. Pour quelle raison devrait-il se souvenir des moments les plus pénibles de sa vie? Plus grave encore, pourquoi devrais-je
m’attendre à ce qu’il s’en souvienne? Michael avait raison. Il savait, lui, qu’un oiseau quand il est fort et libre a besoin de beaucoup d’espace.

Ici, elle avait un devoir tout tracé. Combien existait-il de gens capables de faire ce qu’elle accomplissait elle-même sans effort? Combien étaient dotés de la même formation, des mêmes connaissances, des mêmes dons innés? Sur dix infirmières se lançant dans le programme de formation, une seule y résistait, et encore... Elle, Honora Langtry, avait l’endurance indispensable. Elle avait mieux encore: l’amour. Car il ne s’agissait pas d’un simple travail, routinier, sans âme. Elle y mettait son coeur — tout son coeur. Voilà ce qu’elle devait, non, ce qu’elle voulait faire de sa vie. Son devoir, il était là, parmi ces oubliés, ces inutiles, ces parias d’un monde qui refusait de leur accorder un dernier regard.

La tête droite, les épaules redressées, Honora Langtry se remit en marche d’un pas plus vif et plus léger. Elle n’éprouvait plus de crainte, elle était en paix avec elle-même. Car elle savait, désormais, que le devoir, la plus tyrannique des obsessions, n’était qu’un autre nom pour l’amour.



1. Order of the British Empire.
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